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Aiškinamasis vertėjo žodis 


Komentuoti Borgesą — bemaž tas pats, kas mėginti sudaryti pa- 
saulio žemėlapį masteliu 1:1. Savaime suprantama, tokia užduotis 
yra neišsprendžiama, tad daugelio dalykų teko atsisakyti ir pasikliau- 
ti paties skaitytojo išprusimu arba sveika nuovoka. 


Šios knygos vertėjas, rengdamas išnašas ir komentarus, pirmiau- 
sia stengėsi atsižvelgti į lietuviškąją skaitytojų auditoriją, todėl nuo- 
dugniai komentavo istorinių, literatūrinių ir mitologinių veikėjų 
vardus, neaiškias literatūrines užuominas, paslėptas citatas, būti- 
nas geresniam kūrinio supratimui; ypač išsamiai teko aiškinti Ar- 
gentinos ir apskritai visos Lotynų Amerikos istorines realijas, ku- 
rios Borgeso amžininkams ir bendrakalbiams yra savaime supran- 
tamos, tačiau lietuviškai skaitančiam nūdienos Žmogui yra visai 
svetimos. Tas pats pasakytina apie kai kuriuos Borgeso orientalis- 
tinio kolorito apsakymus, kuriems suprasti išsamios išnašos yra 
gyvybiškai būtinos. Retkarčiais teko pakomentuoti ir Borgeso ap- 
sakymo herojų vardų semantiką, nurodyti jų literatūrines ištakas ir 
perdavos tęstinumą. Informacijos dėlei kai kur išnašose pateikta ir 
viena kita iškalbinga Borgeso biografijos detalė. Visais kitais atve- 
jais komentarų buvo atsisakyta. Borgeso pateiktos citatos (jeigu 
pavyko jas atpažinti) komentuojamos tiksliai nurodant šaltinį (au- 
torių, knygą, dalį, skyrių, skirsnį ar paragrafą). 
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Vertėjo komentarai pateikiami kiekvienos novelės pabaigoje. 
Jie žymimi skaičiais. Puslapių apačioje žvaigždutėm žymimos pa- 
ties Borgeso pastabos (prie jų jis dažnai savo nuožiūra priduria 
„redaktoriaus“ arba „leidėjo pastaba“). Komentarai pateikiami nuo- 
seklia tvarka, t. y. vardai, įvykiai, realijos ir t. t. komentuojami tik 
pirmąsyk juos paminėjus ir vėliau nėra kartojami. 


Rengiant išnašas labai pravertė Evelyn Fishburn ir Psiche Hug- 
hes Dictionary of Borges (London: Gerald Duckworth R Compa- 
ny, 1989; internetinė versija adresu www.uiowa.edu/borges/bsol/ 
fishburn.pdf), Jorge Luis Borges Collected Fictions (London: Pen- 
guin, 1998; vertė ir komentarus parašė Andrew Hurley) ir Xopxe 
Jlync Bopxec C06panue couunenuU 8 4 momax (CČaHkKT-IleTep6ypr: 
AMmdcopa, 2005). Taip pat naudinga buvo Edwin Williamson Bor- 
jes: A Lifė (New York and London: Viking Penguin, 2004). Kar- 
tu dėkoju Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos redaktoriui Sauliui 
Repečkai už vertingas pastabas ir kūrybingą bendradarbiavimą. 


Vertėjas Linas Rybelis 
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Vietoj pratarmės 


Ėmile Michel Cioran 


BORGESAS 


Laiškas Fernando Savaterui! 
Paryžius, 1976 m. gruodžio 10 d. 


Mielas drauge, 


Lapkritį, lankydamasis Paryžiuje, Jūs paprašėte manęs prisidėti prie 
tomo, skirto Borgesui pagerbti, parengimo. Mano pirmasis atsa- 
kymas buvo neigiamas; antrasis... taip pat. Kuriam galui jį viešai 
sveikinti, jei patys universitetai tą daro? Jį ištiko nelaimė tapti p77- 
pažintam. Jis nusipelnė daugiau. Jis nusipelnė likti nežinomybėje, 
nesuvokiamybėje, neišreiškiamas ir nepopuliarus kaip atspalvis“. 
Štai ten jis jautėsi kaip žuvis vandeny. Pripažinimas yra blogiausia 
1š bausmių — rašytojui apskritai, o ypač tokiam rašytojui. Vos tik 
visi pradeda jį cituoti, tu jau negali to daryti, mat kitaip tau kyla 
įspūdis, jog paprasčiausiai įsilieji į jo „garbintojų“, jo priešų gre- 
tas. Visi bet kokia kaina norintys suteikti jam tai, kas priklauso, tik 
paspartina jo žlugimą. Čia aš sustoju, nes jei tokiu stiliumi tęsiu 
toliau, galiausiai imsiu jo gailėtis. O aš bemaž neabejoju, kad tą ir 
jis pats gali padaryti. 

Regis, jau esu Jums sakęs, jog mane jis domina kaip nykstančio 
žmonijos tipo atstovas, įkūnijantis namisėdos be intelektualios tė- 
vynės, sėslaus nuotykių ieškotojo, laisvai nardančio po civilizacijas 
ir literatūras, nuostabios ir pasmerktos pabaisos paradoksą. Kaip 
giminingą pavyzdį Europoje galima prisiminti Rilke?'s draugą, 
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Rudolfą Kassnerį? — jis šio amžiaus pradžioje išleido neprilygsta- 
mą knygą apie anglų poeziją (ją perskaitęs per praeitą karą, pradė- 
jau mokytis anglų kalbos...) ir nepaprastai įžvalgiai kalbėjo apie 
Sterne'ą, Gogolį, Kierkegaard'ą, kaip ir apie Magribą ar apie Indi- 
ją. Gelmė ir erudicija paprastai neina drauge, bet jam kažkaip pa- 
vyko suderinti jas; jo universaliam protui trūko tik patrauklumo, 
tik žavesio. Štai tuo Borgesas ir pranašesnis: žavus kaip reta, neap- 
čiuopiamu lengvumu, lakumu, n4742221s apdabinęs ką tik nori, net 
painiausią mintį. Jis viską permaino į ža44:m4, į žėrinčių atradimų 
1r kerinčių sofizmų šokį. 

Manęs niekada netraukė protai, kurie išsitenka vienoje kultūri- 
nėje tradicijoje. Neįleisti šaknų, nepriklausyti jokiai bendruome- 
nei, - toks buvo ir yra mano moto. Atsigręžęs į kitus horizontus, 
aš visad siekiau sužinoti, kas vyksta kitur. Man sulaukus dvidešimt 
metų, Balkanai daugiau neturėjo ką man pasiūlyti. Tai drama, bet 
ir pranašumas gimti mažesnėje „kultūrinėje“ erdvėje. Tai, kas sveri- 
ma, tapo mano dievu; 1š čia tas mano potraukis klajoti po literatū- 
ras ir filosofijas, ryti jas su liguistu įkarščiu. Visa, kas vyksta Rytų 
Europoje, neišvengiamai turi vykti Lotynų Amerikos šalyse, o, kaip 
aš įsitikinau, jų atstovai yra nepalyginti geriau apsišvietę, labiau 
„Išsilavinę“ negu nepagydomai provincialūs vakariečiai. Nei Pran- 
cūzijoje, nei Anglijoje aš nematau nieko, kas smalsumu galėtų pri- 
lygti Borgesui, smalsumu ties manijos riba, ties ydos riba — aš sa- 
kau ydos, nes ir mene, ir mąstyme, visa, kas nepavirsta šiek tiek 
nesveika aistra, yra paviršutiniška, taigi nerealu. 

Studijų metais man teko domėtis šopenhauerininkais. Tarp jų 
mane ypač sudomino toks Philippas Mainlūnderis*. Kaip Išganymo 
filosofijos autoriui, jam, be kita ko, mano akimis žiūrint, spindesio 
suteikė savižudybė. Aš puikavausi, jog vienintelis dar prisimenu šį 
visiškai užmirštą filosofą; tik čia nebuvo jokio mano nuopelno, 
nes tyrinėjimai anksčiau ar vėliau būtų nuvedę prie jo. Ir kaip aš 
nustebau, kuomet gerokai vėliau užtikau Borgeso tekstą, kuriuo 
šis tiesiog ištraukė filosofą iš užmaršties! Šį pavyzdį cituoju tik 


12 / JORGE LUIS BORGES 


todėl, kad nuo to karto rimčiau negu anksčiau ėmiau galvoti apie 
Borgeso, likimo pasmerkto, išstumto universalumui, priversto la- 
vinti savo protą visomis kryptimis, kad neuždustų nuo deguonies 
bado Argentinoje, dalią. Kaip tik dėl Lotynų Amerikos tuštumos 
viso žemyno rašytojai tampa atviresni, gyvesni, įvairesni negu jų 
kolegos Vakarų europiečiai, paralyžiuoti savo tradicijų ir bejėgiai 
nusikratyti prestižinės sklerozės. 

Kadangi Jūs norite sužinoti, kuo Borgesas man labiausiai patin- 
ka, aš Jums atsakysiu nedvejodamas: mokėjimu laisvai jaustis įvai- 
riausiose srityse, gebėjimu vienodai subtiliai kalbėti apie Amžinąjį 
Sugrįžimą ir apie Tango. Jam viskas verta dėmesio nuo tada, kai jis 
atsiduria visa ko centre. Viską aprėpiantis smalsumas tik tuomet 
gyvybingas, jei yra pažymėtas absoliučiu savasties ženklu, savas- 
ties, iš kurios visa kas išteka ir kuria visa kas baigiasi, - aukščiausią- 
ja laisvojo pasirinkimo galia, pradžia ir pabaiga, interpretuotina 
tūkstančiais aikštingiausių kriterijų. Kas gi čia išties realu? Nebent 
Aš - ta didžiausioji veidmainystė... Borgeso Žaismingumas man 
primena romantikų ironiją, metafizinį iliuzijos tyrinėjimą, žongli- 
ravimą su Begalybe. Nūdienos Friedrichas Schlegelis, atsigrįžęs į 
Patagoniją... 

IDar sykį pakartosiu: galima tik apgailestauti, jog enciklopedinė 
šypsena ir išdailinta vizija sulaukė visuotinio pritarimo su visais iš to 
1šplaukiančiais padariniais... Bet, šiaip ar taip, Borgesas galėtų būti 
žmonijos be dogmų ar sistemų simbolis, ir jei egzistuoja utopija, 
prie kurios aš mielai prisidėčiau, ji būtų toji, kurios pavyzdžiu taptų 
jis — vienas iš pačių lanksčiausių protų, „paskutinis iš išrinktųjų“. 


Emile'is Michelis Cioranas (1911-1995) - garsus rumunų kilmės prancūzų 


poetas, filosofas, eseistas. 


' Fernando Savater (g. 1947) - baskų kilmės ispanų filosofas ir rašytojas, kny- 


gos Esė apie Cioraną (Ensayo sobre Cioran, 1975) autorius. 


2 Užuomina į ketvirtąjį posmą iš programinio prancūzų poeto P Verlaino 
(1844—1896) eilėraščio Poezijos menas (Art podtigue, 1874): „Nes mes dar norim 
atspalvių, tik atspalvių, o ne spalvų“. 

3 Rudolf Kassner (1873-1959) - austrų rašytojas, kultūrfilosofas, R. M. Ril- 
ke's draugas. E. M. Cioranas turi omenyje jo knygą apie XIX a. anglų poeziją ir 
dailę Mistika, menininkai ir gyvenimas (Die Mystik, die Kūnstler und das Leben, 
1900). | 

* Philipp Mainlander (tikr. Philipp Batz, 1841-1876) - vokiečių rašytojas ir 
filosofas, A. Schopenhauerio sekėjas, radikalus pesimistas. Jo pagrindinis veika- 
las Išganymo filosofija (Philosophie der Erlūsung, 1876) pasirodė 1876 m. balandžio 
1 d. Kitą dieną jis pasikorė. J. L. Borgesas rašė apie jį savo esė „Biatanatas“ rinki- 


nyje Kiti tyrinėjimai (Otras inguisiciones, 1952). 


14 / JORGE LUIS BORGES 


ALEFAS 


(1979) 


Nemirtingasis 


Salomon saith: There is no new thing upon 
the earth. So that as Plato had an imagi- 
nation, that all knowledge was but rememb- 
rance; so Salomon giveth his sentence, 
Ebat all novelty is but oblivion. 

FRANCIS BACON: ESSATS LVII1! 


Londone, 1929 metų birželio pradžioje antikvaras Džozefas Kar- 
tafilas? iš Smirnos pasiūlė kunigaikštytei de Liusenžė įsigyti šešis 
nedidelius Poupo* Ikados (1715-1720) tomelius 11 cwarto. Kuni- 
gaikštytė juos įsigijo; imdama juos, persimetė keliais žodžiais su 
antikvaru. Pasak jos, tai buvo išsekęs, pajuodęs kaip žemė žmo- 
gus, pilkšvomis akimis, širma barzdele ir kaip reta neišraiškingų 
veido bruožų. Jis laisvai, nors netaisyklingai kalbėjęs keliomis kal- 
bomis: nuo prancūzų greit perėjęs prie anglų, nuo anglų prie mįs- 
lingos ispanų tarmės, vartojamos Salonikuose“, ir prie Makao“ por- 
tugalų kalbos. Spalį iš vieno „Dzeuso“ keleivio kunigaikštytė suži- 
nojo, jog Kartafilas miręs jūroje, grįždamas į Smirną", ir palaido- 
tas Ijoš saloje. Šį rankraštį ji aptiko paskutiniame I/ados tomelyje. 

Originalas parašytas anglų kalba ir pertekęs lotynizmų. Patei- 
kiame pažodinį jo vertimą. 


I 


Kiek prisimenu, mano žygiai prasidėjo Šimtavarčių Tėbų? sode 
imperatoriaus Diokleciano!“ valdymo metais. Lig tol buvau spėjęs 
pakariauti (nešlovinguose) Egipto karuose, grįžau į savo legioną, — 
mat buvau jo tribūnas, — stovyklaujantį Berenikėje!!, Raudono- 
sios jūros pakrantėje: daugelį kilnių vyrų, panūdusių išmėginti gink- 
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lą, išguldė karštinė ir pikti burtai. Maurai buvo nugalėti; maištin- 
gų miestų žemės buvo amžiams paaukotos Plutonui. Nusilpusi 
Aleksandrija veltui meldė Cezario malonės; nė metai neprabėgo, 
o legionai jau šventė pergalę, bet man pasisekė tik prabėgom žvilg- 
telėti Marsui į veidą. Karo trofėjai atiteko kitiems, ir turbūt iš to 
sielvarto aš išsirengiau per grėsmingas ir bekraštes dykumas ieško- 
ti slapto Nemirtingųjų Miesto. 

Mano žygiai, kaip sakiau, prasidėjo Tėbų sode. Kiaurą naktį 
nesudėjau akių, nes kažkas grūmėsi mano širdy. Atsikėliau prieš 
auštant; mano vergai miegojo, mėnulis buvo tokios pat spalvos 
kaip bekraščiai smėlynai aplink. Iš rytų artėjo išsekęs ir kruvinas 
raitelis. Neprijojęs kelių žingsnių, nuslydo nuo arklio. Alkstančiu 
silpstančiu balsu lotyniškai paklausė, kaip vadinasi upė, skalaujan- 
ti miesto sienas. Atsakiau, jog; tai Egiptas, 0 ją maitina lietaus van- 
denys. Kitos upės as ieškau, - liūdnai atsakė jis, - paslaptingos upės, 
nuplaunančios mirtį nuo žmonių. Tamsus kraujas plūdo jam iš krū- 
tinės. Pasakė, jog kilęs iš kalnų, stūksančių anapus Gango, o tuose 
kalnuose žmonės sako, kad jeigu kas nukeliausiąs į patį vakarų kraš- 
tą, kur baigiasi pasaulis, pasieksiąs upę, kurios vandenys suteikia 
nemirtingumą. Pridūrė, jog ten, už žemės galo, esąs Nemirtingų- 
jų Miestas, visas iš bokštų, amfiteatrų ir šventyklų. Dar neišaušus 
jis mirė, O aš pasiryžau atrasti tą miestą ir tą upę. Keli belaisviai 
maurai, budelio kvočiami, patvirtino keliautojo žodžius; vienas 
prisiminė Eliziejaus laukus pasaulio krašte, kur žmonės gyveną be 
galo ilgai; kitas - viršukalnes, iš kur alma Paktolas! ir kur žmonės 
gyveną šimtą metų. Romoje bendravau su filosofais, teigusiais, 
kad pratęsti žmogaus gyvenimą tolygu pratęsti jo agoniją ir versti 
ji mirti daugelį kartų. Nežinau, ar tikėjau kada nors, jog esama 
Nemirtingųjų Miesto; berods, man užteko vien minties jo ieškoti. 
Flavijus, Getulijos!š prokonsulas, tam žygiui man davė du šimtus 
karių. Pasitelkiau ir samdinių, kurie dievagojosi žiną kelią, bet vė- 
liau pirmieji pasipustė padus. 

Tolesni įvykiai negrįžtamai supainiojo prisiminimus apie pir- 
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mąsias žygio dienas. Išvykome iš Arsinojės!* ir nukeliavome per 
įkaitusius smėlynus. Perėjome šalį, kur gyvena trogloditai, min- 
tantys gyvatėmis ir nemokantys žmonių kalbos; paskui garaman- 
tų, kurių moterys bendros, o maistas - liūtiena, šalį; tada augilų"“, 
garbinančių vien Tartarą!“ šalį. Įveikėme kitas dykumas, kur smė- 
lis juodas, o keliautojai priversti žygiuoti naktimis, nes dieną karš- 
tis nepakeliamas. Iš tolo pastebėjau kalną, davusį vardą Okeanui: 
jo šlaituose auga karpažolė, naikinanti nuodų galią, o viršuje šėlio- 
ja satyrai, kraugeriški laukiniai, linkę į gašlybę. Mums atrodė ne- 
suvokiama, kad šiuose barbarų kraštuose, kur žemė gimdo pabai- 
sas, gali glaustis toks neregėtas miestas. Žygiavome toliau, nes grįžti 
būtų buvę negarbinga. Kai kurie valiūkiškai miegojo atstatę vei- 
dus mėnuliui — juos sudegino karštinė; kiti kartu su pašvinkusiu 
gertuvių vandeniu sugėrė beprotybę ir mirtį. Tuomet žmonės ėmė 
bėgti, o neilgai trukus — maištauti. Malšindamas maištus, ryžtin- 
gai ėmiausi griežčiausių priemonių. Tvirtai keliavau tolyn, kol vie- 
nas centurionas man pranešė, jog maištininkai (trokšdami atker- 
šyti už nukryžiuotą draugą) kėsinasi mane nužudyti. Pabėgau iš 
stovyklos su keliais dar ištikimais kariais. Dykumoje, vidury smė- 
lio sūkurių 1r bekraštės nakties, pasimečiau nuo jų. Mane kliudė 
vieno kretiečio paleista strėlė. Kelias dienas klaidžiojau nerasda- 
mas vandens, O gal tik vieną be galo prailgusią dieną, padaugintą 
saulės, troškulio ir troškulio baimės. Galiausiai daviau valią ark- 
liui. Auštant toluma pasišiaušė piramidėmis ir bokštais. Man kan- 
kinamai vaidenosi ankštas, švarus labirintas: pačiame jo viduryje 
stovėjo ąsotis; bemaž pasiekiamas ranka; mano akys jį matė, bet 
labirinto vingiai buvo tokie klaidūs ir pinklūs, jog supratau: mir- 
siu nepriėjęs ąsočio. 
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II 


Kai pagaliau išsikapsčiau iš to košmaro, pamačiau, jog surištomis 
rankomis guliu pailgoje akmeninėje nišoje, ne didesnėje už pa- 
prastą kapą, iškirstą grublėtame kalno šlaite. Nišos kraštai buvo 
drėgni, nugludinti veikiau laiko nei žmogaus rankų. Pajutau, kaip 
skaudžiai tvinksi krūtinėje ir troškulys degina mane. Iškišau galvą 
ir silpnai riktelėjau. Kalno papėdėje tyliai sruveno nešvarus upelis, 
skindamasis kelią per smėlį ir sąšlavas; kitame krante (vakaro ar 
ryto saulės nutviekstas) spindėjo ne kas kitas, kaip Nemirtingųjų 
Miestas. Pamačiau mūrus, arkas ir aikštes: miesto pamatais buvo 
akmeninis plokščiakalnis. Kalno šlaitą ir lygumą buvo išvarpę gal 
šimtai netaisyklingos formos nišų, tokių pat kaip manoji. Smėlyje 
buvo negilių šulinių; iš tų menkų duobių (ir nišų) lindo nuogi 
žmonės pilkšva oda ir susivėlusiomis barzdomis. Jie pasirodė man 
pažįstami: buvo iš laukinės ir gyvuliškos trogloditų genties, už- 
plūstančios Arabijos įlankos pakrantes ir etiopų gyvenamus ur- 
vus; nė kiek nebūčiau nustebęs sužinojęs, kad jie nemoka kalbėti ir 
maitinasi gyvatėmis. 

Kankinantis troškulys suteikė man drąsos. Sumojau, kad iki smė- 
lėto kranto ne daugiau kaip trisdešimt žingsnių; užsimerkęs, už 
nugaros surištomis rankomis, nusiritau pakalnėn. Įkišau kruviną 
veidą į drumstą vandenį. Puoliau gerti kaip geria žvėrys. Prieš 
nugrimzdamas iš naujo į miegą ir košmarus, nesuprantu kodėl, 
ėmiau kartoti graikiškai: Vyrus 28 Dzelijos krašto... turtais garsius, 
kurie geria Esopo čia vandenį tamsų...V 

Nežinau, kiek dienų ir naktų persirito per mane. Neįstengda- 
mas grįžti atgal į urvo vėsą, susikrimtęs ir nuogas gulėjau neži- 
nomame smėlyje, pasidaviau mėnuliui ir saulei - jie žaidė mano 
nelemta dalia. Trogloditai, vaikiškai žiaurūs, nepadėjo man nei 
Išgyventi, nei mirti. Veltui meldžiau juos mirties. Vieną dieną 
perpjoviau pančius į aštrų akmens kraštą. Kitą dieną pasikėliau ir 
sugebėjau iškaulyti ar pavogti — aš, Markas Flaminijus Rufas, 
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romėnų legiono karinis tribūnas, — savo pirmąjį gabalą spran- 
gios gyvatienos. 

Troškimas pamatyti Nemirtinguosius, paliesti antžmogių Miesto 
mūrus beveik neleido man užmigti. Tarsi perpratę mano sumany- 
mą, trogloditai irgi nemiegojo: iš pradžių pamaniau, kad jie mane 
seka, paskui — kad jie užsikrėtė mano nerimu, kaip užsikrečia šu- 
nys. Pasišalinti iš laukinių kaimo nutariau judriausiu laiku, vaka- 
rop, kai visi išlenda iš savo urvų ir šulinių ir nematančiomis akimis 
stebi saulėlydį. Ėmiau melstis visu balsu, vildamasis ne tiek pelnyti 
Dievo malonę, kiek žmonių kalba įbauginti tą gentį. Taomet perbri- 
dau smėlynų spaudžiamą upelį ir pasukau tiesiai į Miestą. Du ar 
trys vyrai nerangiai nusėlino iš paskos. Jie (kaip ir visa padermė) 
buvo žemaūgiai ir kėlė ne baimę, o pasibjaurėjimą. Man teko ap- 
lenkti keletą netaisyklingos formos įdubų, panašių į akmens skal- 
dyklas; apraibęs nuo Miesto didumo, apsiskaičiavau manydamas, 
kad jis yra arčiau, negu buvo iš tikrųjų. Apie vidurnaktį įžengiau į 
juodą jo sienų šešėlį, stabmeldiškai dantytais kraštais išraižiusį gel- 
toną smėlį. Sustojau, apimtas dievobaimingo siaubo. Neregėti da- 
lykai ir dykuma taip slegia žmogų, kad nudžiugau pastebėjęs, jog, 
vienas barbaras vis dar eina iš paskos. Užsimerkiau ir (neužmigda- 
mas) ėmiau laukti ryto aušros. 

Jau esu sakęs, kad Miestas stovi ant akmeninio plokščiakalnio. 
Jo skardžiai buvo beveik tokie pat statūs kaip ir miesto sienos. Tik 
veltui varginau kojas: juodoje uoloje negalėjau rasti nė menkiau- 
sio nelygumo, o vienodos sienos, regis, neturėjo jokių vartų. Nuo 
saulės karščio buvau priverstas slėptis urve; jo gilumoje buvo šuli- 
nys, šulinyje — kopėčios, kurios leidosi į tamsos prarają. Nusilei- 
dau žemyn; perėjęs purvinų koridorių chaosą, patekau į erdvią 
apskritą salę vos įžiūrimomis sienomis. Tame požemyje buvo de- 
vynerios durys: aštuonerios vedė į labirintą, o šis apgaulingai grą- 
žindavo atgal į tą pačią salę, devintos (per kitą labirintą) vedė į kitą 
apskritą salę, tokią pat kaip pirmoji. Nežinau, kiek išvis buvo tų 
salių; nuo nesėkmių ir nerimo jos man dvejinosi akyse. Tvyrojo 
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priešiška, kone absoliuti tyla, nebuvo jokio garso tuose giliuose 
akmeniniuose tinkluose, tik gaudė požeminis vėjas, nežinia iš kur 
dvelkiantis, plyšiuose be garso almėjo ruzgano vandens srovelės. 
Su siaubu supratau, kad pamažu priprantu prie šio įtartino pasau- 
lio; man rodės neįtikėtina, kad gali būti kas nors kita, išskyrus tuos 
požemius su devyneriomis durimis ir be galo išsišakojusiais kori- 
doriais. Nežinau, kiek laiko klajojau po žeme, tik pamenu, jog kar- 
tą, supainiotas nostalgijos, nebesusivokiau, ko ilgiuosi — vynuogy- 
nuose skendinčio gimtojo miesto ar atgrasaus barbarų kaimo. 
Vieno koridoriaus gale netikėtai išdygo siena, iš viršaus mane 
apšvietė tolima šviesa. Pakėliau aptemusias akis: svaigioje aukšty- 
bėje pamačiau skritulėlį dangaus, tokio žydro, kad jis man pasiro- 
dė kone purpurinis. Geležiniai laipteliai kilo siena aukštyn. Buvau 
suglebęs iš nuovargio, bet vis dėlto ėmiau ropštis į viršų, retkar- 
čiais stabtelėdamas paikai sukūkčioti iš laimės. Pamažu ėmiau įžiū- 
rėti kapitelius ir astragalus, trikampius frontonus ir arkas, padū- 
mavusį granito ir marmuro prašmatnumą. Taip man buvo lemta iš 
aklos juodų painių labirintų viešpatijos įkopti į švytintį Miestą. 
Atsidūriau lyg 1r nedidelėje aikštelėje, greičiau vidiniame kieme. 
Jį supo vienas vienintelis netaisyklingos formos ir nevienodo aukš- 
čio pastatas su įvairialypiais kupolais 1r kolonomis. Pirmiausia ma- 
ne pribloškė, jog tas neįtikėtinas monumentas suręstas neatmena- 
mais laikais. Mane nusmelkė jausmas, jog jis senesnis už žmoniją, 
senesnis už pačią žemę. Man pasirodė, kad toji akivaizdi senovė 
(nors ir baisi mano akims) — nemirtingų statytojų kūrinys. Iš pra- 
džių atsargiai, paskui abejingai, galiausiai netekęs vilties klaidžio- 
jau to klaidaus rūmo laiptais ir galerijomis. (Vėliau įsitikinęs, kad 
pakopos nevienodo aukščio ir pločio, supratau, kodėl taip neįpras- 
tai greit pavargau.) Šis rūmas - dievų kūrinys, - mąsčiau iš pradžių. 
Bet išžvalgęs negyvenamas menes, pasitaisiau: Dievai, jį pastatę, 
»unvė. O pastebėjęs, koks jis keistas, tariau: Dievai, jį pastatę, buvo 
bepročiai. 'Tariau — gerai tai žinau - nesąmoningai smerkiamu bal- 
su, kone sąžinės graužiamas, ir ne tiek pasibaisėjusiu protu, kiek 
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pašiurpusiomis juslėmis. Gilios senovės įspūdį papildė nauji pojū- 
čiai: begalybės, klaiko ir visiškos beprasmybės pojūčiai. Ką tik bu- 
vau skersai perėjęs labirintą, bet spindintis Nemirtingųjų Miestas 
man kėlė siaubą ir šleikštulį. Labirintai statomi žmogui klaidinti; 
jų architektūra, pertekusi simetrijos, pavaldi šiam tikslui. O mano 
skubom apžiūrėto rūmo architektūra buvo betikslė. Visur aklini 
koridoriai, aukšti nepasiekiami langai, puošnios durys į siaurą celę 
arba šulinį, neįmanomi atvirkšti laiptai su apverstais laiptais ir tu- 
rėklais. Kiti, iš lauko prilipdyti prie didingos sienos, nevedė nie- 
kur, pražūdami po dviejų trijų sūkių slogioje skliautų tamsoje. Ne- 
žinau, ar taip ir buvo, kaip čia nupasakojau; Žinau tik, kad vėliau 
ilgus metus tie vaizdai 204470 mane košmarais; dabar jau negaliu 
atskirti to, kas buvo iš tikrųjų, nuo susapnuotų naktinių beproty- 
bių. Sis Miestas (pagalvojau) yra toks šiurpus, jog vien tai, kad jis 
egzistuoja tr tęsia savo būtį - tegu tr paslaptingos dykumos sirdyje — 
bjauroja praeitį bei ateitį ir meta šešėlį ant šviesulių. Kol fis egzistuoja, 
mekas pasaulyje neturės laimės ix prasmės. Nenoriu jo aprašinėti; įvai- 
rialyčių žodžių chaosas, tigro ar jaučio kūnas, knibždantis išsigi- 
musiai suaugusių ir vienas kito nekenčiančių dantų, organų ir gal- 
vų raizgalynė - (galbūt) galėtų būti apytikslis to miesto įvaizdis. 

Nepamenu, kaip grįžau atgal dulkėtais ir drėgnais požemiais. 
Pamenu tik viena: mane persekiojo baimė, kad išėjęs iš paskutinio 
labirinto, vėl atsidursiu šlykščiame Nemirtingųjų Mieste. Nieko 
daugiau nebepamenu. Ko gero, šios užmaršties, nūnai nenugali- 
mos, siekiau tyčia; ko gero, mano pabėgimo aplinkybės buvo to- 
kios nemalonios, jog vieną gražią dieną, taip pat galutinai užmirš- 
tą, prisiekiau amžiams ištrinti jas iš atminties. 


III 
Tie, kurie įdėmiai skaitė pasakojimą apie mano vargus, prisimena, 
jog; vienas žmogus iš genties lyg šuo sekė man pavymui ligi pat 


dantyto sienų šešėlio. Išniręs iš paskutinio požemio, vėl pamačiau 
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jį prie urvo angos. Išsitiesęs smėlyje, jis negrabiai vedžiojo ir trynė 
virtines ženklų, panašių į susapnuotas raides, kurias, regis, tuoj 
perprasi, tik ūmai jos susilieja krūvon. Iš pradžių patikėjau, jog, tai 
jų barbariški rašmenys, paskui susizgribau: absurdiška manyti, kad 
žmonės, dar nepriaugę iki kalbos, gali turėti raštą. Be to, visi ženk- 
lai buvo skirtingi, o tai naikino ar mažino galimybę, jog jie - sim- 
boliai. Žmogus braižė juos, žiūrinėjo, taisė. Staiga, lyg jam būtų 
įgrisęs tas žaidimas, viską nušlavė delnu ir alkūne. Pažvelgė į mane 
ir lyg nebepažino. Bet mane užplūdo toks stiprus palengvėjimo 
jausmas (oO gal tokia stipri ir baisi buvo mano vienatvė), jog pagal- 
vojau, kad šis pirmykštis trogloditas, žvelgiantis į mane nuo urvo 
žemės, čia manęs laukė. Saulė kepino lygumą, o kai sužibo pirmo- 
sios žvaigždės, pasukome atgal į barbarų kaimą, smėlis degino pa- 
dus. Trogloditas ėjo pirmas; tą naktį man kilo mintis išmokyti jį 
atpažinti, o gal net pakartoti kai kuriuos žodžius. Šuniui ir arkliui 
(mąsčiau) prieinama viena, o daugeliui paukščių, pavyzdžiui, ce- 
zarių lakštingalai, - kita. Kad ir kokio primityvaus proto būtų žmo- 
gus, vis dėlto jis visad pranoksta neprotingus gyvūnus. 
Troglodito nuolankumas ir menkumas man priminė Argą, se- 
ną, dvesiantį šunį iš Odisėjos, tad pavadinau jį Argu ir panorau 
išmokyti atsiliepti į šį vardą. Nors stengiausi kaip įmanydamas, 
man nieko neišėjo. Nepadėjo nei prievarta, nei griežtumas, nei 
atkaklumas. Nejudrus, pastėrusiomis akimis, jis tarsi negirdėjo gar- 
sų, kuriuos mėginau įkalti jam į galvą. Buvo čia pat, bet rodės, kad 
yra labai toli. Lyg mažytis ir dūlantis lavos sfinksas, jis tysojo smė- 
lyje, leisdamas dangui suktis virš jo galvos nuo ryto iki vakaro 
prietemos. Aš buvau įsitikinęs, jog negali būti, kad jis nesuvokia 
mano ketinimų. Prisiminiau, kad etiopai tiki, jog beždžionės ne- 
kalba tyčia, bijodamos, jog bus verčiamos dirbti, 1r Argo tylą aiš- 
kinau įtarumu ar baime. Paskui man dingtelėjo kitokios, dar keis- 
tesnės mintys. Mąsčiau, jog mudu su Argu priklausome skirtin- 
glems pasauliams; gal mudviejų vaizdiniai vienodi, tik Argas sieja 
juos kitaip ir su kitokiais daiktais; gal jam egzistuoja ne daiktai, o 
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svaigus ir tolydus akimirkos įspūdžių žaismas? Mąsčiau apie pa- 
saulį be atminties, be laiko ir vaizdavausi kalbą, kurioje nėra daik- 
tavardžių, tik beasmeniai veiksmažodžiai ir nelaipsniuojami būd- 
vardžiai. Taip dilo diena po dienos, o su jomis — metai, ir vieną 
rytą ištiko kažkas panašaus į laimę. Prapliupo lietus — lėtas, bet 
smarkus. 

Naktys dykumoje būna šaltos, bet ši buvo kaitri it ugnis. Sap- 
navau, jog iš Tesalijos teka upė (kurios vandenims kadaise grąži- 
nau auksinę žuvelę) — manęs išvaduoti; girdėjau ją atčiurlenant 
per raudoną smėlį ir juodus akmenis, mane pažadino oro vėsa ir 
skalsus lietaus ūžesys. Nuogas išpuoliau jo pasveikinti. Naktis kry- 
po į pabaigą; po geltonais debesimis gentis, tokia laiminga kaip ir 
aš, ekstatiškai atsidavė gaivinančioms liūtims. Tarytum koriban- 
tai'Š, kuriuos užvaldė dievybė. Argas stūgavo įsmeigęs akis į dan- 
gų; vandens čiurkšlės Žliaugė jam per veidą, ir tai buvo ne tik van- 
duo, bet (kaip sužinojau vėliau) ir ašaros. Argai, sušukau, Argai! 

Tuomet, apimtas romios nuostabos, lyg atrasdamas tai, kas seniai 
prarasta ir užmiršta, Argas išmurmėjo šiuos žodžius: Argas, Odisėjo 
šuo. Paskui, vis nežiūrėdamas į mane: Tas šuo tysojo ant mėšlo. 

Mes lengvai susitaikome su tikrove, gal todėl, kad intuityviai 
jaučiame: niekas nėra tikra. Paklausiau, ką jis žino apie Odisėją. Jis 
sunkiai kalbėjo graikiškai, ir man teko pakartoti klausimą. 

Labai mazai, atsakė. Mažiau nei pats menkiausias vapsodas. Jau 
bus praėję, regis, tūkstantis šimtas metų, nuo tada kai ją sudėjau. 


IV 


Tą dieną man viskas paaiškėjo. Trogloditai buvo Nemirtingieji; 
smėlėtas upeliūkštis — ta pati Upė, kurios ieškojo raitelis. O mies- 
tą, kurio garsas pasklido net iki Gango, prieš devynis šimtmečius 
sugriovė Nemirtingieji. Paskui toje pačioje vietoje iš nuolaužų ir 
griuvėsių surentė beprasmį miestą - jį aš apėjau: greičiau parodiją 
ar priešingybę ir kartu šventovę nelogiškiems dievams, valdantiems 
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pasaulį, bet apie juos Žinome tik viena: jie nepanašūs į žmones. 
Statinys buvo paskutinis simbolis, kurį sau leido Nemirtingieji; jis 
žymi naujo etapo pradžią: padarę išvadą, jog bet kokia veikla yra 
bevaisė, jie nutarė gyventi vien mintimi, gryna spekuliacija. Su- 
rentę pastatą, jį pamiršo ir įsikūrė urvuose. Paskendę mintyse, jie 
nustojo suvokti išorinį pasaulį. 

Visa tai man papasakojo Homeras taip, kaip pasakojama vai- 
kams. Papasakojo ir apie savo senatvę, ir apie paskutinę kelionę — 
jon leidosi kaip Odisėjas, panūdęs pažinti žmones, kurie nėra ma- 
tę jūros, nesūdo mėsos ir neišmano, kas yra irklas. Visą šimtmetį 
jis išgyveno Nemirtingųjų mieste. Kai miestas buvo sunaikintas, 
pasiūlė statyti šį, kitą. Nieko nuostabaus; visi žino, kad iš pradžių 
jis apdainavo Trojos karą, o vėliau - varlių ir pelių karą!?. Tarytum 
dievas, pirmiausia sukūręs Visatą, paskui —- Chaosą. 

Nemirtingojo gyvenimas yra tuščias; išskyrus žmogų, visos gy- 
vos būtybės yra nemirtingos, nes nepažįsta mirties; jaustis Nemir- 
tingam — dieviška, siaubinga, nesuvokiama. Esu įsidėmėjęs, kad 
visose religijose šis įsitikinimas pasitaiko itin retai. Izraelitai, krikš- 
čionys ir musulmonai išpažįsta nemirtingumą, bet garbinimas, skir- 
tas pirmajam, žemiškajam gyvenimui, įrodo, jog; tiki jie tik juo, O 
begalę visų kitų gyvenimų laiko kaip atpildą ar bausmę už pirmąjį. 
Kur kas protingesnis man atrodo kai kurių Indostano religijų gi- 
mimų ir mirčių ratas be pradžios ir pabaigos: tame rate kiekvienas 
gyvenimas išplaukia iš ankstesnio ir duoda pradžią kitam, bet nė 
vienas jų nenulemia visumos... Šimtmečių patirties išlavinta, Ne- 
mirtingųjų valstybė išsiugdė tobulą pakantumą ir kone panieką 
visam kam. Jie žinojo, kad per neribotą laiką žmogui gali nutikti 
bet kas. Dėl savo buvusių ar būsimų dorybių kiekvienas žmogus 
gali padaryti gerą darbą, bet dėl praeities ar ateities niekšybių gali 
palinkti ir išdavystėn. Kaip lyginiai ar nelyginiai skaičiai, bemaž 
lygiomis iškrisdami, atsveria vienas kitą azartiniuose lošimuose, 
taip paneigia ir patikslina vienas kitą Nemirtingųjų nuovoka ir bu- 
kumas; gal ir netašyta Giesmė apie mano Sidą? būtina kaip vieno 
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vienintelio Eklogų?! epiteto ar Herakleito aforizmo atsvara. Aki- 
mirksnio mintis gali kilti iš akiai neregimo piešinio ir apvainikuo- 
ti, arba pradėti protui mįslingą formą. Pažįstu tokius, kurie skleidė 
blogį, ateinančiais amžiais tapusį gėriu ar buvusį gėriu praeitais 
amžiais... Remiantis tokiu požiūriu, visi mūsų darbai yra geri ir 
kartu nei šiokie, nei anokie. Nėra nei dorovinių, nei moralinių 
kriterijų. Homeras sukūrė Odisėją; vadovaujantis prielaida, kad per 
neribotą laiko tarpsnį galimos begalės aplinkybių ir variantų kom- 
binacijų, neįmanoma neigti, jog Odisėja nebūtų buvusi sukurta 
dar bent kartą. Vienas žmogus — niekas, vienas nemirtingasis — tai 
visi žmonės pasaulyje. Kaip Kornelijus Agripa?? esu dievas, esu 
herojus, esu filosofas, esu demonas, esu visas pasaulis, O iš tiesų tai 
tik varginantis būdas pasakyti, jog neegzistuoju. 

Ši pasaulio, kaip tobulos atsvaros sistemos, samprata visapusiš- 
kai paveikė Nemirtinguosius. Pirmiausia jie nejautrūs svetimo 
skausmui. Aš minėjau apleistas akmenų skaldyklas anapus upės; 
vienas Nemirtingasis nusirito į pačią giliausiąją; jis negalėjo nei 
susižeisti, nei numirti, bet jį kankino troškulys; praėjo septynias- 
dešimt metų, kol jam buvo numesta virvė. Nerūpėjo jiems ir jų 
pačių likimas. Kūnas buvo lyg paklusnus naminis gyvulys ir pasi- 
tenkindavo kiekvieną mėnesį gaudamas išmaldos kelias valandas 
miego, gurkšnį vandens ir kąsnį gyslotos mėsos. Tik nepažeminki- 
te mūsų iki asketų. Nėra įmantresnio malonumo už mąstymą - 
jam ir atsidavėme visa esybe. Kartais koks nors neįprastas dalykas 
grąžindavo mus į aplinkinį pasaulį. Kaip, pavyzdžiui, aną rytą — 
pirmykštis mėgavimasis lietumi. Tokie atkryčiai pasitaikydavo itin 
retai; visi Nemirtingieji moka išsaugoti visišką ramybę; prisimenu 
vieną, kurio niekada nemačiau ant kojų: paukštis susisuko gūžtą 
ant jo krūtinės. 

Mūsų mokymo, teigiančio, jog pasaulyje nėra nieko, kas netu- 
rėtų jį atsveriančios priešybės, viena teoriškai nereikšminga išvada 
paskatino mus X amžiaus pradžioje ar pabaigoje išsisklaidyti po 
visą žemę. Ją galima išreikšti tokiais žodžiais: Yra upė, kurios vande- 
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nys suteikia nemirtingumą; vadinasi, kur nors tuvi būti kita upė, ku- 
vios vandenys nuplauna nemirtingumą. Upių žemėje nėra be galo 
daug; Nemirtingasis, klajodamas po pasaulį, kada nors vis dėlto 
atsigers vandens iš visų upių. Mes pasiryžome surasti tą upę. 

Mirtis (arba jos užuomina) pripildo žmonių gyvenimą kilnių 
jausmų ir prasmės. Jausdamiesi netvarūs, žmonės atitinkamai ir 
elgiasi; kiekvienas jų veiksmas gali būti paskutinis; nėra veido, ku- 
ris nesutirptų, kaip sutirpsta sapnuoto veido bruožai. Viskas mir- 
tingųjų gyvenime turi vertę - nepakartojamą ir lemtingą. Nemir- 
tingųjų gyvenime, priešingai, kiekvienas veiksmas (1r kiekviena min- 
tis) — tik atbalsis kitų, įvykusių ir neatsekamų praeityje, arba tiksli 
pranašystė kitų, kurie kartosis ateityje iki šleikštulio. Nėra nieko, 
kas neatrodytų atspindžiu, pasiklydusiu tarp nedūžtančių veidro- 
džių. Nieko neįvyksta tik vieną kartą, nieko nėra vertinga savo 
laikinumu. Tai, kas elegiška, rimta, tradiciška, negalioja Nemirtin- 
giesiems. Mudu su Homeru išsiskyrėme prie Tanžero?* vartų; re- 
gis, net neištarę vienas kitam sudie. 


V 


Apkeliavau naujas karalystes, naujas imperijas. 1066 metų rudenį 
koviausi prie Stemfordo tilto, tik nepamenu už ką - už Haroldą, 
neišvengusį savo lemties, ar už likimo posūnį Haroldą Hardra- 
dą**, tame mūšyje užkariavusį šešias pėdas?? (ar kiek daugiau) anglų 
žemės. Septintame Hidžros?* amžiuje Bulako?? priemiestyje, ka- 
ligrafiškai išraitydamas raides, jau kalba, kurią pamiršau, ir abėcė- 
le, kurios jau nemoku, užrašiau septynias Sindbado keliones ir Va- 
rinio Miesto istoriją?š. Sainarkande, kalėjimo kieme, daug kartų 
žaidžiau šachmatais. Bikanire?? gilinausi į astrologiją, tą patį da- 
rtau ir Bohemijoje. 1638 metais buvau Koložvare*?, paskui - Leip- 
cige. 1714 metais Aberdyne užsisakiau šešiatomę Poupa Iliadą; 
pamenu dažnai mėgaudamasis ją skaitydavau. 1729 metais ginči- 
Jausi dėl jos kilmės su vienu retorikos profesoriumi, berods, vardu 
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Džiambatista*!; jo argumentai man pasirodė nepaneigiami. 192] 
metų spalio ketvirtą laivui „Patna“??, kuriuo plaukiau į Bombėjų, 
teko nuleisti inkarą viename Eritrėjos pakrantės uoste.* Išlipau į 
krantą, prisiminiau kitus rytmečius, senų laikų rytmečius taip pat 
Raudonosios jūros pakrantėje, kai buvau Romos tribūnas, o karš- 
tinė, pikti burtai ir dykinėjimas šienavo karius. Netoli miesto pa- 
mačiau skaidrų upelį, paklusęs įpročiui, atsigėriau jo vandens. Kop- 
damas į statų krantą, įsibrėžiau ranką į dygliuotą šaką. Seniai ne- 
patirtas skausmas man pasirodė nepaprastai aštrus. Netikėdamas 
savo akimis, be žado, laimingas stebėjau neįkainojamą stebuklą: iš 
lėto augantį kraujo lašą. Aš vėl mirtingas, kartojau, vėl panašus į 
kitus žmones. Tą naktį miegojau iki pat aušros. 

„Po metų peržiūrėjau šiuos lapus. Viskas, regis, buvo teisinga, 
tik pirmuose skyriuose ir kai kuriose kitų skyrių pastraipose paju- 
tau kai ką netikro. Galbūt todėl, kad piktnaudžiavau detalėmis — 
tos priemonės mane išmokė poetai, o jie viską iškraipo savo prasi- 
manymais, — mat detalės būdingos faktams, tik ne atminčiai... Vis 
dėlto, manau, atskleidžiau ir gilesnę priežastį. Nusakysiu ją, nesvar- 
bu, kad mane apšauks fantastu. 

Mano papasakota istorija atrodo nereali, nes joje susipina įvykiai, 
nutikę dviem skirtingiems žmonėms. Pirmame skyriuje raitelis klau- 
sia, kaip vadinasi upė, skalaujanti Tėbų sienas; Flaminijus Rufas, 
prieš tai pavadinęs miestą Šimtavarčiu, sako, jog upė vadinasi Egip- 
tas; visi tie žodžiai priklauso ne jam, bet Homerui, kuris Iladoje 
mini Šimtavarčius Tėbus, o Odisėjoje Protėjo ir Uliso lūpomis Nilą 
nuolat vadina Egiptu. Antrame skyriuje romėnas, atsigėręs nemir- 
tingumo vandens, ištaria kelis žodžius graikiškai; tie žodžiai taip 
pat Homero, juos galima rasti garsiojo laivų sąrašo pabaigoje. 
Paskui klaidžiame rūme jis kalba apie „nesąmoningai smerkiamą 
balsą ir pasibaisėjusį protą“; tie žodžiai taip pat Homero, kadaise 
pavaizdavusio panašų siaubą. Tokie nukrypimai sukėlė man neri- 


* Rankraštyje ši vieta užtepta; gal išbrauktas uosto pavadinimas. 
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mą; kiti —- estetinio pobūdžio — padėjo man atskleisti tiesą. Jų esa- 
ma paskutiniame skyriuje; ten parašyta, kad aš koviausi prie Stem- 
fordo tilto, kad Bulake užrašiau Jūreivio Sindbado keliones ir kad 
Aberdyne užsisakiau anglišką Poupo Ilkadą. Ten sakoma, inter 
aleas*: „Bikanire gilinausi į astrologiją, tą patį dariau ir Bohemijo- 
je“. Nė vienas iš šių liudijimų nėra melagingas; vis dėlto reikšmin- 
ga tai, kas juose pabrėžiama. Pirmasis liudijimas, regis, priklauso 
kariui, bet toliau pastebima, kad pasakotojas domisi ne karo reika- 
lais, o žmonių likimais. Tolesni liudijimai dar įdomesni. Juos už- 
fiksuoti mane pastūmėjo miglota, bet paprasta priežastis: jie skli- 
dini vidinės prasmės. Jie ne tokie romėno Flaminijaus Ruto lūpo- 
se. Bet tokie Homero lūpose; neįtikėtina, kad pastarasis tryliktame 
amžiuje užrašinėtų Sindbado, kito Odisėjo, nuotykius, o po dau- 
gelio amžių, tolimoje Šiaurės karalystėje, kur skamba barbarų kal- 
ba, atrastų savąją Ižadą. O dėl sakinio, kuriame minimas Bikani- 
ras, matyt, jį sugalvojo literatas, trokštantis (kaip ir jūrų laivų sąra- 
šo autorius) pasipuikuoti skambiais Žodžiais*. 

Artėjant pabaigai, nebelieka prisiminimų vaizdų, lieka vieni Žžo- 
džiai. Nieko keista, kad laikas sumaišė žodžius, kažką man reišku- 
sius, su žodžiais, simbolizuojančiais likimą Žmogaus, šitiek šimt- 
mečių lydėjusio mane. Aš buvau Homeras. Netrukus būsiu Nie- 
kas, kaip Odisėjas. Greitai būsiu visa žmonija - būsiu miręs. 


1950 metų prierašas. Iš komentarų, pasirodžiusių po minėtos 
publikacijos, įdomiausias, nors ir ne pats mandagiausias, turi bib- 
linį pavadinimą A Coat of Many Colours** (Manchester, 1948) ir 
parašytas tulžinga daktaro Nahumo Kordovero?? plunksna. Veika- 
las kokių šimto puslapių. Jame kalbama apie graikų ir vėlyvosios 
lotynų kalbos tekstų centonus**, minimas Ben Džonsonas3?, mėgęs 


* Ernesto Sabato daro prielaidą, kad Giambatista, su antikvaru Kartafilu svarstęs 


Iliados kilmę, yra ne kas kitas, kaip Giambattista Vico; šis italas gynė nuomonę, 


Jog Homeras - mitologinis personažas, kaip Plutonas ar Achilas. 
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apibūdinti savo amžininkus Senekos posakiais, Aleksanderio Ro- 
so** poema Virgilius evangelizans, Džordžo Muro** ir Elioto išmo- 
nės ir galiausiai „pasakojimas, priskiriamas antikvarui Džozefui Kar- 
tafilui“. Pirmame skyriuje autorius randa pasiskolintų intarpų iš 
Plinijaus (Historia natuvalis, V, 8), antrame - iš Tomo de Kvin- 
si0*? (Writings, III, 439); trečiame - iš Dekarto laiško ambasado- 
riui Pjerui Šaniu*!: ketvirtame — iš Bernardo Šo (Back to Methuse- 
lab“*, V). Iš visų tų skolinimųsi, ar plagiatų, daro išvadą: visas 
dokumentas yra ne kas kita, kaip apokrifas. 

Mano supratimu, ši išvada nepriimtina. Artėjant pabaigai, rašo 
Kartafilas, nebelieka prisiminimų vaizdų, lieka vieni žodžiai. Žodžiai, 
žodžiai išmesti iš savo lizdų ir suluošinti, svetimi žodžiai — štai ji, 
apgailėtina išmalda, numesta jam valandų ir šimtmečių. 


Skiriama Ceciliai Ingeniervos*3 


Komentarai 


! Saliamonas sako: Nėra nieko naujo po saule. Jei Platonas įsivaizdavo, kad 
bet koks Žinojimas tėra tik prisiminimas, tai Saliamonui priskirtina mintis, kad 
visa, kas nauja, tėra tik tai, kas primiršta ir sena. 

Francisas Baconas, Esė, arba Politiniai ir doroviniai pamokymai (1625). 

Francisas Baconas (1561-1626) - Anglijos valstybės veikėjas, filosofas. Anglų 
materializmo ir eksperimentinio mokslo pradininkas. J. L. Borgesas cituoja E Ba- 
cono 58 esė Apie pasaulio permainingumą (Of Vicissitude of Things) pradžią. 

* Kartafilas (lot. Cartaphilus arba Ahasverus, pranc. Isaac Laguedem, isp. Judn 
Espera en Dios [„Jonas, laukiantis Dievo“), it. Buttadio [„Dievamušys“] ir kt.) — 
vienas iš Amžinojo žydo, krikščionių legendos personažo, pasmerkto klajoti iki 
pasaulio pabaigos, vardų. Legenda siejama su žydų pasklidimu po pasaulį, aiški- 
nant tai kaip bausmę už Kristaus nukryžiavimą. 

3 Kunigaikštytė de Lucinge (mergautinė pavardė - Lidia Loveras) buvo Bor- 
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geso pažįstama iš Argentinos, ištekėjusi už kunigaikščio Faucigny de Lucinge ir 
vėliau apsigyvenusi Paryžiuje. 

* Alexander Pope (1688-1744) - anglų klasicistinis poetas, Homero vertėjas. 

5 Turima omenyje ladino kalba - hebrajų ir ispanų kalbų lydinys, kuria kalbėjo 
iš Ispanijos kilę žydai sefardai. 

6 Makao, arba Aomenas - Portugalijos valda Kinijos pietrytinėje pakrantėje, 
pirmasis europiečių uostas Tolimuosiuose Rytuose. 

"Smirna (dabar Izmyras Turkijoje) - kadaise reikšmingas uostamiestis M. Azijos 
pakrantėje. Viena iš galimų Homero gimtinių. 

Š Ijas - Graikijai priklausančio Kikladų salyno sala. 

* Šimtavarčiai Tėbai — vienas iš svarbiausių senovės Egipto miestų, dėl graikiš- 
ko pavadinimo dažnai painiojamas su Tėbais (vadinamais Septynvarčiais) Bojoti- 
joje (Graikija). Dabar manoma, kad tai graikų iškraipytas egiptiečių kalbos žodis 
toipt-swt (pažodžiui „Parinktoji vieta“), reiškęs vieną iš Karnako šventyklos mies- 
te vardų. Patys egiptiečiais miestą vadino tiesiog 2iw£ „miestu“ arba niwt-75£ „pie- 
tiniu miestu“, nes jis buvo nutolęs apie 700 km į pietus nuo Viduržemio jūros. 
Taip pat jis dar vadinamas Vasetu (Waset), nes ilgą laiką buvo Viršutiniojo Egip- 
to nomo, Vaseto, sostinė. 

0 Gajus Valerijus Aurelijus Dioklecianas (Gaius Valerius Aurelius Diocletia- 
nus) — Romos imperatorius, valdęs 284—305 m. Buvo geras organizatorius ir 
administratorius; pertvarkė valstybės valdymą: padalijo valdžią, užtikrino sosto 
paveldėjimą, sustiprino imperatoriaus įtaką. Rūpestis dėl imperijos vienybės ver- 
tė jį be gailesčio ir apgalvotai persekioti krikščionis. Savanoriškai atsisakė val- 
džios pasitraukęs į savo tėviškės kaimą, kur Spalate (dabar Splitas Kroatijoje) 
turėjo ištaigingus rūmus. 

"! Berenikė - senovinis Egipto uostas, įkurtas Ptolemajaus II Filadelfo. 

!? Upė Lidijoje prie Sardų (dabar - Turkijoje), plukdanti aukso smiltis. 

Iš Getulija - Romos imperijos laikais sritis Šiaurės vakarų Afrikoje. 

'* Arsinojė - miestas aukštutiniame Egipte (dabar į šiaurę nuo Fajumo mies- 
to); jo griuvėsiai išliko iki mūsų dienų. 

Iš Trogloditai, garmantai, augilai - senovės tautos, gyvenusios Š. Afrikoje; 
apie jas rašo Plinijus Vyresnysis (Gamtos istorija, V, 5.34—38), Herodotas (Istorija, 
IV, 174175, 183) ir kiti. 
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16 Tartaras (gr. Tdptopoc) - graikų mirusiųjų pasaulio Hado apatinė, giliau- 
sioji dalis. 

17 Homeras (Ikada, II, 824—825). 

'š Koribantai (gr. KopOopavtec) - Didžiosios Dievų Motinos Rėjos Kibelės 
žyniai ir palydovai, Apolono ir mūzos Talėjos vaikai. 

9 Varkų tr pelių karas (gr. BazpoxoUvouax (a) - Homerui priskiriama epo 
parodija, kurioje tas karas labai rimtai vaizduojamas vartojant herojinei poemai 
derantį hegzametrą ir homerinius epitetus. 

*0 Giesmė apie mano Sidą (Poema del Mio Cid) - XII a. ispanų herojinis epas. 

*! Eklogos - Vergilijaus eklogų rinkinys, kurioje vaizduojamas Italijos ir Sicili- 
jos piemenų gyvenimas. Labiau vartojamas kitas jų pavadinimas - Bukolikos (lot. 
bucolica — piemenų dainos). 

22 Turimas omenyje Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-— 
1535) — teisininkas, gydytojas, filosofas 1r alchemikas, okultinių ir maginių trak- 
tatų lotynų kalba autorius. Pagrindinis veikalas - Apie slaptąją filosofiją (De occulta 
pbilosophiae, 3 kn., 1510, išleista 1531). J. L. Borgeso pateikta citata beveik pažo- 
džiui pasiskolinta iš kito Agrippa'os veikalo — Apie mokslų i7 menų netikrumą tr 
tuštybę bei Dievo žodžio prakilnumą (De incertitudine et vanitate scientiarum et ar- 
tium atgue excellentia verbi Dei, 1526, išleista 1530) pratarmės skaitytojui. 

23 Tanžeras — miestas Maroko šiaurėje, prie Gibraltaro sąsiaurio. Viduram- 
žiais, valdant Almohadų dinastijai, buvo svarbus musulmonų ekonomikos ir kul- 
tūros centras. 

24 Stemfordo mūšis vyko 1066 m. Šiaurės Anglijoje netoli Jorko. Tame mū- 
šyje žuvęs Haroldas Rūstusis (island. Haraldr Harėradi) buvo Norvegijos ka- 
ralius, valdęs 1047-1066 m. Mūšį laimėjęs anglosaksų karalius Haroldas II žu- 
vo tų pačių metų spalio mėnesį Hastingso mūšyje, grumdamasis su normanų 
kunigaikščiu Vilhelmu Užkariautoju - jis vėliau karūnavosi Anglijos karaliumi. 
J. L. Borgesas abu tuos įvykius sujungia. 

* Borgeso pamėgta (ir kiek perfrazuota) citata iš Snorri Sturlusono (1179- 
1241), islandų istoriko ir skaldo, Norvegijos kareliškųjų sagų ciklo Žemės ratas 
(Heimskringla; apie 1220-1230). Prieš mūšį Haroldas II pasakė, jog Haroldui 
Rūsčiajam „galėtų pasiūlyti septynias pėdas Anglijos žemės ar kiek daugiau, jeigu 
jis aukštesnis už kitus vyrus“ (Saga apie Haroldą Rūstyjį, 91). 
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26 Hidžra ( arab.3 j2A persikėlimas) - Mahometo ir jo šalininkų persikėlimas 
622 m. rugsėjo 20 d. iš Mekos į Jasribą (dabar - Mediną). Tie metai musulmo- 
nų laikomi jų eros pradžia. Pagal jų naudojamą mėnulio kalendorių 2006 metai 
yra 1426-1427 hidžros metai. 

*7 Bulakas (Bulaą) - Kairo priemiestis, dabar garsus Egiptologijos muziejumi. 

28 Tai Tūkstantis ir vienos nakties (arab. Alif Layla wa-Layla) pasakos. Varinio 
Miesto pasaka minima neatsitiktinai, nes jos pagrindinė tema — mirties galia, o 
refrenas — „Kam gimsta žmogus, jeigu jis turės mirti?“ atitinka J. L. Borgeso 
novelės stilistiką. 

* Bikaniras — Indijos miestas Radžastano provincijoje, Taro dykumoje, pradė- 
jo kurtis 1488 m. 

30 Istorinė Transilvanijos sostinė, priklausiusi Vengrijai. Dabar - Kluž Napoka 
(Rumunija). 

*! Turimas omenyje Giambattista Vico (1668-1744) - italų filosofas, litera- 
tūros teoretikas, poetas. Svarbiausias veikalas — Naujojo mokslo apie bendrąją 
tautų prigimtį pagrindai (Principi di scienza nuova A'intorno alla commune natu- 
va delle nazioni, 1725, II redakcija - 1730, III paskutinė redakcija - 1744), 
jame išsakė savo pažiūras į žmonių visuomenės raidą ir jos ciklus: dievų, herojų 
ir žmonių epochas. 

* Laivo pavadinimas pagal lenkų kilmės anglų rašytojo J. Conrado (1857- 
1924) romaną Lordas Džimas (Lord Jim, 1900). 

** Tarp kita ko (Jot.). 

** Taip anglų kalboje nuo Karaliaus Jokūbo Biblijos vertimo laikų (1611) va- 
dinamas puošnus apdaras su ilgomis rankovėmis (hebr. D*'05 nin> ketonet pasim), 
kurį Jokūbas pasiūdinęs Juozapui (Pr 37, 3) ir kurį iš Juozapo atima broliai, 
sumanę jį nužudyti (Pr 37, 23). 

“ Nahumas Kordoveras (Nahum Cordovero) - J. L. Borgeso pramanytas 
autorius, sudarytas iš biblinio ir istorinio vardų. Nahumas (hebr. nini - paguoda) 
yra vienas iš dvylikos Senojo Testamento mažųjų pranašų; Moshe ben Jacobo 
Cordovero (akronimas Ramak; 1522-1570) - žydų rabinas, vienas iš didžiausių 
žydų misticizmo - Kabalos - žinovų. 

* Centonas (lot. cewto — marška, susiūta iš skiaučių) — literatūros kūrinys, 


sudarytas iš vieno ar kelių žinomų autorių skirtingų kūrinių eilučių. 
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37 Ben Jonson (1572-1637) - anglų dramaturgas ir meno teoretikas, W. Sha- 
kespeare?'o amžininkas. Čia tikriausiai turimas omenyje jo pomirtinis literatūrinių 
apybraižų rinkinys Mediena, arba žmonių ir materijos tyrinėjimai (Timber, or Disco- 
veries made upon Men and Matter, 1640). 

38 Alexander Ross (1590-1654) - škotų teologas, poetinių, filosofinių ir teo- 
loginių veikalų lotynų ir anglų kalbomis autorius. Iš poetinių jo kūrinių svarbiau- 
sias yra aštuonių tomų poema Evangelizuojantis Vergilijus (Virgilius Evangelizans, 
1634), kurioje pasakojamas Jėzaus gyvenimas Vergilijaus poemų - Eneidos, Buko- 
likų ir Georgikų — žodžiais. Tai kūrinys, sudurstytas iš Vergilijaus poemų eilučių, 
tiksliai nurodant poemų knygų ir eilučių skaičių. 

* George Moore (1852-1933) - airių kilmės anglų prozininkas, dramatur- 
gas, novelistas, kurio stiliui būdinga įmantri sintaksė ir netikėti sugretinimai. 

* Thomas De Guincey (1785-1859) - anglų rašytojas, eseistas. Išgarsėjo au- 
tobiografine knyga Anglų opiomano išpažintis (Confessions of an English Opium- 
Eatex 1821, papildytas 1856), kur aprašė narkotikų sukeltas ekstazės būsenas ir 
pragariškas kančias. Iš daugybės filosofijos ir literatūros kritikos darbų paminėti- 
nos burleskinė esė Apie žmogžudystę, kaip vieną iš : vaizdydojanojo meno rūšių (On 
Murder Considered as One of the Fine Arts, 2 d., 1827-1839) ir subtili psichologi- 
nė studija Anglų pasto vežimas (The English Mail Coach, 1849). J. L. Borgesas turi 
omenyje De Ouincey esė Homeras ir bomeridai (Homer and the Homeridae, 1841). 

*! Pierre Chanut (apie 1604—1667) - prancūzų diplomatas, ambasadorius Šve- 
dijos karalystėje ir karalienės Kristinos patarėjas. R. Descartes draugas, supažin- 
dinęs jį su karaliene ir nuolat su juo susirašinėjęs. J. L. Borgeso aliuzija yra nuo- 
roda į R. Descarteso laišką P. Chanut, rašytą 1646 m. lapkričio 1 d.; jame prancū- 
zų filosofas teigia, kad laukiniai „mano, jog beždžionės galėtų kalbėti, jei panorė- 
tų, tačiau to nedaro iš baimės, jog bus verčiamos dirbti“. (Žr. Lettre d P Chanut, 
1“ novembre 1646 m. leidinyje R. Descartes, Ozuvres complėtes, t. 4. Correspon- 
dance Jusllet 1643-Avril 1647, Vrin, 1995.) 

* Atgal prie Matuzalio (24/.). Tai airių dramaturgo Bernardo Shaw (1856— 
1950) penkių dramų ciklas (1920), jo veiksmo laiko trukmė nuo 4004 m. pr. Kr. 
iki 31 920 m. Šiose dramose Shaw plėtoja savo pasaulinės istorijos sampratą ir 
ilgaamžiškumo temą. 


* Cecilia Ingenieros - J. L. Borgeso pažįstama, argentiniečių filosofo, mediko 
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ir rašytojo Josė Ingenieros (1877-1925) duktė. Jos sesuo Delia Ingenieros yra 
knygos Senosios germanų literatūros (Antizuas ltteraturas germanicas, 1951) bend- 


raautorė kartu su J. L. Borgesu. 


PRIE J. L. BORGESO* IŠNAŠOS (29 P.) 
* Ernesto Sabato (g. 1911) - Argentinos rašytojas ir eseistas. Fizikas pagal 
išsilavinimą. Kūryba pasižymi intelektualumu, subtilia psichologine analize; joje 
dominuoja žmogaus susvetimėjimo tema. Išgarsėjo romanu Tinelis (El tunel, 


1948). Ne kartą yra palankiai atsiliepęs apie J. L. Borgesą ir jo kūrybą. 
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Negyvėlis 


Kad varganas žaliūkas iš Buenos Airių priemiesčio, kurio vieninte- 
lė dorybė - bravūra, pritaps Brazilijos pasienio arklių ganyklose ir 
taps kontrabandininkų vadeiva, iš pradžių atrodo neįmanomas da- 
lykas. Tačiau taip manantiems noriu papasakoti apie Benchamino 
Otaloros, tikriausiai jau užmiršto Balvaneros kvartale ir žuvusio — 
tai dėsninga — nuo kulkos Rio Grande do Sulio paribyje, likimą. 
Jo rizikingo nuotykio detalės man nėra žinomos; kuomet jos man 
bus atskleistos, šią istoriją teks patikslinti 1r išplėsti. O kol kas už- 
teks ir šios santraukos. 

1891 metais Benchaminui Otalorai sukanka devyniolika metų. 
Tai žemakaktis šviesių atvirų akių vaikinas, tik užsispyręs kaip bas- 
kas. Po vienos nusisekusios dvikovos peiliais jis įtiki savo narsa; jo 
nesujaudina nei priešininko mirtis, nei būtinybė skubiai dingti iš 
savo šalies. Vietinis vadukas parūpina jam laiškelį tokiam Aseve- 
dui Bandeirai Urugvajuje. Otalora sėda valtin ir nusiiria per audrą 
ir perkūniją. Kitą dieną jis jau klajoja Montevideo gatvėmis, gal 
slėpdamas liūdesį, gal jo nepažindamas. Bet Asevedo Bandeiros 
niekur nė kvapo. Apie vidurnaktį vienoje iš Paso del Molino krau- 
tuvėlių jis pamato, kaip tarp gyvulių varovų įsiplieskia ginčas. Švys- 
teli peilis; Otalorai nesvarbu, kas teisus, o kas ne, bet jį apsvaigina 
pavojaus kvapas, kaip kitus - kortos ir muzika. Kovos sumaišty jis 
atremia klastingą peono! dūrį, skirtą žmogui su tamsia skrybėle ir 
ponču. Vėliau paaiškėja, kad šis esąs Asevedas Bandeira. (Tai su- 
žinojęs, Otalora suplėšo laišką, nes nutaria verčiau verstis savo 
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jėgom.) Nors ir tvirtai sudėtas, Asevedas Bandeira palieka klaidin- 
gą sukumpusio žmogaus įspūdį, savo visad budriu veidu jis pri- 
mena žydą, negrą ir indėną, o stotu - beždžionę ir tigrą. Dar vie- 
nas ryškus jo išvaizdos bruožas — veidą vagojantis randas, kaip, 
beje, ir juodų ūsiukų šepetėlis. 

Ginčas — alkoholio garų ar vaizdinių sukeltas — baigiasi taip 
pat staigiai, kaip ir prasideda. Otalora geria su varovais, o tada 
drauge patraukia į išgertuves, paskui — į vieną bakūžę Senamies- 
tyje, saulei jau patekėjus. Galiniame kiemelyje, ant plikos žemės 
žmonės taisosi miegoti, pasikišę balnus po galva. Nejučiom Ota- 
lora palygina šią naktį su ankstesne; dabar jis tarp draugų, o po 
kojomis — tvirta žemė. Jo sąžinė kiek nerami, tas tiesa, tačiau 
Buenos Airių nepasiilgsta. Jis miega lig pat rytmetinių pamaldų, 
o tuomet jį pažadina tas pats kaimietis, kuris girtas buvo užpuo- 
lęs Bandeirą. (Otalora prisimena, kad vėliau šis peonas linksmai 
gėrė ir ūžė kartu su kitais, o Bandeira pasisodino jį iš dešinės ir 
girdė lig sąmonės 1etekimo.) Šis sako, kad jį kviečia šeimininkas. 
Savotiškoje kontoroje su durimis į priemenę (Otalora niekad ne- 
buvo matęs priemenės su šoninėmis durimis) jo laukia Asevedas 
Bandeira, jam prie šono - išdidi šviesiaodė rudais plaukais. Ban- 
dera jį išgiria, pasiūlo jam taurelę degtinės, pakartoja, jog jis at- 
rodo esąs šaunus vaikinas ir pasiūlo traukti šiaurėn kartu su ki- 
tais atsivaryti gyvulių bandų. Otalora sutinka; ryte jie jau traukia 
keliu Takvarembo kryptimi. 

Ir prasideda kitas Otaloros gyvenimas, saulėlydžių per visą dan- 
gų ir arklio prakaitu trenkiančių dienų gyvenimas. Toks gyveni- 
mas jam naujas ir kartais atšiaurus, bet jaugęs į kraują: kaip kitos 
tautos garbina ir jaučia jūrą, taip mes (ir žmogus, sujungiantis 
šiuos palyginimus) trokštame bekraščių lygumų, aidinčių po ka- 
nopom. Otalora išaugo vežikų ir kailialupių kvartaluose; metams 
nepraėjus jis tampa gauču“. Išmoksta sėdėti balne, varinėti kaime- 
nes, mėsinėti, mėtyti tramdantį lasą ir iš kojų verčiantį boleadorą?, 
nepasiduoti miegui, vėtroms, šalčiui ir saulei, ginti gyvulius švil- 
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pesiais ir šauksmais. Tik vienąkart savo mokinystės metais jis ma- 
to Asevedą Bandeirą, bet visą laiką jaučia jį esant šalia, nes būti 
„Bandeiros žmogumi“ — tai kelti pagarbą ir baimę; nes kam nors 
pasižymėjus, gaučai sako, jog „Bandeirai gaunasi geriau“. Žmo- 
nės kalba, jog Bandeira gimė anapus Kvareimos, Rio Grande do 
Sulyje; ši lyg ir žeminanti aplinkybė jį slėpiningai praturtina selvų 
glūdumomis, klampynėmis, klaidžiais ir kone begaliniais takų ta- 
kais. Pamažu Otalora įsitikina, jog Bandeiros amatai devyni, o de- 
šimtas — kontrabanda. Būti varovu reiškia būti tarnu; Otalora 
nusprendžia verčiau tapti kontrabandininku. Kartą du jo draugu- 
Žiai gauna užduotį pereiti sieną ir pargabenti samanės; Otalora 
išprovokuoja ginčą su vienu iš jų, sužeidžia ir užima jo vietą. Jį 
akstina garbės troškimas ir slaptas noras įsiteikti. „Tegu patronas 
(galvoja jis) pagaliau susiprotėja, jog aš vienas esu vertingesnis už 
visą JO urugvajiečių šutvę.“ 

Praeina dar vieneri metai, ir Otalora vėl atsiduria Montevidė- 
jųje. Jie joja krantu, paskui — miestu (jis Otalorai atrodo didžiu- 
lis) 1r pasiekia patrono namus. Galiniame kiemelyje žmonės su- 
deda balnus ir pakinktus. Dienos slenka, bet Otalora nemato Ban- 
deiros. Pašnibždom sakoma, kad jis nesveikuojąs; negras vis 
bėgioja pas jį į miegamąjį su virduliu ir mate. Kartą vakare ši 
užduotis paskiriama Otalorai. Jis jaučiasi truputį pažemintas, bet 
patenkintas. 

Miegamasis nesutvarkytas ir tamsus. Jame yra balkonas, pasuk- 
tas į vakarus; ilgas stalas, užverstas įspūdinga krūva rimbų, bota- 
gų, diržų, peilių ir šautuvų, kambario gilumoj dulsvai švyti senas 
veidrodis. Bandeira guli aukštielninkas, dejuodamas pro sapnus; 
jo veidą nutvieskia liepsnojantis saulėlydis. Balto patalo tyruose jis 
atrodo sumenkęs ir pajuodęs; Otalora pastebi Žilus plaukus, nuo- 
vargį, vangumą, metų išvagotas raukšles. Jis pasipiktina, kad vyrai 
klauso šito senio. Galvoja, jog vieno smūgio jam pribaigti būtų 
gana, ir tą akimirką veidrody pamato kažką įėjus. Tai ta pati ru- 
daplaukė; ji pusnuogė, basa ir. stebi jį šaltai, bet susidomėjusi. 
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Bandeira pasikelia; kol jis kalba apie kaimo reikalus ir viena po 
kitos tuština matę, jo pirštai žaidžia moters kaselėmis. Galiausiai 
jis leidžia Otalorai pasišalinti. 

Po kelių dienų vyrai gauna įsakymą traukti šiaurėn. Jie prijoja 
vienišą sodybą — dažnai pasitaiko bekraštėje lygumoje. Nėra nei 
medžio, nei šaltinio jai pagyvinti, tik saulėtekiai ir saulėlydžiai be 
gailesčio ją kepina. Šalimais akmeniniai aptvarai gyvuliams, suly- 
susiems ir neprižiūrėtiems. „Atodūsis“ — taip vadinasi šis varganas 
trobesys. 

Varovų ratelyje Otalora išgirsta, kad netrukus Bandeira atvyks į 
Montevidėją. Klausia — kodėl; jam paaiškina, jog tarp jų esą įsitry- 
nė toks sugaučėjęs atėjūnas, panūdęs prasimušti į viršininkus. Ota- 
lora supranta, kad jie juokauja, tačiau jam paglosto širdį, jog toks 
pokštas jau įmanomas. Vėliau jis sužino, jog; Bandeira susipykęs 
su vienu iš valdžios atstovų ir šis atsisakęs jo paslaugų. Ši žinia jam 
maloni. 

Atkeliauja dėžės su šaunamaisiais ginklais, atkeliauja sidabrinis 
dubuo ir ąsotis moters tualetui, atkeliauja damasto užuolaidos; 
kartą ryte iš už stačių kalnų atkeliauja niūrus, ponču apsisiautęs 
raitelis tankia barzda. Jis vardu Ulpianas Suaresas, kapanga, tai yra 
Asevedo asmens sargybinis. Kalba mažai, su brazilišku akcentu. 
Otalora nežino, kuo paaiškinti jo uždarumą - priešiškumu, panie- 
ka ar tiesiog šiurkštumu. Tačiau žino, kad dėl savo sumanymo bū- 
tina užsitikrinti Suareso draugystę. 

Paskui Benchamino Otaloros gyvenime pasirodo raudis juo- 
dais karčiais ir uodega, kurį iš pietų atsivedė Asevedas Bandeira. 
Jo balnas spindi aptaisytas sidabru, o gūnia apsiūta tigro kailiu. 
Šis ristūnas — patrono valdžios simbolis, todėl vaikinas jo užsi- 
geidžia, kaip, pagiežos apimtas, ir šviesiaodės moters. Moteris, 
balnas ir Žirgas - štai atributai ar požymiai žmogaus, kurį jis trokš- 
ta sunaikinti. 

Čia istorija painėja ir gilėja. Asevedas Bandeira yra velniškai su- 
manus — moka pamažėle įbauginti, išmušti pašnekovą iš vėžių, tai 
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kalbėdamasis su juo rimtai, tai nuleisdamas viską juokais. Ir Ota- 
lora nusprendžia pritaikyti šį dvilypį metodą savo sunkiai už- 
duočiai išspręsti. Jis nutaria palengva išstumti Asevedą Bandei- 
rą. Dalyvaudamas bendruose pavojinguose žygiuose, jis užsitar- 
nauja Suareso draugystę. Jam patiki savo planą; Suaresas pažada 
padėti. Paskui įvyksta daug kas, tačiau man žinomi tik keli daly- 
kai. Otalora nepaklūsta Bandeirai, pamiršta, apeina ar iškraipo 
jo įsakymus. Regis, pats likimas įsitraukia į sąmokslą ir pagreiti- 
na atomazgą. Vieną vidurdienį Takvarembo stepėse vyrai susi- 
šaudo su riograndiečiais; Otalora užima Bandeiros vietą ir ima 
vadovauti urugvajiečiams. Kulka perveria jam petį: tačiau tą va- 
karą Otalora grįžta į „Atodūsį“ ant vado raudžio, tą vakarą jo 
kraujas aptaško tigro kailį ir tą naktį jis miega su šviesiaode mo- 
terimi. Kitos versijos sukeičia įvykių tvarką ir neigia, jog viskas 
nutiko per vieną dieną. 

Vis dėlto Bandeira nominaliai laikomas vadu. Duoda įsakymus, 
kurie nevykdomi; Benchaminas Otalora jo neliečia — iš tingumo, 
o gal iš gailesčio. 

Paskutinė istorijos scena sutampa su paskutinės 1894 metų nak- 
ties puota. Ta naktį „Atodūsio“ žmonės valgo šviežius kepsnius ir 
kaista nuo alkoholio; kažkas be paliovos uoliai brazgina milongą. 
Garbingiausioj vietoj už stalo Otalora, girtutėlis, džiūgaute džiū- 
gauja, šėlte šėlioja; šis svaiginantis aukštis — jo nenumaldomos lem- 
ties simbolis. Bandeira niūkso aidint šūksniams, netrukdydamas 
lietis nakties linksmybėms. Varpui išmušus dvylika, jis pakyla it 
prisiminęs kažkokią prievolę. Atsistoja ir tyliai beldžiasi į duris pas 
moterį. Ji iškart atidaro tarytum laukusi ženklo. Išeina pusnuogė 
ir basa. Saldžiu, meilikaujančiu balsu šeimininkas jai įsako: 

— Jei tu ir portenjas* šitaip mylit vienas kitą, tai pabučiuok jį čia 
pat visiems matant. 

Kitaip grasinasi susidoroti. Moteris delsia, tačiau du vyrai pagrie- 
bia ją už rankos ir bloškia prie Otaloros. Paplūdusi ašarom, ji bu- 
čiuoja jam krūtinę ir veidą. Ulpianas Suaresas išsitraukia revolverį. 
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Prieš mirtį Otalora suvokia, jog nuo pat pradžių buvo išduotas, 
pasmerktas mirti, kad jam buvo leista mylėti, valdyti ir triumfuoti 
tik todėl, kad jį jau laikė negyvu, tik todėl, kad Bandeirai jis jau 
buvo negyvėlis. 

Suaresas šauna kone su panieka. 


Komentarai 


! Peonas (isp. pe02) —- padienis darbininkas, samdinys, bernas. 

* Gaučas (isp. gaucho) — Pietų Amerikos etninės grupės — ispanų ir indėnų miš- 
rių šeimų palikuonis; verčiasi gyvulininkyste, medžiokle ir iš dalies žemdirbyste. 

3 Boleadoras (isp. boleadoras) - Pietų Amerikos pampose raitų indėnų svie- 
džiamasis medžioklės ginklas: ilgas diržas, kurio gale pririštas akmuo, metamas 
taip, kad sprunkančiam žvėriui apsivyniotų apie kojas. 


* Portenjas (isp. porteno) - niekinama Buenos Airių gyventojų pravardė. 


ALEFAS / 41 


Teologai 


Nusiaubę sodą, išniekinę taures ir altorius, hunų raiteliai įsiveržė 
į vienuolyno biblioteką, sudraskė į skutus jiems nesuprantamas 
knygas ir plūsdamiesi sudegino jas, galbūt baimindamiesi, jog 
knygų raidės slepia šventvagystes ir niekina jų dievą — geležinį 
jataganą. Sudegė palimpsestai! ir kodeksai, bet laužo vidury, pe- 
lenuose kone nepaliesta išliko dvyliktoji Civitas Dei knyga, pa- 
sakojanti, kaip kadaise Platonas Atėnuose mokęs, jog laikų pa- 
baigoje viskas vėl atgims ankstesniu pavidalu, o jis Atėnuose tai 
pačiai auditorijai iš naujo dėstysiąs tą patį mokymą. Liepsnų pa- 
gailėtas tekstas pelnė ypatingą pagarbą ir tie, kurie jį skaitė ir 
perskaitinėjo šioje atokioje provincijoje, net neprisiminė, kad au- 
torius paminėjo šį mokymą vien tam, kad vėliau jį kuo rūsčiau 
paneigtų. Šimtmečiu vėliau Aurelianas, Akvilėjos* koadjutorius“, 
sužinojo, kad Dunojaus pakrantėse neseniai atsiradusi monoto- 
nų (taip pat vadinamų anuliarais) sekta išpažįsta, jog, istorija ju- 
danti ratu ir kad nesą nieko, ko nebūtų buvę anksčiau ir ko nebū- 
sią ateityje. Kalnų vietovėse Ratas ir Gyvatė“ išstūmė Kryžių. 
Žmones užvaldė siaubas, bet lyg paguoda pasklido gandas, kad 
Jonas Panonietis“, išgarsėjęs traktatu apie septintąjį Dievo atri- 
butą, rengiasi sutriuškinti šlykščią ereziją. 

Aurelianą šios naujienos nuliūdino, ypač paskutinė. Jis žinojo, 
kad teologiniuose dalykuose kiekvienas naujas žodis yra rizikin- 
gas, bet pasvarstė, jog ciklinio laiko doktrina yra gan neįprasta, 
gan įstabi, todėl rizika nebūsianti didelė. Labiau jam uždavė širdį 
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Jono Panoniečio įsikišimas - tiesiog įsibrovimas. Prieš dvejus me- 
tus pastarasis savo žodingu traktatu De septima affėctione Dei sive 
de aetermitate'" uzurpavo specialią Aureliano temą; nūnai, tarsi lai- 
ko problema priklausytų jam vienam, jis ruošėsi atversti į doros 
kelią - ko gero, Prokrusto argumentais, priešnuodžiais, baisesniais 
negu Gyvatės nuodai, — šituos anuliarus... Tą naktį Aurelianas, 
sklaidydamas senovinį Plutarcho? dialogą apie orakulų nykimą, dvi- 
dešimt devintame skirsnyje perskaitė žodžius, išjuokiančius stoi- 
kus, kurie teigia, esą egzistuoja begalė pasaulių su begale saulių, 
mėnulių, Apolonų, Artemidžių ir Poseidonų. Šį radinį Aurelianas 
palaikė sėkmę pranašaujančiu ženklu ir pasiryžo aplenkti Joną Pa- 
nonietį bei sugriauti Rato ereziją. 

Kartais vyras siekia moters meilės, kad užmirštų, kad daugiau 
negalvotų apie ją; taip ir Aurelianas panūdo pranokti Joną Pano- 
nietį, kad išsigydytų nuo pagiežos, kurią pastarajam jautė, o ne 
tam, kad pakenktų. Rašydamas, regzdamas silogizmus ir kandžių 
įžeidimų pynes, visus tuos 2430? ir autem!? ir neguaguam!!, jis ap- 
siramino ir įstengė pamiršti šią pagiežą. Jis rentė ilgiausius ir kone 
neišnarpliojamus sakinius, užgriozdintus įterpiniais, — juose sti- 
liaus nerūpestingumas ir solecizmai atrodė kaip paniekos formos. 
Kakofoniją jis pavertė savo įrankiu. Numanydamas, kad Jonas anu- 
liarus triuškins pranašiškų ištarų svoriu, Aurelianas, vengdamas 
panašumo, pasirinko pašaipą. Augustinas buvo parašęs, kad Jėzus 
yra tiesus kelias, išvaduojantis mus iš vingiuoto labirinto, kuriame 
klaidžiojo bedieviai; Aurelianas, uoliai banalus, juos lygino su Iksio- 
nu!ė, su Prometėjaus kepenimis, su Sizifu, su Tėbų karaliumi, ma- 
čiusiu dvi saules!*, su mikčiojimu, su papūgomis, su veidrodžiais, 
su aidais, su noriją!* sukančiais mulais ir su dviragiais silogizmais!?. 
(Pagoniški mitai, nors ir pažeminti iki retorinių puošmenų, tebe- 
gyvavo.) Kaip bet kuris bibliotekos savininkas, Aurelianas jautėsi 
kaltas, jog nepažįsta jos visos; ši vidinė prieštara paskatino jį pasi- 
naudoti daugeliu knygų, kurios, regis, smerkė jo aplaidumą. Ši- 
taip jis sugebėjo įsprausti vieną ištrauką iš Origeno De principas!“, 
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kur neigiama, kad Judas Iskariotas vėl išduos Viešpatį, o Paulius 
Jeruzalėje vėl stebės kankinišką Stepono mirtį, o kitą iš Cicerono 
Academica briova!' — joje šis išjuokia tuos, kurie įsivaizduoja, jog, 
tuo metu, kai jis kalbasi su Lukulu, begalė kitų Lukulų ir Cice- 
ronų kalba tą patį begalėje kitų vienodų pasaulių. Be to, Aure- 
lianas prieš monotonus nukreipė minėtą Plutarcho tekstą ir di- 
džiai pasipiktino tuo, jog esą stabmeldys labiau paisė /umen na- 
turaeS negu jie Dievo žodžio. Šiam veikalui parašyti jam prireikė 
devynių dienų, o dešimtąją jis gavo Jono Panoniečio paneigi- 
mo vertimą. 

Jis buvo veik juokingai trumpas; Aurelianas pažvelgė į jį su 
panieka, paskui - su baime. Pirmoje dalyje buvo aiškinama Laiš- 
ko hebrajams devinto skyriaus pabaiga - ten pasakyta, jog Jėzus 
buvo paaukotas ne daugelį kartų nuo pasaulio sutvėrimo, 0 vie- 
ną kartą amžių pabaigoje. Antroje dalyje buvo pateiktas biblinis 
pamokymas apie tuščią pagonių daugiažodžiavimą (Mt 6, 7) ir 
ta vieta iš septintosios Plinijaus knygos, kur sakoma, jog plačioje 
Visatoje nėra dviejų panašių veidų. Lygiai taip, teigė Jonas Pa- 
nonietis, nerasi dviejų vienodų sielų, ir pats niekingiausias nusi- 
dėjėlis yra toks pat brangus, kaip ir jo labui pralietas Jėzaus Kris- 
taus kraujas. Vieno žmogaus poelgis, teigė jis, yra svaresnis už 
visas devynias koncentrines dangaus sferas, o įsivaizduoti, jog 
poelgis gali išnykti ir vėl atsirasti, yra perdėta vėjavaikystė. Lai- 
kas neatkuria to, ko netenkame: amžinybė tai saugo rojaus šlo- 
vei, taip pat ir pragaro ugniai. Traktatas buvo aiškus ir universa- 
lus; regis, jį buvo parašęs ne konkretus individas, o bet kuris 
žmogus, arba žmonija. 

Aurelianas pajuto kone fizinį pažeminimą. Jau galvojo sunai- 
kinti ar perdaryti savo veikalą, bet, spiriamas pagiežingo dorumo, 
nusiuntė jį į Romą nepakeitęs nė vienos raidės. Po kelių mėnesių, 
sušaukus Pergamo susirinkimą, paneigti monotonų klaidatikystę 
buvo patikėta (kaip nesunku numanyti) Jonui Panoniečiui; jo moks- 
lingo ir santūraus paneigimo užteko eretikų vadovą Euforbą!? nu- 
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teisti mirčiai ant laužo. Tai jau buvo įvykę 17 vėl įvyks, - pasakė 
Euforbas. Jūs uždegate ne lauzą, uždegate ugninį labirintą. Jei čia 
susijungtų visi laužai, kuriuose degiau, jie netilbtų žemėje, 0 angelai 
apaktų. Jau daugelį kartų tai sakiau. Paskui jis ėmė rėkti, nes jį 
pasiekė liepsnos. 

Ratas krito, nugalėtas Kryžiaus*, bet Aurelianas ir Jonas tęsė 
slaptą tarpusavio kovą. Abudu grūmėsi tose pačiose gretose, abu- 
du troško to paties atlygio, kariavo prieš tą patį Priešą, tačiau Au- 
relianas negalėjo parašyti nė žodžio, kuriame neslypėtų nepripa- 
žintas noras pranokti Joną. Jų dvikova buvo nematoma; jeigu 1š- 
samios vardų rodyklės manęs neapgauna, kito vardas visiškai 
nefigūruoja gausiuose Aureliano raštuose, įtrauktuose į Minjo?? 
Patvologiją. (Iš Jono veikalų išliko vos dvidešimt žodžių.) Abudu 
nepritarė antrojo Konstantinopolio susirinkimo?! anatemoms, abu- 
du persekiojo marijonus, neigusius dieviškąją Sūnaus prigimtį, abu- 
du pripažino kaip ortodoksalią Kosmos? Krikščionių tobografiją, 
joje mokoma, jog žemė keturkampė tarsi judėjų padangtė. Nelai- 
mė, visuose keturiuose žemės kampuose įsisiūbavo kita darga- 
nota erezija. Užgimusi Egipte ar Azijoje (liudijimai skiriasi, ir 
Buse*š nenori pripažinti Harnako?* argumentų), ji užkrėtė rytų 
provincijas ir pastatė savo šventoves Makedonijoje, Kartaginoje 
ir Tryre. Regis, ji siautėjo visur — sklido gandas, jog; Britanijos 
diecezijoje krucifiksus apvertė aukštyn kojom, o Cesarėjoje Vieš- 
paties atvaizdą pakeitė veidrodžiu. Naujųjų atskalūnų simboliu 
tapo veidrodis ir obolas. 

Istorijoje jie žinomi įvairiais vardais (spekuliarai, abismalai, kai- 
nitai), bet labiausiai paplito Aureliano duotu ir jų įžūliai perimtu 
histrionų vardu. Frigijoje, kaip ir Dardanijoje, juos praminė simu- 
liakrais?5. Jonas Damaskietis?* vadino juos formomis; tiesa, čia de- 
rėtų pažymėti, jog šio intarpo nepripažįsta Erfjordas??. Nėra tokio 
erezijų tyrinėtojo, kuris apstulbęs nerašytų apie jų pašėlusius pa- 


* Runiškuose kryžiuose abu priešiški simboliai sugyvena persipynę vienas su kitu. 
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pročius. Daugelis histrionų išpažįsta asketizmą; vieni žalojosi kaip 
Origenas, kiti gyveno po žeme, kloakose, treti išsiraudavo akis, 
ketvirti (nebukadnecarai iš Nitrijos) „ėdė žolę kaip jaučiai, 0 jų 
plaukai užaugo tokie ilgi kaip erelių plunksnos“. Nuo kūno mari- 
nimo ir askezės jie neretai pereidavo prie nusikaltimų, kai kurios 
bendruomenės nevengė vagysčių, kitos - žmogžudysčių, trečios — 
sodomijos, kraujomaišos ir zoofilijos. Visos jos buvo šventvagiš- 
kos, plūdo ne tik krikščionių Dievą, bet ir paslaptingas savojo 
panteono dievybes. Kurpė savo šventąsias knygas - dėl jų dingimo 
apgailestauja mokslininkai. Seras Tomas Braunas*ė maždaug 1658 
metais rašė: „Laikas sunaikino pretenzingas histrionų evangelijas, 
bet ne užgaules, kuriomis buvo pliekiama jų bedievystė“; Erfjor- 
das spėjo, jog šios „užgaulės“ (išlikusios viename graikų sąvade) ir 
yra dingusios evangelijos. Tai nesuprantama, jeigu nesam susipa- 
žinę su histrionų kosmologija. 

Hermetinėse knygose parašyta: kas apačioje — tas ir viršuje, O 
kas viršuje — tas ir apačioje??; Zobare“? sakoma, jog Žemesnysis 
pasaulis yra aukštesniojo veidrodis. Histrionų mokymas iškraipė 
šią mintį. Jie rėmėsi Matu 6, 12 („Atleisk mums mūsų kaltes, 
kaip ir mes atleidžiame savo kaltininkams“) ir 11, 12 („dangaus 
karalystė jėga puolama“), kaip įrodymu, jog žemė veikia dangų, 
ir 1 Kor 13, 12 („Dabar mes matome lyg veidrodyje, mįslingu 
pavidalu“), kaip įrodymu, jog visa, ką matome, yra melas. Gal- 
būt pasidavę monotonų įtakai, jie įsivaizdavo, jog kiekvienas žmo- 
gus yra du žmonės ir tikrasis iš jų kitas, tasai kuris danguje. Taip 
pat jie įsivaizdavo, jog mūsų poelgiai meta atvirkštinį atspindį: 
jei mes budime, tai kitas miega, jei mes ištvirkaujame, tai kitas 
yra skaistus, jei vagiame, kitas yra doras. Po mirties mes susi- 
jungsime su juo ir tapsime juo. (Tolimą šių mokymų atbalsį gir- 
dime Blua kūryboje?!.) Kiti histrionai samprotavo, kad pasauliui 
ateis galas, kai bus išsemtos visos jo galimybės; kadangi pasikar- 
tojimų negali būti, teisuolis privalo atmesti (atlikti) pačius šlykš- 
čiausius darbus, idant jie nesuterštų ateities ir paspartintų Jėzaus 
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karalystės atėjimą. Šią tezę neigė kitos sektos, teigusios, jog; pa- 
saulio istorija turi išsipildyti kiekviename žmoguje. Dauguma, 
kaip sako Pitagoras, turės persikūnyti į daugelį kūnų, kol išsilais- 
vins; kiti, proteikai, „per vieną gyvenimą būna liūtais, drakonais, 
šernais, vandeniu ir medžiu“. Demostenas** mini apsivalymą pur- 
vu - jį turi išmėginti orfikų misterijų pašvęstieji; taip pat ir pro- 
teikai mėgino apsivalyti blogiu. Jie manė, kaip ir Karpokratas**, 
jog niekas neišeis iš kalėjimo, kol neatsiteis ligi paskutinio skati- 
ko (Lk 12, 59), 1r suviliodavo atgailautojus dar kita bibline eilu- 
te: „Aš atėjau, kad žmonės turėtų gyvenimą, kad apsčiai jo turė- 
tų“ (Jn 10, 10). Taip pat jie postringavo, jog nebūti piktadariu 
yra šėtoniška puikybė... Daugybę įvairiausių m'tologijų priaudė 
histrionai: vieni aukštino asketizmą, kiti — paleistuvystę, bet visi 
drumstė protus. Teopompas, histrionas iš Berenikės, neigė visus 
mitus; jis teigė, jog kiekvienas žmogus yra dievybės projektuoja- 
mas organas pasauliui jausti“*. 

Aureliano diecezijos eretikai priklausė tiems, kurie teigė, jog lai- 
kas nesikartoja, o ne tiems, kurie teigė, jog kiekvienas veiksmas 
atsispindi danguje. Ši aplinkybė buvo keista, ir viename iš praneši- 
mų romėnų valdžiai Aurelianas užsiminė apie ją. Prelatas, gavęs šį 
pranešimą, buvo imperatorienės nuodėmklausys; visi žinojo, kad 
tokios atsakingos pareigos jam užginė mėgautis intymiais speku- 
liatyviosios teologijos džiaugsmais. Bet prelato sekretorius - anks- 
čiau bendradarbiavęs su Jonu Panoniečiu, o nūnai tapęs priešu — 
garsėjo kaip itin priekabus erezijų tyrėjas; Aurelianas dar pridėjo 
histrionų erezijos, sutinkamos Genujos ir Akvilėjos sektantų suei- 
gose, aprašą. Parašęs kelis skirsnius, jis rengėsi išsakyti baisiąją te- 
Zę, JOg nesą dviejų vienodų akimirkų, bet jo plunksna staiga susto- 
jo. Jis niekaip negalėjo rasti tinkamos formuluotės; naujosios ere- 
Zijos pamokymai („Nori pamatyti tai, ko nematė žmogaus akys? 
Pažvelk į mėnulį. Nori išgirsti tai, ko ausys negirdėjo? Paklausyk 
paukščio klyksmo. Nori palytėti tai, ko nelietė žmogaus ranka? 
Paliesk žemę. Iš tiesų jums sakau, jog Dievas dar nesukūrė pasau- 
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lio“) buvo pernelyg išpūsti, metaforiški ir nesidavė atpasakojami. 
Staiga jo dvasią persmelkė dvidešimties žodžių sakinys. Apsidžiau- 
gęs jį užrašė. Iškart po to šmėstelėjo įtarimas, jog formuluotė - ne 
jo. Kitą dieną jis prisiminė prieš daugelį metų ją skaitęs Jono Pa- 
noniečio traktate Adversus annulaves“*. Patikrino citatą — taip, ji 
buvo ten. Aurelianą apniko abejonės. Pakeisi ar pašalinsi šiuos Žo- 
džius — ištara neteks jėgos, paliksi - nuplagijuosi nekenčiamo Žmo- 
gaus mintį, nurodysi šaltinį, vadinasi, įskųsi. Jis pasišaukė Dievo 
pagalbos. Kitos dienos pavakare angelas sargas padiktavo jam 
kompromisinį sprendimą. Aurelianas išsaugojo tuos žodžius, bet 
nuo savęs pridėjo tokį perspėjimą: Tži, apie ką nūnai loja eretikai 
tikėjimui sudrumsti, mūsų amziuje pasakė vienas mokyčiausias vyras 
labiau per neapsiziūvėjimą nei dėl nuodėmės. Paskui atsitiko tai, ko 
jis bijojo, ko laukė, kas buvo neišvengiama. Aurelianui teko at- 
skleisti, kas buvo tas vyras; Jonas Panonietis buvo apkaltintas ere- 
zijų skelbimu. 

Po keturių menesių kalvis iš Aventino, histrionų melo suklai- 
dintas, ant savo sūnelio pečių užvertė didžiulį geležinį rutulį, kad 
jo antrininkas pakiltų į orą. Vaikas žuvo. Šio nusikaltimo siaubas 
privertė Jono teisėjus laikytis besąlygiško griežtumo. Tas nepa- 
norėjo atsižadėti savo pažiūrų ir vis kartojo, kad neigti jo nuo- 
monę - tolygu įpulti į pražūtingą monotonų ereziją. Jis nesupra- 
to (nenorėjo suprasti), jog kalbėti apie monotonų ereziją nėra 
prasmės — apie juos visi seniai pamiršo. Užsispyręs kaip senis, jis 
vieną po kito bėrė žėrinčius sakinių periodus iš ankstesnių pole- 
minių darbų, tačiau teisėjai net nesiteikė klausytis to, kuo kadai- 
se taip Žavėjosi. Užuot pamėginęs apsivalyti nuo menkiausios 
histrionizmo dėmės, jis puolė įrodinėti, jog mintis, dėl kurios 
yra kaltinamas, griežtai ortodoksali. Jis ginčijosi sa žmonėmis, 
nuo kurių nuosprendžio priklausė jo likimas, ir padarė didžiulę 
klaidą — gynėsi su išmone ir ironija. Spalio dvidešimt šeštą, po 
svarstymų, trukusių tris dienas ir tris naktis, jis buvo nuteistas 
mirti ant laužo. 
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Aurelianas dalyvavo vykdant bausmę, mat atsisakydamas būtų 
kaip ir prisipažinęs kaltas. Bausmei vykdyti buvo pasirinkta kal- 
va, kurios žalioje viršūnėje stūksojo giliai į žemę įleistas stulpas, 
ji supo malkų ryšuliai. Teismo pareigūnas perskaitė tribunolo 
nuosprendį. Vidurdienio saulės kepinamas, Jonas Panonietis gu- 
lėjo kniūpsčias ant žemės ir staugė kaip žvėris. Pirštais draskė 
žemę, bet budeliai pagriebė jį, nurengė ir galop pririšo prie gė- 
dos stulpo. Ant galvos jam užmovė šiaudinę sieroj išmirkytą ka- 
rūną; ant krūtinės pakabino pragaištingąjį Adversus annulaves. 
Išvakarėse buvo paliję, ir malkos degė prastai. Jonas Panonietis 
meldėsi graikiškai, paskui — nežinoma kalba. Laužas jau ryškiai 
liepsnojo, kai Aurelianas išdrįso pakelti akis. Ugniniai liežuviai 
akimirkai sustingo — Aurelianas pirmą ir paskutinį kartą pamatė 
nekenčiamojo veidą. Jis priminė jam kažką, tik jis niekaip nejįs- 
tengė prisiminti ką. Paskui liepsnos uždengė Joną Panonietį, tas 
ėmė rėkti ir atrodė, jog rėkia pats laužas. 

Plutarchas pasakoja, kad Julijus Cezaris apraudojo Pompėjaus 
mirtį; Aurelianas neapraudojo Jono, bet jautėsi kaip žmogus, išsi- 
gydęs nuo nepagydomos ligos, tapusios jo gyvenimo dalimi. Ak- 
vilėjoje, Efeze, Makedonijoje metai lyg plaukė viršum jo. Jis veržė- 
Si į atšiaurius imperijos paribius, klampias pelkes ir mąslias dyku- 
mas, kad vienatvėje perprastų savo likimą. Vieną riaumojančių liūtų 
naktų, mauritaniškoje celėje jis iš naujo apmąstė sudėtingą kaltini- 
mą, iškeltą Jonui Panoniečiui ir kažkelintą kartą pateisino nuospren- 
dį. Tačiau pateisinti savo klastingą skundą buvo sunkiau. Rusadi- 
re““ jis pasakė jau pasenusį pamokslą: Šviesa iš šviesos, deganti atska- 
luno kine. Hibernijoje??, miškų apjuostoje vienuolyno celėje, naktį 
prieš aušrą jį ūmai pažadino šniokščiantis lietus. Jis prisiminė aną 
romėnišką naktį, kuomet jį taip pat netikėtai pažadino krapnojan- 
tis lietus. Vidurdienį žaibas uždegė medžius, ir Aurelianas mirė 
tokia pat mirtimi kaip ir Jonas. 

Šios istorijos finalas atpasakotinas tik metaforomis, nes vyksta 
dangaus karalystėje, kur laikas neegzistuoja. Ko gero, derėtų pasa- 
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kyti, kad Aurelianas kalbėjosi su Dievu ir kad Šis taip mažai domi- 
si religiniais disputais, jog; palaikė jį Jonu Panoniečiu. Atrodo, kad 
toks faktas liudija dieviškojo proto sumaištį; tačiau tiksliau būtų 
sakyti, jog; rojuje Aurelianas suprato, kad neįžvelgiamai dievybei 
jis ir Jonas Panonietis (ortodoksas ir eretikas, nekentėjas ir neken- 
čiamasis, kaltintojas ir auka) buvo vienas ir tas pats asmuo. 


Komentarai 


! Palimpsestas (gr. Palimpsestos — iš naujo skustas; nuo TOA1W - iš naujo, WO40 
arba ya — skusti) — pergamentas arba papirusas, ant kurio, nuskutus ankstes- 
nius užrašus, rašyta antrą kartą. 

* Dievo valstybė (/ot.). Tai vienas iš pagrindinių šv. Augustino (354—-430) 
traktatų, rašytas 413—426 m. Knygą parašyti jį paskatino Alaricho vadovauja- 
mų vestgotų invazija ir Romos nusiaubimas 410 m. Su Platonu ir su jo pasau- 
lio kilmės bei laiko prigimties samprata jis polemizuoja traktato XII knygos 13 
skirsnyje. 

* Akvilėja — miestas Šiaurės Italijoje, romėnų įkurtas II a. pr. Kr. 452 m. jį 
užėmė ir nusiaubė Atilos vadovaujami hunai. 

* Koadjutorius (lot. coadiutor — padėjėjas), katalikų dvasininkas, bažnytinės 
valdžios paskirtas padėti aukštesnio rango dvasininkui (paprastai titulinis vysku- 
pas, paskirtas padėti vyskupui ordinarui). | 

* Ratas ir Gyvatė - pagonybės ir kai kurių gnosticizmo sektų (ofitų ir kt.) 
simboliai čia priešpriešinami krikščionybei kaip pagonybės atributai. 

“J. L. Borgeso pramanytas teologas. Panonija buvo Romos imperijos provin- 
cija, apytikriai apimanti dabartines Austrijos, Kroatijos ir Vengrijos teritorijas. 

" Apie septintąją Dievo meilę, arba apie amžinybę (lot. ). 

* Plutarchas (gr. MAotrapyxoc, apie 46-apie 120) - produktyvus ir visapusis 
graikų rašytojas. Garsiausias veikalas - Paralelinės biografijos (gr. MapdAAnAoL 
Btov), kurių išliko 46. Pagal kosmopolitinį ano meto skonį vienas greta kito apra- 


šomi romėnas ir graikas, susiejami dviejų žmonių, panašių savo siekiais ir dar- 
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bais, gyvenimai, pvz., Tesėjo ir Romulo, Aleksandro ir Julijaus Cezario, Demos- 
teno ir Cicerono ir pan. 

? Neigiu (bt.). 

10 Tačiau, antra vertus (/t. ). 

!! Visai ne, jokiu būdu (Jt.). 

1? Iksionas (gr. IEiov) - Tesalijos lapitų karalius. Kada jo žmonos Dejos tėvas 
pareikalavo žadėtų vestuvinių dovanų, Iksionas, pasikvietęs uošvį pas save, įstū- 
mė jį į duobę, pilną degančių žarijų. Kadangi niekas neapsiėmė „apvalyti“ Iksioną 
nuo nuodėmės padarius nusikaltimą, jį apėmė beprotybė. Tik Dzeusas jo pasigai- 
lėjo ir „apvalęs“ pakvietė į dievų puotą. Nedėkingasis karalius pradėjo siekti He- 
ros meilės, tada Dzeusas iš debesų sukūrė Heros paveikslą (arba Hera pakeitė 
Nefele - ji graikiškai reiškia debesį), ir iš jų meilės gimė kentaurai. Iksionui ėmus 
girtis savo ryšiu su Hera, Dzeusas liepė jį pririšti prie nuolat besisukančio ugni- 
nio rato ir užmesti dangun. Šis mitas gana dažnai vaizduojamas Antikos mene. 

!5 Turimas omenyje Pentėjas (gr. MevOe0c) - Tebų karalius, priešinęsis Dio- 
niso kultui ir sudraskytas bakchančių. (Žr. Euripidas (Baccbae, IV epeisodijas, 
918-919).) 

14 Norija (isp. moria iš arabų na'uva) - nuolatinio veikimo keliamasis įrengi- 
nys, samčiais arba kaušais transportuojantis skysčius ir birias medžiagas vertika- 
liai arba dideliu poslinkio kampu. 

!5 J. L. Borgesas tikriausiai turi omenyje vieną iš senovės graikų elėjiečių Me- 
garos mokyklos sofizmų, priskiriamą Eubulidui. Šis silogizmas žinomas pavadi- 
nimu Raguotis: ko ncpametei, tą turi; ragų nesi pametęs, vadinasi, juos turi. 

'9 Apie pradus (/ot.). Origenas (Opvyėvno, apie 181/2-251 ar 254) - ankstyvo- 
sios krikščionybės filosofas ir teologas. Gimė tikriausiai Aleksandrijoje (Egiptas). 
203—231 m. vadovavo Aleksandrijos katechetų mokyklai; Aleksandrijos vyskupo 
Demetrijaus apkaltintas erezija ir pašalintas persikėlė į Cezarėją (Palestina). Krikš- 
Čionių persekiojimo įkarštyje Origenas buvo įmestas į kalėjimą ir nukankintas. 
Keturių knygų traktate Apie pradus (gr. [lepi apxOV, lot. De principis, apie 229; 
graikiškai tik fragmentai, bet išliko visas lotyniškas Rufino vertimas) pirmasis 
nuosekliai išdėstė krikščionybės doktriną. 

'7 Akademiniai samprotavimai (/ot.). Tai iš dalies išlikęs Cicerono filosofinis 
traktatas. Apie daugybę pasaulių kalbama II knygoje (XVII, 55; XL, 125). 
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Iš Prigimtinės šviesos (Jot. ). 

'* Euforbo vardą J. L. Borgesas tikriausiai nusižiūrėjo iš graikų filosofo ir rašytojo 
Diogeno Laertijo (Atwoyėvnę AagpTios; III a. po Kr. ) knygos Apie įžymių filosofų 
gyvenimus ir pažiūras (Biov Kol yvūuos T0V ėv GUooogia: EV ŠoKiINGGYTOV). 
Rašydamas apie Pitagorą, Diogenas pateikė tokį liudijimą (VIII, 4): „Heraklidas 
iš Ponto teigia, kad Pitagoras apie save patį štai ką pasakoja: tartum buvęs jis 
kitados Aitalidas ir buvęs laikomas Hermio sūnumi. Hermis jam leidęs pasirink- 
ti, ko tik jis panorėtų, išskyrus nemirtingumą. Jis panorėjęs gyvas ir miręs prisi- 
minti visus įvykius. Taigi gyvenime jis viską aiškiai prisimindavęs. O miręs irgi 
išsaugojęs tą pačią atmintį. Po kurio laiko jis įsikūnijęs Euforbe ir buvęs sužeistas 
Menelajo. O Euforbas sakėsi taip pat buvęs kadaise Aitalidas ir iš Hermio gavęs 
dovaną bei sužinojęs apie sielos persikėlimą, apie tai, kaip ji klaidžiojusi ir į kiek 
augalų bei gyvulių persikėlusi, ir ką siela Hade iškentusi, ir kas kitoms atsitinką. Kai 
mirė Euforbas, jo siela perėjusi į Hermotimą, kuris ir pats, norėdamas būti tuo 
tikras, užkopęs į Branchidus ir įžengęs į Apolono šventyklą, parodęs, kurį skydą 
Menelajas buvo paaukojęs (jis sakėsi, kad, plaukdamas iš Trojos, paaukojęs Apolo- 
nui skydą), - skydą jau supuvusį, tik išlaikius; dramblio kaulo priešakinę dalį. Her- 
motimui mirus, gimęs Piras iš Delo - žvejas. Ir vėl jis viską atminęs, kaip pirmiausia 
buvęs Aitalidu, po to Euforbu, po to Hermotimu, o paskui Piru. Pirui mirus, gi- 
męs Pitagoras, kuris prisiminęs visa tai, apie ką pasakyta“. (Žr. Eilosofijos istorijos 
chrestomatija. Antika, Vilnius: Mintus, 1977, p. 38, vertė R. Mironas.) 

*0 Jacgues Paul Migne (1800-1875) - prancūzų kunigas, teologas ir teologi- 
nės literatūros leidėjas. Jo reikšmingiausias kaip leidėjo darbas yra Patrologija (Pat- 
vologia, 1844—1866), Bažnyčios Tėvų raštų rinkinys, kurį sudaro 221 tomas loty- 
nų kalba nuo anksčiausių laikų iki popiežiaus Inocento III (1198-1216) ir 166 
tomai graikų kalba iki Florencijos susitikimo, vykusio 1438-1439 m. Pagrindinė 
šio rinkinio vertė yra ta, jog jame išspausdinti tekstai, neskelbti niekur kitur. 

*! II Konstantinopolio susirinkimas buvo sušauktas 553 m. imperatoriaus Jus- 
tiniano I; jis pasmerkė monofizitus ir patvirtino Origeno pasmerkimą. 

22 Kosma Indikopleustas (Kocudę o IvėikonAeGoTNĘ, t. y. Indijon plaukęs; 
VI a. po Kr.) - Egipto pirklys, vėliau tapęs vienuoliu. Veikale Krikščionių tobog- 
vafija (XpvoTraviK Tonoypagia, apie 547-550) apibendrino savo kelionėse pa- 
tirtus įspūdžius. 
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2 Wilhelm Bousset (1865-1920) - teologas, Biblijos tyrinėjimų mokyklos 
steigėjas. Pagrindinės jo tyrimų sritys buvo judaizmas ir ankstyvoji krikščionybė, 
taip pat gnosticizmas. Polemizavo su A. Harnacku, laikydamas gnosticizmą krikš- 
čionybės orientalizacija ir kildindamas jį iš Sirijos; A. Harnackas, priešingai, teigė 
helenistinę gnosticizmo kilmę ir siejo jį su Egiptu. 

24 Adolf von Harnack (1851-1930) - vokiečių evangelikų liuteronų liberalios 
krypties teologas. 

25 Visos išvardytos gnostikų sektos, išskyrus kainitus, yra J. L. Borgeso prama- 
nytos. Kainitus mini šv. Irenėjus (apie 130-200) veikale Pyies erezijas (Adversus 
baereses, I, 31, 1-2), krikščionių teologas Tertulianas (160—-240?) veikale Apie 
potvarkius pries eretikus (De praescriptione baereticorum, XXXIII), siedamas juos su 
nikolaitais, ir kai kurie kiti autoriai. 

26 Jonas Damaskietis (Iodvvnę o Auuaoknvos; apie 675-apie 754) - Bizanti- 
jos knikščionių filosofas ir teologas, poetas. Vienas iš Bažnyčios tėvų. Savo pa- 
grindiniame trijų dalių veikale Pažinimo šaltinis (Ilny yvooeogc) baigė sisteminti 
Rytų patristiką, sujungdamas į vientisą ir darnią sistemą iki jo rašiusius filosofi- 
jos, dogmatikos ir mistikos autorius. 

*7 Erfjordas - J. L. Borgeso pramanytas danų hebraistas, minimas ir apsakyme 
Trys Judo versijos. (Žr. Borges J. L. Fikcgjos, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 125, 
vertė S. Goštautas ir kt.) 

** Thomas Browne (1605-1682) - anglų gydytojas ir rašytojas. Tačiau to- 
kios citatos Browne'o raštuose nėra, tikriausiai tai literatūrinė J. L. Borgeso 
mistifikacija. 

* Citata iš Hermiui Trismegistui priskiriamo pamatinio hermetinio teksto 
Smaragdinė lentelė (Tabula smaragdina), parašyto maždaug V a. po Kr. nežino- 
mo asmens, paveikto Aleksandrijos kultūros įtakos: „Teisinga be melo, tikra ir 
neabejotina: kas apačioje, tas ir viršuje, o tai, kas viršuje, yra kaip apačioje, [skir- 
ta] vienatinio veiksmo stebuklui atlikti“. 

* Zoharas (hebr. 111 Zobax; t. y. „Spindesys, švytėjimas, pašvaistė“) — svar- 
biausias žydų misticizmo - Kabalos - tekstas. Tai mistinis Penkiaknygės komen- 
taras, parašytas aramėjų ir hebrajų kalbomis. 

*! Lėon Marie Bloy (1846-1917) - prancūzų katalikų rašytojas, žurnalistas. 


Griežtai kritikavo materializmą, natūralizmą, gynė simbolizmą. 
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32 Apvalymo apeigas, trinant įšventinamąjį moliu ir sėlenom per Bakcho šven- 
tę, graikų oratorius Demostenas (384—322 pr. Kr.) mini savo kalboje prieš Ais- 
chiną Apie vainiką (IMepi to0 ZtepdvoV, 289 skirsnis). 

3 Karpokratas (II a. pirmoji pusė) - neoplatonikas iš Aleksandrijos. Jo raštų 
neišliko. Apie autoriaus filosofiją Žinome iš fragmentų, paskelbtų Klemenso Alek- 
sandriečio veikale Kilimai, taip pat Irenėjaus, Ipolito ir kitų krikščionių rašytojų 
liudijimų. 

3* Tai kiek pakeista citata iš G. W. Leibnizo laiško anglų filosofui ir teologui S. 
Clarke'ui (1675-1729), gynusiam Newtono pažiūras: „Ponas Newtonas sako, 
kad erdvė yra organas, kuriuo Dievas naudojasi pasauliui jausti“. (Išsamiau žr. 
Correspondance Leibniz-Clarke prėsentėe d'aprės les manuscrits originaux des bib- 
Iiotbėgues de Hanovre et de Londres par Andrė Robinet, Paris: PUĘ 1991.) 

* Prieš anuliarus (Jot. ). 

* Rusadiras (Rusaddir) - VIII ar VII a. pr. Kr. finikiečių įkurtas uostas, vėliau 
užimtas romėnų. Dabar Melilija — Ispanijai priklausantis uostas Maroke. 


* Hibernija (Hibernia) - taip senovėje vadinta Airija. 
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Kario ir belaisvės istorija 


Savo knygos La poesia' (Baris, 1942) 278 puslapyje Kročė?, su- 
trumpindamas lotynišką istoriko Povilo Diakono* tekstą, pasakoja 
apie tokio Droktulfto likimą ir cituoja jam skirtą epitafiją; ir viena, 
ir antra mane nepaprastai sujaudino, tik vėliau supratau — kodėl. 
Droktulftas, langobardų* karys, Ravenos apsiausties metu paliko 
savuosius ir Žuvo gindamas miestą, kurį prieš tai puolė. Ravenie- 
čiai palaidojo jį vienoje šventyklų ir sudėjo epitafiją, paliudijusią jų 
dėkingumą (contempsit cavos, dum nos amat, le, parentes" ) x pribloš- 
kiantį kontrastą tarp nuožmios to barbaro išvaizdos ir jo nuošir- 
dumo bei gerumo: 


Terribilis visu facies, sed mente benignus, 
Longague robusto pectores barba fuit. 


Veido baisaus pažiūrėti, tačiau geranoriško būdo, 
Plačią krūtinę tirštai dengė ilgiausia barzda.* 


Štai tokia Droktulfto gyvenimo istorija - barbaro, kuris žuvo 
gindamas Romos imperiją, ar bent tokia jo fragmentiška istorija, 
kurią nuo užmaršties spėjo išgelbėti Povilas Diakonas. Mes net 
nežinom, kada tai įvyko: gal VI amžiaus vidury, kai langobardai 
nusiaubė Italijos lygumas, gal VIII amžiuje prieš Ravenai kapi- 


* Šias eiles taip pat mini Gibbonas (Dechne and Fall, XLV ). 
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tuliuojant. Įsivaizduokim (juk tai ne istorinis veikalas) pirmąjį 
variantą. 

Įsivaizduokim Droktulftą 546 sbecie aeternitatis“ - Droktulftą ne 
patį savaime, be abejonės, vienintelį ir nesuvokiamą (kaip ir visi 
individai), o rūšies atstovą — tokiu jį ir tūkstantį panašių į jį paver- 
tė tradicija, užmaršties ir atminties paveldas. Pro tamsią girių ir 
liūnų geografiją karai atvedė jį nuo Dunojaus ir Elbės krantų į 
Italiją, o jis turbūt nežinojo traukiąs į pietus ir kovojąs su Romos 
galybe. Galbūt jis išpažino arijonizmą“ — pasak jo, Sūnaus šlovė 
tėra Tėvo šlovės atspindys, bet labiau tiktų jį vaizduotis garbinant 
Žemę, Hertąs, kurios uždengta statula jaučiais pakinkytu vežimu 
rieda nuo trobos prie trobos - arba karo ir audros dievaičius, ne- 
rangius medinius stabukus, apvilktus audeklu ir nukabinėtus mo- 
netom bei apyrankėm. Jis išniro iš klaidžių šerno ir tauro girių, 
šviesiaplaukis, narsus, atviraširdis, Žiaurus, atsidavęs savo vadui 
ir genčiai, O ne visam pasauliui. Karai atvedė jį į Raveną, ir ten jis 
išvydo tai, ko niekad nebuvo matęs, arba nebuvo matęs visa di- 
dybe. Išvydo dienos šviesą, kiparisus, marmurą. Išvydo visumą — 
įvairovę be netvarkos; išvydo miestą, statulų, šventyklų, sodų, 
pastatų, amfiteatrų, vazų, kapitelių, taisyklingų ir atvirų erdvių 
organizmą. Ne savo grožiu — neabejoju — jį sujaudino reginys; 
reginys jį pribloškė — kaip mus pribloškia sudėtingas mechaniz- 
mas, kurio paskirtis mums mįslė, bet už kurio struktūros nujau- 
čiame nemirtingą protą. Gal jam užteko vienos vienintelės arkos 
su nesuprantamu užrašu amžinomis romėnų raidėmis. Staiga jį 
apakina ir vėl atgaivina šis apreiškimas, Miestas. Jis supranta, jog 
čia bus lyg šuo, lyg vaikas ir net niekad jo neperpras, tačiau kartu 
supranta, kad miestas vertesnis už visus jo dievus, už priesaiką ir 
visas Germanijos pelkes. Droktulftas apleidžia savuosius ir kau- 
nasi už Raveną. Ten žūsta, o jo antkapyje iškalami žodžiai, kurių 
jis tikriausiai nebūtų supratęs: 


56 / JORGE LUIS BORGES 


Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam. 


Ir mus pamilęs, paniekino širdžiai brangius artimuosius, 
Sau pripažinęs tiktai mūsų Raveną gimtąja šalim. 


Jis nebuvo išdavikas (paprastai išdavikai nenusipelno pamaldžių 
epitafijų), O apšviestasis, naujatikis. Po kelių kartų tie patys perbė- 
gėlį kaltinę langobardai pasielgė kaip jis ir tapo italais, lombardais, 
ir galbūt vienas 1š jo kraujo giminaičių, vardu Aldigeris, davė pra- 
džią tiems, kurie vėliau davė pradžią Aligjeriui... Apie Droktulfto 
poelgį galima visaip spėlioti; manoji spėlionė, ko gero, glausčiau- 
sia, ir jeigu teisinga ne kaip faktas, tai nors teisinga kaip simbolis. 

Kročės knygoje perskaityta kario istorija mane keistai sujaudi- 
no: po svetimu pavidalu aš pajutau esant kažką sava, artima. Šmės- 
telėjo mintis apie mongolų raitelius, panūdusius paversti Kiniją 
milžiniška gamykla, o vėliau nukaršusius miestuose, kuriuos pir- 
ma troško sunaikinti; tačiau ne to ieškojau atmintyje. Ir galiausiai 
radau: tai buvo pasakojimas, kadaise išgirstas iš jau mirusios sene- 
lės anglės? lūpų. 

1872 metais mano senelis Borchesas!? vadovavo Buenos Airių 
šiaurės vakarų ir Santa Fė pietų pasienio užkardai. Vadovybė buvo 
įsikūrusi Chunine; toliau, keturios penkios lygos viena už kitos, 
grandinėle tęsėsi fortai, o dar toliau driekėsi vadinamoji Pampa, 
arba Vidinės Teritorijos. Kartą mano senelė, pusiau nustebusi, pu- 
siau juokais, prakalbo apie savo likimą, nubloškusį ją, anglę, į šį 
pasaulio galą; jai atsakė, jog; tokia ji nesanti vienintelė, o po kelių 
mėnesių parodė jai indėnę, lėtai pereinančią aikštę. Toji ėjo basa, 
apsigobusi dviem raudonais pončais; šviesūs plaukai buvo perskirti 
sklastymu. Vienas kareivis jai perdavė, jog kita anglė norinti su ja 
pakalbėti; toji sutiko ir užsuko į komendantūrą nieko nebijodama, 
tačiau sergėdamasi. Vario spalvos veide, išpieštame ryškiais dažais, 
mėlynavo akys, kurių išblukusį atspalvį anglai vadina pilku. Moteris 
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buvo liauno it stirnos stuomens, stiprių ir kaulėtų rankų. Ji keliavo 
iš tyrų, Vidinių Teritorijų, ir viskas — durys, sienos, baldai — jai 
atrodė vaikiškai maži. 

Gal akimirkai abi moterys pasijuto seserimis; abi buvo už jūrų 
marių nuo gimtosios salos, įstabioj šaly. Senelė kažko paklausė in- 
dėnę, toji atsakė netvirtai, ieškodama žodžių ir juos kartodama, 
tarytum apstulbinta seniai primiršto skonio. Kone penkiolika me- 
tų ji nebuvo kalbėjusi tėvų kalba ir sunkiai ją beprisiminė. Pasakė, 
jog kilusi iš Jorkšyro, kad jos tėvai emigravo į Buenos Aires, bet 
Žuvo per indėnų antpuolį, 0 ją pačią užpuolikai pagrobė su savim, 
ir dabar ji — vietinio vado Žmona, jam pagimdė du sūnus, ir jis 
labai drąsus. Visai tai ji pasakojo prasčiokiška, araukanizmų ar 
pampos tarmybių prikaišiota anglų kalba. Už jos žodžių šmėsčio- 
jo laukinis gyvenimas: arklenom dengtos lūšnos, mėšlu kūrenami 
laužai, puotos su apsvilinta mėsa ir žaliais žarnokais, slapti išpuo- 
liai auštant, užpulti gyvulių ūkiai, šauksmai ir plėšikavimai, gau- 
sus grobis, kurį bliaunantį parsivaro pusnuogiai raiteliai, daugpa- 
tystė, dvokas ir magija. Ir į tokią barbarybę nublokšta anglė! Sene- 
lė, sukrėsta ir sugraudinta, visaip įkalbinėjo ją negrįžti. Prisiekė ją 
globoti, išpirkti jos sūnus. Tačiau anoji gynėsi, sakydama, jog esanti 
laiminga, ir tą patį vakarą grįžo į savo tyrus. Netrukus Francis 
Borchesas žuvo per 1874 metų revoliuciją; ir tuomet, ko gero, 
senelė aną moterį, irgi atplėštą nuo savųjų ir negailestingo Žemy- 
no perkeistą, suvokė kaip siaubingą savo lemties atspindį... 

Lig tol visus tuos metus šviesiaplaukė indėnė užsukdavo į Chu- 
nino ar Lavalje forto krautuves ir nusipirkdavo visokių mažmožių 
ir „niekučių“, tačiau po ano pokalbio su senele nebepasirodė. Vis 
dėlto jos susitiko dar kartą. Sykį senelė išvyko pamedžioti; vienoje 
rančoje vyras prie šlapynės pjovė avį. Lyg sapne pasirodė raita in- 
dėnė. Nušoko nuo arklio ir puolė gerti karštą kraują. Balažin ko- 
dėl: gal negalėjo kitaip, o gal tai buvo iššūkis, ženklas. 

Trylika šimtmečių ir vandenynas skiria belaisvės ir Droktulfto 
likimą. Nūnai abudu negrįžtamai išnyko. Barbaro, stojusio Rave- 
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nos pusėn, ir europietės, pasirinkusios tyrus, paveikslas gali atro- 
dyti kaip priešybės. Ir vis dėlto juos ginė slaptas akstinas, stipres- 
nis už protą, jam abudu pakluso, nors ir nemokėjo paaiškinti. Gal- 
būt abi atpasakotos istorijos tėra viena vienintelė. Šios monetos 
aversas ir reversas Dievui yra tapatūs. 


Skiriama Ulrikei von Kūblmann! 


Komentarai 


| Poezija (t. ). 

* Benedetto Croce (1866-1932) - italų filosofas, literatūrologas, kritikas, po- 
litinis veikėjas. Sekdamas Hegeliu, kūrė absoliutaus idealizmo filosofiją, kurios 
principus taikė istorijos, estetikos, logikos, lingvistikos, kultūros ir kitų sričių 
tyrinėjimuose. 

* Povilas Diakonas (Paulus Diaconus; apie 720-799) - langobardų istorikas. 
Jaunystėje tarnavo langobardų karaliams, vėliau vienuolis. Svarbiausiame veikale 
Langobardų istorija (Historia langobardorum) aprašė įvykius nuo seniausiųjų laikų 
iki 744 m. 

* Langobardai - germanų gentis, IV a. pr. Kr. atsikėlusi iš Skandinavijos ir 
apsigyvenusi abipus Elbės žemupio. VI a. langobardai patraukė toliau į pietus ir 
568 m. užgrobė Š. Italiją. 

" Ir mus pamilęs, paniekino širdžiai brangius artimuosius (/ot. ). 

* Amžinybės požiūriu (Jot. ). 

" Arijonizmas - krikščionybės srovė, atsiradusi IV a. Rėmėsi Aleksandrijos 
kunigo ir teologo Arijaus (apie 256-336) skelbra Švč. Trejybės koncepcija. Arijo- 
nai laikė Kristų Dievo sūnumi, bet nepripažino jį esant savo esme lygų Dievui 
Tėvui. I Nikėjos (325) ir I Konstantinopolio (381) susirinkimai pasmerkė arijo- 
nizmą kaip ereziją. Ilgiausiai arijonizmas išsilaikė tarp germanų. 

* Herta, arba Nerta - germanų žemės ir vaisingumo deivė; ją mini romėnų 


Istorikas Tacitas veikale Germanija (Germania, 40). 
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* Frances (Fanny) Haslam Arnett (1842-1935) — rašytojo senelė iš tėvo pu- 
sės, kilusi iš Stafordšyro (Anglija). 

'0 Francisco Borges (1833-1874) — rašytojo senelis, argentiniečių kariuo- 
menės pulkininkas. Žuvo 1874 m. lapkričio 2 d. prie La Verdės, malšindamas 
sukilimą. 

"! Ulrikei von Kūhlmann - J. L. Borgeso pažįstama, vėliau išvykusi gyventi į 


JAV, taip pat minima apsakyme Antroji mirtis. 
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Tadeo Izidoro Kruso biografija (1829-1874) 


I'm looking for the face I had 
Before the world was made. 


YEATS: THE WINDING STAIR! 


1829 metų vasario 6 dieną sukilėliai, šįsyk persekiojami Lavalio*, 
traukė iš Pietų, kad susijungtų su Lopezo* daliniais, ir apsistojo 
jiems- nežinomoje sodyboje, už trijų ar keturių lygų nuo Pergami- 
no; auštant vienas iš vyrų susapnavo lipnų košmarą: daržinės prie- 
tėmy jo pridusęs riksmas pažadino šalimais miegojusią moterį. Nie- 
kas nežino, kas jam prisisapnavo, nes kitą dieną, ketvirtą ryto suki- 
lėlius privertė bėgti Suarezo* kavalerija, vijusi juos lig temstančių 
ražienojų; vyras Žuvo griovyje - jo kiaušą perskėlė kardas, pasižy- 
mėjęs Peru ir Brazilijos karuose. Moteris vadinosi Izidora Krus; 
jos pagimdytas sūnus gavo Tadeo Izidoro vardą. 

Nesirengiu atpasakoti jo istorijos. Iš visų jo gyvenimo dienų ir 
naktų mane domina vienintelė naktis; jei ir užsiminsiu apie kitas, 
tai tik tam, kad toji naktis būtų suprantama. Visi įvykiai aprašyti 
vienoje garsioje knygoje, kurios turinys visiems tapo viskuo (1 
Kor 9, 22), nes ją galima kartoti, perkurti ir perdirbti kone lig 
begalybės. Tadeo Izidoro istorijos aiškintojai - o jų buvo daug — 
pabrėžia lygumos įtaką jo formavimuisi, tačiau gaučai, tokie kaip 
jis, gimdavo ir mirdavo.ir Paranos pakrančių želvose, ir rytiniuose 
kalnagūbriuose. Bet Krusas išties gyveno barbariškai monotoniš- 
ką gyvenimą. Jis mirė 1874 metais nuo juodųjų raupų, taip ir ne- 
matęs nei kalnų, nei dujų degiklio, nei malūno. Taip pat ir miesto. 
1849 metais jis padėjo nuvaryti gyvulių bandą iš Erancisko Chavjero 
Acevedo rančos į Buenos Aires; varovai užsuko į miestą, kad pa- 
tuštintų savo pinigines; nepatiklusis Krusas taip ir nedrįso palikti 
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užvažiuojamojo kiemo šalia aptvarų. Ten jis praleido daugybę die- 
nų, nekalbus ir užsidaręs, miegodamas ant žemės, siurbdamas matę, 
keldamasis su aušra ir uoliai melsdamasis. Nuojauta (stipresnė už 
žodžius ir nuovoką) jam kuždėjo, kad su miestu jis neturi nieko 
bendro. Kartą girtas peonas pasišaipė iš jo. Krusas nutylėjo, tačiau 
grįžtant namo, naktimis prie laužo pašaipos nesiliovė, ir galiausiai 
Krusas (lig tol niekad nerodęs nei pykčio, nei menkiausio apmau- 
do) staiga nudūrė jį peiliu. Pabėgęs slapstėsi sąžalynuose; po kelių 
naktų iš čachos* klyksmo suprato esąs apsuptas policijos. Jis išban- 
dė peilį nurėžęs atvašą; nusimetė pentinus, kad šie jam netrukdytų 
judėti. Nutarė kautis iki paskutiniųjų. Jį sužeidė į dilbį, į petį, į 
kairę ranką, ir jis sunkiai sužeidė drąsiausius būrio vyrus. Jo pirš- 
tams pasruvus krauju, jis ėmė kautis dar narsiau“. Jį nuginklavo 
apyaušriu, kai nusilpo netekęs daug kraujo. Kaip bausmę anuo- 
met taikydavo armiją. Krusas buvo ištremtas į šiaurinį pasienio 
fortą. Kaip eilinis jis dalyvavo pilietiniuose karuose; kartais kau- 
davosi už savo gimtąją provinciją, kartais prieš ją. 1856 metų 
sausio.23 dieną Laguna Kardose jis buvo vienas iš trisdešimties 
krikščionių, kurie vadovaujami vyresniojo seržanto Eusebijo Lap- 
rido“, atsilaikė prieš du šimtus indėnų. Per tą mūšį jis buvo su- 
žeistas ietimi. 

Jo niūraus ir bebaimio gyvenimo istorijoje apstu baltų dėmių. 
Mes žinome, kad apie 1868 metus jis vėl pasirodo Pergamine: 
žmona ar sugyventinė pagimdė jam sūnų, o jis pats tapo žemės 
sklypo savininku. 1869 metais paskirtas kaimo policijos seržantu. 
Išpirkęs savo kaltę, jis dabar, matyt, laiko save laimingu žmogumi, 
nors iš esmės toks nėra. (Ateities ūkanų užslėpta, jo laukė žėrinti, 
lemtingiausia gyvenimo naktis: naktis, kuomet jis išvydo savo tik- 
rąjį veidą, naktis, kuomet jis išgirdo savo vardą. Gerai pagalvojus, 
ši naktis aprėpia visą jo gyvenimą, o tiksliau sakant, viena šios nak- 
ties akimirka, vienas šios nakties veiksmas, nes mūsų veiksmai — 
tik mūsų pačių simbolis.) Žmogaus likimą, nors ir koks sudėtin- 
gas ar ilgas jis būtų, sudaro tik vienas vienintelis mirksmis: mirksnis, 
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kai žmogus amžiams sužino, kas jis yra. Pasakojama, jog Alek- 
sandras Makedonietis įžvelgė savo karžygišką ateities atspindįė le- 
gendinėje Achilo, o Švedijos karalius Karolis XII - Aleksandro Ma- 
kedoniečio istorijoje. Tadeo Izidorą Krusą, nemokėjusį skaityti, 
šis nušvitimas užtiko ne knygoje - jis išvydo ir nuspėjo save kita- 
me žmoguje. O buvo taip: 

Paskutinėmis 1870 metų birželio dienomis jis gavo įsakymą su- 
čiupti nusikaltėlį, kaltinamą dviem žmogžudystėm. Tai buvo bėg- 
lys, dezertyravęs iš dalinių, kuriems Pietų pasienyje vadovavo pul- 
kininkas Benito Machado*?; kartą per išgertuves viešnamyje jis nu- 
žudė negrą, o kitąsyk, irgi per išgertuves - gyventoją iš Rocho 
apygardos. Pranešime buvo paminėta, jog jis kilęs iš Laguna Ko- 
lorados!?. Prieš keturiasdešimt metų kaip tik šioje vietoje sukilė- 
lius užklupo bėda, ir savo kūnais jie pašėrė maitėdas bei šunis; iš 
ten kilo Manuelis Mesa!!, kuriam, dundant būgnams, stelbiantiems 
jo įniršį, Pergalės aikštėje buvo įvykdyta mirties bausmė. Iš ten pat 
buvo ir nepažįstamasis, pradėjęs Krusą ir žuvęs griovyje, kai jo 
kiaušą perskėlė kardas, pasižymėjęs Peru ir Brazilijos karuose. Kru- 
sas buvo primiršęs vietovės vardą, tačiau dabar su lengvu, bet ne- 
paaiškinamu drebuliu jį prisiminė... Sprunkantis nusikaltėlis rai- 
tomis ant arklio raizgė ilgas kilpas šen ir ten, bet kareiviai vis tiek 
ji apsupo liepos dvyliktosios naktį. Jis pasislėpė aukštoje Žolėje. 
Tamsa buvo kone aklina. Krusas su saviškiais, nusėdęs nuo arklio, 
atsargiai artinosi prie krūmynų - jų virpančioje gilumoje tykojo ar 
miegojo paslaptingasis. Sukliko čacha. Tadeo Izidorui Krusui ding- 
telėjo, kad sykį jis jau buvo išgyvenęs panašią akimirką. Nusikaltė- 
lis išėjo iš priedangos, kad susikautų su jais. Krusui jis pasirodė 
baisus: ilgi gaurai ir šėma barzda tarytum buvo suriję jo veidą. Dėl 
suprantamos priežasties neaprašysiu mūšio. Pasitenkinsiu pasakęs, 
Jog nusikaltėlis sunkiai sužeidė ar nužudė kelis Kruso vyrus. Ir 
pats Krusas, kol grūmėsi tamsoje (kol jo kūnas grūmėsi tamsoje), 
čmė praregėti. Jis suprato, jog vieno žmogaus likimas yra niekuo 
ne geresnis nei kito, nes kiekvienas žmogus privalo gerbti tai, ką 
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nešioja savyje. Suprato, kad antpečiai ir uniforma tik trukdo. Su- 
prato, kad jo tikroji dalia — vilko, o ne rujos šuns dalia, suprato, jog 
tas kitas — jis pats. Virš neaprėpiamos lygumos švito. Krusas tren- 
kė kepę žemėn ir sušukęs, jog nepakęs piktadarystės ir nežudys 
tokio narsaus žmogaus, stojo kautis prieš savo kareivius petys į 
petį su dezertyru Martinu Fieru!“. 


Komentarai: 


' Aš ieškau veido, turėto kadais, dar pasaulio nesukūrus. Yeats: Sraigtiniai 
laiptai. 

William Butler Yeats (1865-1939) — airių poetas ir dramaturgas. Citata iš 
W. B. Yeatso poetinio ciklo Moteris jaunystėje 17 senatvėje (Woman young and old, 
II), įtraukto į eilėraščių rinkinį Sraigtiniai laiptai ir kiti eilėraščiai (The Winding 
Stair and Other Poems, 1933). 

* Juan Galo Lavalle (1797-1841) - Argentinos karo vadas, nepriklausomybės 
karų herojus, generolo San Martino bendražygis, 1828 m. išrinktas unitarų kari- 
niu. vadovu kovai su federalistais. 

3 Estanislao Lopez (1786-1838) - Argentinos karo vadas, Santa Fė provinci- 
jos valdytojas daugelio Argentinos nepriklausomybės karo ir pilietinių karų daly- 
vis. Federalistas. 1829 m. balandžio 26 d., susijungęs su J. M. de Rosaso dali- 
niais, sumušė Lavalle'į Puente de Markeso mūšyje. 

* Tikriausiai Manuel Isidoro Suarez (1799-1846), argentiniečių karvedys, pul- 
kininkas, J. L. Borgeso senelis iš motinos pusės. 

5 Čacha (isp. chaja) - didelis žąsinių būrio antinių šeimos paukštis (lot. chawu- 
na torguata), paplitęs Brazilijoje ir Argentinoje. Turi šaižų, skardų balsą. 

* Paslėpta citata iš anglų klasiko Johno Bunyano (1628-1688) alegorinio kū- 
rinio Pihgrimo kelionė (Pilgrim?s Progress, 1678) VIII stacijos: „Ir kai kraujas pa- 
sruvo mano pirštais, aš koviausi dar narsiau“. Pažymėtina, jog šiuos žodžius au- 
torius įdėjo į personažo, pavadinto Kovotoju už Teisybę, lūpas. 

" Eusebio Laprida (1829-1898) - Argentinos karo vadas. Teisybės dėlei reikia 
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paminėti, jog tame mūšyje jis vadovavo aštuoniasdešimčiai, o ne trisdešimčiai 
vyrų, kaip rašo Borgesas, ir kovėsi ne su indėnais, o su dviejų šimtų reguliariosios 
armijos kareivių daliniu. Ir pats mūšis Laguna Kardose vyko ne 1856 m. sausio 
23d.,025 d. 

š Šį epizodą atpasakoja graikų rašytojas Plutarchas. (Žr. Paralelinės biografijos, 
Aleksandras, 15.) 

* Benito Machado (1823-1909) - Argentinos karo vadas, daugelio pilietinių 
karų dalyvis. 1863 m. vadovavo karinei kampanijai prieš pietinių pampų indėnus. 

10 Laguna Kolorada (Laguna Colorada) — ežeras ir vietovė pietinėje Buenos 
Airių provincijoje. 

!!" Manuel Mesa (1788-1829) — vienas iš sukilėlių vadų, kovojęs federalistų 
pusėje. 

12 Martin Fierro — legendinis gaučas, argentiniečių poeto Jose Hernandezo 
(1834-1886) poemos Gaučas Martinas Feras (El gaucho Martin Fiervo, 1872) ir 
jos tęsinio Martino Fiero sugrįžimas (La vuelta de Martin Fiervo, 1879) herojus. 
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Ema Cunc 


1922 metų sausio 14 dieną Ema Cunc, grįžusi iš audimo fabriko 
„Tarbuch X Loewenthal“, prieškambario gale rado antspauduotą 
laišką iš Brazilijos. Jame buvo pranešta apie jos tėvo mirtį. Iš pra- 
džių pašto ženklas ir vokas ją suklaidino, paskui, pamačiusi nepa- 
Žįstamą rašyseną, ji sunerimo. Devynios ar dešimt prikeverzotų 
eilučių užėmė visą puslapį; Ema perskaitė, kad senjoras Majeris 
suklydęs išgėrė per didelę veronalio dozę ir mirė šio mėnesio tre- 
čią dieną Bažė! ligoninėje. Šią žinią pasirašė toks Feinas arba Fai- 
nas iš Rio Grandė, gyvenęs kartu su jos tėvu pensione ir tikriausiai 
nežinojęs, jog rašo velionio dukrai. 

Lapas iškrito Emai iš rankų. Iš pradžių ji pajuto šleikštulį, silp- 
numą kojose, paskui — aklą kaltę, nerealumą, šaltį ir baimę; tuo- 
met staiga panūdo, kad išauštų rytdiena. Bet iškart pajuto, kad šis 
noras yra beprasmis, nes tėvo mirtis buvo vienintelis dalykas, įvy- 
kęs pasaulyje, ir jis niekada nesibaigs. Ji pakėlė laišką ir nuėjo į 
savo kambarį. Voką paslėpė pačiame stalčiaus dugne, lyg žinoda- 
ma tolesnius įvykius. Ko gero, ji jau numanė juos; ji jau buvo tuo, 
kuo bus vėliau. 

Sutemoms tirštėjant, Ema lig išnaktų apraudojo Manuelio Ma- 
jerio — jis dar senais gerais laikais vadinosi Emanueliu Cuncu — 
savižudybę. Ji prisiminė vasaros dienas sodyboje prie Gvalegva- 
jaus, prisiminė (mėgino prisiminti) savo motiną, namelį Lanuse, 
vėliau parduotą iš varžytinių, prisiminė geltonus langų pinučius, 
arešto orderį, gėdą, prisiminė anoniminius laiškus su iškarpomis 
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apie „lėšas iššvaisčiusį kasininką“, prisiminė (tiesą sakant, to nie- 
kad ir nebuvo pamiršusi), kaip jos tėvas tą paskutinę naktį jai pri- 
siekė, jog vagis buvo Lėventalis. Lėventalis, Aaronas Lėventalis, 
tuomet fabriko valdytojas, o dabar vienas iš savininkų. Nuo pat 
1916 metų Ema saugojo paslaptį. Ji niekam neišsitarė, net savo 
geriausiai draugei Elzai Urštain. Gal vengė šventvagiško nepasiti- 
kėjimo, o gal tikėjo, kad paslaptis yra gija, siejanti ją su tėvu. Lė- 
ventalis nežinojo, kad ji žino; šis menkas faktas teikė Emai Cunc 
galios pojūtį. 

Ji nemiegojo kiaurą naktį, o kai rytmečio šviesoje išryškėjo lan- 
go stačiakampis, planas buvo parengtas. Ji pasistengė, kad ši die- 
na, atrodžiusi jai begalinė, būtų kaip visos. Fabrike sklido gandai 
apie streiką; Ema, kaip visad, pasisakė prieš bet kokią prievartą. 
Šeštą, po darbo, kartu su Elza ji nuėjo užsirašyti į moterų klubą, 
turintį gimnastikos salę ir baseiną. Registruojantis jai teko parai- 
džiui pakartoti savo vardą ir pavardę, šypsotis klausantis lėkštų 
pokštų, kuriuos sukėlė jos pavardė. Kartu su Elza ir Kronfuso šei- 
mynos jaunėle ji aptarinėjo, į kokį teatrą jos eisią sekmadienio va- 
kare. Paskui jos prakalbo apie kavalierius, 1 Emos tyla nieko neste- 
bino. Balandį jai turėjo sukakti devyniolika metų, bet vyrai jai vis 
dar kėlė kone patologišką baimę... Grįžusi ji išsivirė tapijokos ir 
daržovių sriubą, anksti pavakarieniavo, atsigulė ir prisivertė už- 
migti. Taip, kasdieniais rūpesčiais užpildytas praėjo keturiolikto- 
sios penktadienis — išvakarės. 

Šeštadienį nekantrumas nuginė jos miegą. Nekantrumas, o ne 
nerimas, ir keistas palengvėjimo jausmas, jog pagaliau išaušo ta 
diena. Nebereikėjo austi minčių ir įsivaizduoti ateitį; po kelių va- 
landų ji įsitikins faktų paprastumu. La Prensa laikraštyje perskai- 
Čiusi, kad „Nordstrjarnen“? iš Malmės vakare išplaukia iš trečiosios 
prieplaukos, Ema paskambino Lėventaliui, leisdama jam suprasti, 
Jog kitiems nežinant norėtų šį tą pranešti apie streiką, ir pažadėjo 
ateiti į jo biurą, kai sutems. Jos balsas, nelyg tikros skundikės, dre- 
bėjo. Tą rytą daugiau nieko svarbaus neįvyko. Ema dirbo iki dvy- 
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likos, su Elza ir Perla Kronfus smulkmeniškai aptarė sekmadienio 
pramogas. Po pietų ji prigulė ir užsimerkusi mintyse apžvelgė veiks- 
mų planą. Pagalvojo, kad finalas bus ne toks baisus kaip pradžia ir, 
be abejo, leis jai patirti pergalės ir teisingumo skonį. Staiga suneri- 
musi, ji pašoko, puolė prie komodos stalčiaus ir atidarė. Apačioje, 
po Miltono Silso? nuotrauka, ten, kur ji buvo paslėpusi užvakar, 
gulėjo Faino laiškas. Niekas nebūtų galėjęs jo pamatyti; ji pradėjo 
laišką skaityti ir suplėšė. 

Bent iš dalies realiai nupasakoti visus to vakaro įvykius yra sunkus 
ir turbūt neįmanomas uždavinys. Viena iš pragaro savybių — ne- 
realumas, ir tai, regis, sušvelnina jo baisybes, o gal kartu ir jas 
paaštrina. Ar lengva tikroviškai atkurti įvykį, kuriuo beveik netiki 
pats jo dalyvis? Kaip atvaizduoti tas trumpas sumaišties akimir- 
kas, kurias šiandien Emos Cunc atmintis atmeta ir painioja? Ema 
gyveno Almagro rajone, Linierso gatvėje. Mums žinoma, kad tą 
vakarą ji pasuko į uostą. Gal atgrasiame Chulijo bulvare ji matė 
save padaugintą veidrodinėse vitrinose, viešai užlietą šviesų ir iš- 
rengtą alkanų akių, bet protingiau būtų spėti, kad iš pradžių Ema, 
niekieno nepastebėta, klajojo abejingomis galerijomis... Užsuko į 
du ar tris barus, matė kitų moterų darbo rutiną arba gudrybes. 
Galiausiai užtiko vyrus iš „Nordstjarnen“. Nusisuko nuo vieno, 
dar visai jauno, bijodama, kad pajus jam gailestį, ir pasirinko kitą, 
žemesnį už ją ir šiurkštų, kad neatbuktų jos baimės skaistybė. Vy- 
ras nusivedė ją prie durų, paskui pro tamsią priemenę, paskui — 
aukštyn įvijais laiptais, paskui — į vestibiulį (su tokiais pat pinučių 
langais kaip ir jų namuose Lanuse), paskui - koridoriumi, paskui — 
pro duris, šios užsidarė. Skaudūs įvykiai nepavaldūs laikui, mat 
ateitis lyg suskaido jų tiesioginę praeitį, O juos sudarančios akimir- 
kos atrodo pavienės. 

Ar Ema Cunc tokiame laike anapus laiko, tokioje nerišlių ir klai- 
kių pojūčių sumaištyje nors vien4 vienintelį kartą pagalvojo apie 
mirusįjį, kuriam buvo skirta ši auka? Galiu įsivaizduoti, jog vieną- 
syk vis dėlto pagalvojo, ir tą pačią akimirką jos žūtbūtinis planas 
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vos nesužlugo. Ji pagalvojo (negalėjo nepagalvoti), kad jos tėvas 
darė su jos motina tą pačią baisybę, kuri dabar daroma su ja. Ma- 
žumėlę nustebusi ji pagalvojo apie tai ir iškart nugrimzdo į išga- 
ningą transą. Vyras, švedas ar suomis, nekalbėjo ispaniškai. Emai 
jis buvo toks pat įrankis, koks jinai - jam; tik ji buvo skirta malo- 
numui, O jis - teisingam kerštui. 

Likusi viena, Ema pamažu atsimerkė. Ant naktinio staliuko gu- 
lėjo vyro palikti pinigai. Ema pasikėlė ir suplėšė juos, kaip anks- 
čiau buvo suplėšius laišką. Plėšyti pinigus — šventvagiška, kaip ir 
išmesti duoną. Ema iškart to pasigailėjo. Puikybė šitokią dieną... 
Baimę nuslopino kūną užvaldęs liūdesys, paskui šleikštulys. Ne- 
paisydama šleikštulio ir liūdesio, ji lėtai atsikėlė ir ėmė rengtis. 
Kambary užgeso gyvos vakaro spalvos, tvino naktis. Emai pasise- 
kė išsmukti nepastebėtai; ant kampo ji įšoko į Lakrozą?, vykstantį 
į vakarinį rajoną. Kaip buvo sumaniusi, atsisėdo pačiame priekyje, 
kad niekas nepamatytų jos veido. Kas žino, gal nuobodaus gatvių 
šurmulio apsupta, ji guodėsi mintimi, jog; nuo to, kas jai nutiko, 
pasaulis neiškrypo iš vėžių. Ema važiavo pro purvinus ir niūrius 
kvartalus, matydama juos pro langą ir iškart užmiršdama, paskui 
išlipo viename iš Varneso skersgatvių. Jos nuovargis paradoksaliai 
virto jėga, nes leido susitelkti ties rizikingo plano detalėmis, išlei- 
dus iš akių esmę ir pabaigą. 

Aaroną Lėventalį aplinkiniai laikė rimtu žmogumi, bet keli ar- 
timieji — nagu. Jis gyveno antrame fabriko aukšte, vienas kaip 
pirštas. Buvo įsikūręs aptriušusiame priemiestyje ir bijojo vagių: 
fabriko kieme laikė didelį šunį, o rašomajame stalčiuje - tai žino- 
jo visi — revolverį. Prieš metus jis padoriai nuraudojo į kapus 
netikėtai mirusią sutuoktinę - Gausų dukrą, atnešusią jam ne- 
mažą kraitį! — tačiau pinigai buvo ir liko jo tikroji aistra. Už- 
gniaužęs vidinę gėdą, Lėventalis pripažino sau, kad jam geriau 
sekasi juos kaupti nei uždirbti. Buvo labai religingas ir tikėjo su- 
daręs slaptą sandorį su Viešpačiu, kuriuo šis atleido jį nuo gerų 
darbų mainais už maldas ir įžadus. Nuplikęs, apkūnus, rudabarz- 
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dis vyras su dulsva pensnė ant nosies stovėjo prie lango ir laukė 
slapto darbininkės Cunc pranešimo. 

Jis matė, kaip ji stumtelėjo pinučių vartelius (juos tyčia paliko 
nerakintus) ir nuskubėjo per tamsų kiemą. Matė, kaip ji aplenkė 
pririštą šunį, kai šis sulojo ant jos. Emos lūpos krutėjo lyg šnabž- 
dant maldą; nuvargusios jos be paliovos kartojo nuosprendį, kurį 
ponas Lėventalis turėjo išgirsti prieš mirtį. 

Viskas įvyko ne taip, kaip buvo numačiusi Ema Cunc. Nuo va- 
karykščio ryto ji daug kartų vaizdavosi, kaip, tvirta ranka nutai- 
kiusi revolverį, privers niekšą pripažinti savo piktadarybę ir atskleis 
pašėlusiai narsų ėjimą, kuris Dievo teismui leis triumfuoti prieš 
žmogiškąjį teisingumą. (Ne iš baimės, bet kaip teisingumo įran- 
kis, ji nenorėjo būti nubausta.) Ir galų gale vienu šūviu į širdį ji 
nutrauks Lėventalio gyvybės giją. Bet viskas įvyko ne taip. 

Išvydusi Aaroną Lėventalį, Ema pajuto, kad prieš atkeršydama 
už tėvą, ji pirmiau privalo atmokėti už savo garbę, išniekintą dėl 
jo. Po tokio kruopščiai patirto smurto ji negalėjo pasigailėti Lė- 
ventalio. Laikas buvo per brangus švaistyti tokiems teatrališkiems 
mostams. Droviai prisėdusi, ji atsiprašė Lėventalio, užsiminė apie 
savo (kaip skundikės) pareigą ir ištikimybę, pasakė keletą vardų, 
leido nuspėti kitus ir nutilo it pritrūkusi žado. Lėventaliui teko 
nuciti stiklinės vandens. Kuomet jis, nelabai tikėdamas tokiu mai- 
vymusi, bet linkęs atleisti, grįžo iš valgomojo, Ema jau buvo ištrau- 
kusi iš stalčiaus sunkų revolverį. Ir nuspaudė gaiduką du kartus. 
Dramblotas kūnas griuvo it pakirstas šūvių aido ir dūmų, stiklinė 
sudužo, veidas žvelgė į ją su nuostaba ir įtūžiu, burna plūdo ją 
ispaniškai ir jidiš. Keiksmai nesiliovė, Ema iššovė dar kartą. Kie- 
me, plėšydamasis nuo grandinės, skalijo šuo, iš nešvankių lūpų 
staiga pasipylė kraujas, sutepdamas barzdą ir kostiumą. Ema pra- 
dėjo savo parengtą kaltinamąją kalbą („Aš atkeršijau už tėvą, ir 
manęs negalės teisti...“), bet nebaigė, nes ponas Lėventalis jau bu- 
vo miręs, taip nieko ir nesužinojęs ir tikriausiai net nesupratęs. 

Įkyriai ambrijantis šuo priminė jai, jog nusiraminti dar per anksti. 


70 / JORGE LUIS BORGES 


Ji sujaukė sofą, prasegė švarką ant lavono, pagriebė krauju aptaš- 
kytą pensnė ir užmetė ant kartotekos. Paskui puolė prie telefono, 
kartodama žodžius, kuriuos tiek sykių jau kartojo: Atsitiko kazkas 
neitiketina... Ponas Lėventalis liepė man ateiti neva dėl streiko... Mane 
išniekino, aš Jį nuzudziau... 

Istorija išties buvo neįtikėtina, bet visi tuo patikėjo, nes iš esmės 
ji atitiko tiesą. Tikras buvo Emos Cunc balsas, tikra skaistybė ir 
neapykanta tikra. Tikras buvo ir patirtas smurtas. Netikros buvo 
tik aplinkybės, laikas ir vienas ar du tikriniai vardai. 


Komentarai 


! Miestas piečiausioje Brazilijos Rio Grandė do Sulio provincijoje. 

2 Šiaurinė žvaigždė (šved.). 

* Milton Sills (1882-1930) - XX a. trečiajame dešimtmetyje populiarus neby- 
liojo kino amerikiečių aktorius. 

* Lakrozas (isp. Lacroze) - tramvajaus linija, aptarnaujanti Buenos Airių šiau- 
rės vakarų rajoną. Pavadinta brolių Federico ir Julio Lacroze, transporto inžinie- 


rių, nutiesusių ją, vardu. 
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Asterijo namai 


Ir karalienė pagimdė sūnų, ir davė 
jam Asterijo! vardą. 


APOLODORAS*, BIBLIOTEKA, III, 1 


Žinau, kad mane kaltina puikybe, mizantropija, o gal net beproty- 
be. Tokie kaltinimai (už juos tinkamu laiku atsilyginsiu) yra iš piršto 
laužti. Tiesa, aš neišeinu iš savo namų, bet tiesa ir tai, kad jų durys 
(jų - begalybė*) dieną ir naktį atviros žmonėms ir žvėrims. Tegu 
užsuka, kas nori. Tik čia nėra nei moteriškos prabangos, nei rafi- 
nuoto rūmų spindesio, tik ramybė ir vienatvė. Tai namai, kuriems 
nėra lygių visoje žemėje. (Meluoja tie, kurie tvirtina, jog panašių 
namų esama Egipte.) Net mano šmeižikai pripažįsta, kad namuo- 
se nėra jokių baldų. Dar viena nesąmonė: neva aš, Asterijas, esu 
kalinys. Gal pakartoti, jog; visos durys atviros? Pridurti, kad nėra 
nė vieno skląsčio? Be to, kartą vakarėjant išsmukau į gatvę, bet 
grįžau dar nakčiai neprasidėjus, mat pašiurpau nuo prastuomenės 
veidų, bespalvių ir plokščių kaip delnas. Saulė jau buvo nusileidu- 
si, tačiau iš gailaus vaiko verkšlenimo ir gūdžių minios maldavimų 
supratau, jog mane atpažino. Žmonės meldėsi, bėgo, puolė kniūbsti 
ant žemės; kai kurie užsiropštė ant Dviašmenio kirvio? šventyklos 
stilobato*, kiti metėsi rinkti akmenis. Kažkas, regis, šoko į jūrą. 
Ne veltui mano motina buvo karalienė, negaliu įsimaišyti tarp pras- 
čiokų, nors ir kaip iš kuklumo to norėčiau. 

Mat faktas yra toks: aš — vienintelis. Man nerūpi, ką vienas žmo- 
gus gali perduoti kitiems. Kaip filosofas, manau, kad raštu apskri- 


* Originale sakoma keturiolika, bet užtenka priežasčių manyti, kad Asterijo 


lūpose šis skaičius tolygus begalybei. 
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tai nieko neįmanoma perteikti. Mano dvasiai svetimi įkyrūs ir nie- 
kingi mažmožiai, nes ji skirta tik tam, kas didu. Niekada nesuge- 
bėjau atskirti vieną raidę nuo kitos. Kažkoks kilnus nekantrumas 
neleido man išmokti skaityti. Kartais to gailiuosi, juk dienos ir 
naktys tokios ilgos. 

Aišku, pramogų man netrūksta. Kaip avinas, pasirengęs pulti, 
lakstau akmeninėmis galerijomis, kol apsvaigęs griūvu žemėn. 
Kartais slepiuosi šešėlyje prie tvenkinio ar koridoriaus posūkyje 
ir apsimetu, kad manęs ieško. Šokinėju nuo plokščių stogų tol, 
kol susižeidžiu ligi kraujo. Bet kada galiu vaizduotis miegas, gu- 
liu užsimerkęs ir garsiai šnopuoju. (Kartais iš tiesų užmingu, nes 
atsimerkęs pastebiu pasikeitus dienos spalvą.) Bet labiausiai man 
patinka Žaisti kitą Asteriją. Manausi, kad jis ateina pas mane į 
svečius ir aš aprodau jam namus. Žemai lankstydamasis sakau: 
„Dabar grįžkim prie ano kampo“, arba „Dabar eikime į kitą kie- 
mą“, arba „Iaip ir maniau, kad jums patiks šis laštakas“, arba 
„Dabar pamatysi talpyklą, užpiltą smėlio“, arba „Pamatysi, kaip 
išsišakoja šis požeminis takas“. Kartais apsirinku, ir tuomet abu- 
du smagiai juokiamės. 

Ne tik žaidimų prasimanau, taipogi daug galvoju apie namus. 
Visos namų dalys kartojasi daugelį sykių, bet kuri vieta atitinka 
kitą. Nėra vieno tvenkinio, vieno kiemo, vienos girdyklos, vieno 
lovio; yra keturiolika (begalybė) lovių, girdyklų, kiemų, tvenki- 
nių. Namai dideli kaip pasaulis; tiesą sakant, tai ir yra pasaulis. Vis 
dėlto, kartą, prasibrovęs pro kiemus su tvenkiniais, dulkėtomis 
pilkšvo akmens galerijomis, aš išėjau į gatvę ir pamačiau Dviašme- 
nio kirvio šventyklą ir jūrą. Viso šito nesupratau, kol vieną naktį 
man nebuvo apreikšta, jog jūrų ir šventyklų taip pat esama ketu- 
riolikos (begalybės). Viskas kartojasi daugelį kartų, keturiolika sy- 
kių, tik du dalykai nepakartojami: viršuje — neįžvelgiama saulė, 
apačioje — Asterijas. Gal aš pats sukūriau Žvaigždes, saulę ir šiuos 
milžiniškus namus, tik jau neprisimenu. 

Kas devyneri metai devyni žmonės ateina į namus, kad išvaduo- 
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čiau juos nuo viso blogio. Girdžiu jų žingsnius ar balsus akmeni- 
nių galerijų gilumoje ir džiūgaudamas bėgu jų ieškoti. Sutikimo 
ceremonija trunka vos kelias minutes: jie krinta vienas po kito man 
nespėjus net rankų susitepti jų krauju. Jie lieka gulėti ten, kur 
parkrinta, o jų kūnai man padeda skirti vieną galeriją nuo kitos. 
Nežinau, kas jie tokie, tačiau vienas iš jų savo mirties valandą man 
išpranašavo, jog; kada nors ateisiąs ir mano išvaduotojas. Nuo to 
laiko manęs neslegia vienatvė, Žinau, kad mano išvaduotojas yra ir 
galiausiai vieną dieną stos priešais mane ant dulkino tako. Jei ma- 
no klausą siektų visi pasaulio garsai, vis tiek išgirsčiau jo Žings- 
nius. Būtų gera, jei nuvestų mane ten, kur mažiau galerijų ir durų. 
Koks bus mano išvaduotojas? — klausiu save. Jautis ar žmogus? O 
gal jautis žmogaus galva? O gal toks kaip aš? 


Rytmečio saulė žaižaravo ant bronzinio kalavijo. Kraujo nebu- 
vo jau nė žymės. 

— Ar patikėsi, Ariadne? — tarė Tesėjas. — Minotauras beveik 
nesigynė. 


Skiriama Martai Mosguerai Eastman“ 


Komentarai 


! Asterijas (gr. žvaigždėtasis) yra tikrasis Minotauro, senovės graikų mitinės 
pabaisos, pusiau Žmogaus, pusiau jaučio vardas. 

2 Apolodoras Atėnietis (AzoA.650p06; 180110 pr. Kr.) - graikų istorikas ir 
filologas. Parašė Iliados laivų sąrašo komentarą ir Kroniką (4 knygas); jo vardu 
išlikusi B:b/4oteka sukurta ne jo; tai II a. po Kr. parašytas mitų vadovėlis. 

3 "Turimas omenyje Labirintas (gr. Adfopvwv8oc) - vienas iš keturių antikos 
pasaulyje žinomų statinių, Kretos saloje Dedalo pastatytas Minotaurui. Šis mi- 


tas atspindėjo Kretos klestėjimo laikotarpį (II tūkstantmetis pr. Kr.) ir vieną iš 
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jos toteminių gyvūnų - jautį. Išvertus iš graikų kalbos labirintas reiškia „dviaš- 
menis kirvis“. 

+ Stilobatas (gr. oruiopdznę - kolonos papėdė) - senovės graikų šventyklos 
arba kolonados laiptuoto cokolio viršutinė pakopa arba jos paviršius. 


* Marta Mosguera Eastman - J. L. Borgeso pažįstama. 


ALEFAS / 75 


Antroji mirtis 


Prieš porą metų (laišką kažkur pamečiau) Ganonas! man parašė iš 
Gvalegvaiču, pranešdamas, jog išsiuntė, ko gero, pirmąsyk į ispa- 
nų kalbą išverstą Ralfo Voldo Emersono poemą The Past“, o prie- 
raše pridūrė: donas Pedras Damianas, kurio aš tikriausiai nepa- 
miršęs, prieš kelias naktis mirė nuo plaučio uždegimo. Karštinės 
kamuojamas, jis kliedėdamas dar kartą išgyveno kruvinąją Masol- 
jero* mūšio dieną. Žinia manęs nenustebino; greičiau priešingai, 
nes donas Pedras Damianas, vos devyniolikos ar dvidešimties me- 
tų sulaukęs, stojo po Aparičijo Saravijos* vėliava. 1904 metų suki- 
limas užklupo jį lyg Rio Negre, lyg Paisanduje — ten jis buvo už 
berną. Pedras Damianas buvo iš Gvalegvajaus Entre Rijaus pro- 
vincijoje, tačiau patraukė įkandin draugų, toks pat karštakošis ir 
neišprusęs kaip ir jie. Dalyvavo keliuose susirėmimuose ir lemtin- 
game mūšyje; 1905 metais grįžęs tėvynėn, vėl romiai atkaklus ėmėsi 
lauko darbų. Kiek Žinau, daugiau jis nepaliko gimtųjų vietų. Pasku- 
tiniuosius trisdešimt metų praleido visiškai vienišas vienos ar dviejų 
lygų atstumu nuo Njankajaus; tame užkampy vieną popietę kal- 
bėjausi (tiksliau mėginau kalbėtis) su juo apie 1942 metus. Kaip 
žmogus, jis buvo nekalbus, neišvaizdus. Masoljero mūšio triukš- 
mas ir įniršis? išbaigė jo biografiją; tad nenustebau, jog; mirties 
patale jis vėl tai išgyveno... Zinojau, kad daugiau nepamatysiu Da- 
miano, ir panūdau jį prisiminti. Deja, mano regimoji atmintis to- 
kia prasta, kad prisiminiau tik Ganono kadaise darytą nuotrauką. 
Nieko nuostabaus, jei atsižvelgsime į tai, kad patį Damianą buvau 
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matęs tik kartą, 1942 metų pradžioje, o jo atvaizdą — daugybę 
kartų. Ganonas nusiuntė man šią fotografiją, ją kažkur užkišau ir 
nebeieškau. Maža to — bijau ją rasti. 

Kita istorija nutiko po kelių mėnesių Montevidėjuje. Entrerijie- 
čio karštinė ir agonija padiktavo man fantastinę novelę apie pralai- 
mėtą Masoljero mūšį; Emiras Rodriguesas Monegalis“, - jam nu- 
pasakojau siužetą - brūkštelėjo man laiškutį, skirtą pulkininkui Dio- 
nisijui Tabaresui, tos kampanijos dalyviui. Pulkininkas priėmė mane 
po vakarienės. Supdamasis krėsle, vidaus kiemelyje jis padrikai ir 
aistringai prisiminė anuos laikus. Kalbėjo apie negautus šaudme- 
nis ir nuvarytus arklius, purvu aptekusius žmones, pusiausnūda 
audžiančius Žygių labirintus, apie Saraviją, galėjusį įsiveržti į Mon- 
tevidėjų, bet pasukusį į šalį, „mat gaučai vengia miesto“, apie žmo- 
nes perpjautais kaklais, nuo ausies iki ausies, apie pilietinį karą, 
kuris man vis labiau panėšėjo į galvažudžio sapną, o ne į dviejų 
kariuomenių susirėmimą. Kalbėjo apie Iljeską', Tupambajęė, Ma- 
soljerą. Jo sakiniai tekėjo taip plačiai ir gyvai, jog supratau jį dau- 
gybę kartų pasakojus tuos pačius dalykus ir išsigandau, kad už jo 
žodžių veik neliko prisiminimų. Per pirmąją pauzę ištaikiau įterpti 
Damiano vardą. 

— Damianas? Pedras Damianas? — perklausė pulkininkas. - Kaip- 
gi, buvo toks. Indėnų vaikis, vyrukai šaukė jį Daimanu. 

Jis garsiai nusikvatojo, bet iškart liovėsi, neva ar išties sumišęs. 

Jau kitu balsu pridūrė, jog kova — tarsi moteris: ji išmėgina vy- 
rus ir niekas nepažįsta savęs, kol nepabuvoja mūšy. Kai kas pažiū- 
rėti lyg ir bailys, o mūšy - drąsuolis kokių reta, ir priešingai, kaip 
nutiko vargšeliui Damianui, kuris smuklėse didžiavosi baltu kas- 
pinu, o Masoljere palūžė. Per susišaudymus su „sumakais“? — jis 
dar laikėsi kaip vyras, bet kai kariuomenės susiėjo, kai sudundėjo 
pabūklai, ir kiekvienas vidumi pajuto, kad visi šitie penki tūks- 
tančiai žmonių susirinko tam, kad jį pribaigtų — tai jau buvo visai 
kas kita. Vargšas piemuo, liuobė sau avis, ir še tau — pasiryžo 
tokiam žygiui... 
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Nors ir keista, Tabareso versija išmušė mane iš vėžių. Verčiau 
viskas būtų įvykę kitaip. Per aną tolimą popietę aš nejučiom iš 
senojo Damiano buvau susikūręs stabą; Tabareso pasakojimas jį 
sunaikino. Kaipmat perpratau Damiano santūrumą ir nepramuša- 
mą uždarumą: jis taip elgėsi ne iš kuklumo, o iš gėdos. Veltui kar- 
tojau, jog Žmogus, savigraužos pjaunamas už bailumo akimirką, 
yra kur kas sudėtingesnis ir įdomesnis nei vientisas drąsuolis. Gaučas 
Martinas Fieras, mano galva, ne taip stringa į atmintį, nei Lordas 
Džimas!“ arba Razumovas!!. Taip ir yra, bet Pedro Damianas, kaip 
gaučas — ypač gaučas nuo Rytų kranto!? - privalėjo būti panašus į 
Martiną Fierą. Tai, ką pasakė ir nutylėjo Tabaresas, atsidavė kažko- 
kiu laukiniu artigizmu!*: savimone (ko gero, nenuneigiama), jog 
urugvajiečiai gaivališkesni ir — tuo pat — narsesni už mūsiškius... 
Pamenu, kad tą vakarą mes perdėtai karštai atsisveikinome. 

Mano fantastiniam apsakymui (jis atkakliai priešinosi parašo- 
mas) trūko dar vienos ar dviejų detalių, tad žiemą man vėl teko 
aplankyti Tabaresą. Šikart užtikau pas jį senyvą poną — daktarą 
Chuaną Franciską Amarą iš Paisandaus, irgi kovojusį Saravijos pu- 
sėje. Nesunku nuspėti, pokalbis vėl pasisuko apie Masoljerą. Ama- 
ras paporino keletą istorijų, o vėliau neskubom, lyg mąstydamas 
balsu, pridūrė: 

— Pamenu, kartą nakčiai apsistojom „Santa Irene“, netrukus prie 
mūsų prisijungė keletas žmonių. Prancūzas veterinaras, miręs mū- 
šio išvakarėse, ir vaikinukas iš Entre Rijaus, avių kirpėjas, vardu 
Pedras Damianas. 

Ji pertraukiau gaižiai šyptelėjęs. 

— Kaipgi, Žinau tokį, — pasakiau. — Argentinietis, ištižęs kul- 
koms švilpiant. 

Ir apmiriau: abudu žvelgė į mane suglumę. 

— Jūs klystate, pone, — galiausiai pratarė Amaras. — Pedro Da- 
mianas žuvo kaip tikras vyras. Buvo keturios po pietų. Koloradų 
pėstininkai slinko kalva žemyn, mūsiškiai pasitiko juos ietimis. Da- 
mianas šaukdamas pasileido į priekį, ir kulka perskrodė jam širdį. 
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Jis sustingo balne, nutilo ir griuvo žemėn, tiesiai po kanopom. 
Gulėjo negyvas, o paskutinė Masoljero ataka prašniokštė virš jo. 
Koks šaunuolis, o jak nebuvo sulaukęs nė dvidešimties. 

Be abejo, jis kalbėjo apie kitą Damianą, bet aš, nežinia kodėl, 
pasidomėjau, ką jis ten šaukęs. 

— Visokias bjaurastis, — tarė pulkininkas, - kaip ir visad per ataką. 

— Galbūt, - pasakė Amaras, - tačiau jis dar šaukė: „Tegyvuoja 
Urkiza!“ 

Mes ilgai tylėjome. Paskui pulkininkas burbtelėjo: 

— Regis, lyg ne Masoljere būtum kovojęs, o Kagančoje!* ar In- 
dia Muertėje!? prieš šimtą metų. 

Ir nuoširdžiai sumišęs užbaigė: 

— Aš komandavau tam pulkui, ir prisiekiu, kad pirmąsyk girdžiu 
apie Damianą. 

Nors ir kaip stengėmės, pulkininkas Damiano neprisiminė. 

Buenos Airėse mane dar kartą nustebino toks užmaršumas. Kar- 
tą, pavakariui, Mitchello knygyno rūsyje, šalia palaimingo Emer- 
sono vienuolikatomio, susidūriau su Patricijumi Ganonu. Paklau- 
siau, kaip jo verstos poemos The Past reikalai. Jis atsakė, jog; nė 
negalvojęs jos versti, jog ispanų literatūra ir taip be galo nuobodi, 
tad Emersonas jai esąs visai nereikalingas. Aš priminiau, jog jis 
pats man žadėjęs šį vertimą tame pačiame laiške, kuriame rašęs 
apie Damiano mirtį. Ganonas pasidomėjo, kas tas Damianas. 
Ėmiausi aiškinti, bet veltui. Augant baimei, stebėjau, kad jis klau- 
sėsi manęs nustebęs ir skubiai nukreipė pokalbį apie Emersono, 
sudėtingesnio, pranašesnio ir, be abejo, originalesnio už nelaimėlį 
poetą Po, priešus. 

Pateiksiu dar keletą faktų. Balandį gavau pulkininko Dionisijo 
Tabareso laišką; atminčiai prašviesėjus, jis puikiausiai prisiminė vai- 
kiną iš Entre Rijaus, šuoliavusį Masoljeros atakos smaigaly ir tą 
pačią naktį palaidotą kalvos papėdėje. Liepą važiavau pro Gva- 
legvaiču, bet Damiano rančos nepasiekiau, nes niekas jos nebepri- 
siminė. Norėjau pašnekinti prekiautoją Diegą Abaroą, mačiusį 
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Damianą paskutinę valandą, tačiau jis pats praeitą žiemą buvo mi- 
ręs. Pabandžiau prisiminti Damiano veidą; po kelių mėnesių, sklai- 
dydamas albumą, įsitikinau, jog atminty išplaukę rūškani bruožai 
priklausė ne jam, O garsiajam tenorui Tamberlikui!“, atliekančiam 
Otelo vaidmenį. 

Dabar pereisiu prie spėlionių. Pagal lengviausią ir kartu ma- 
žiausiai tenkinančią, egzistavo du Damianai: bailys, miręs Entre 
Rijuje apie 1946 metus, ir narsuolis, žuvęs Masoljero mūšyje 1904 
metais. Ji nepaaiškina tik vieno, išties mįslingo reiškinio: keistų 
pulkininko Tabareso atminties vingrybių, jo užmaršumo, Žaibiš- 
kai išdilinusio ne tik vaizdinį, bet ir vardą to, kurį prieš tai buvo 
prisiminęs. (Kratausi, tiksliau, mėginu kratytis dar paprastesnės 
prielaidos: kad susapnavau pirmąjį prisiminimą.) Nepalyginti įdo- 
mesnė Ulrikės fon Kiulman pasiūlyta antgamtinė hipotezė. Jos 
nuomone, Pedras Damianas žuvo mūšyje, o mirties valandą krei- 
pėsi į Dievą, kad šis grąžintų jį į Entre Rijų. Prieš suteikdamas 
tokią malonę, Dievas sekundę sudvejojo, ir tą pačią akimirką mel- 
džiantysis mirė, todėl žmonės matė, kaip jis griuvo žemėn. Dievas 
negali pakeisti praeities, bet praeities vaizdinius — gali, tad mirties 
vaizdinį pakeitė nualpimu, ir entrerijosiečio šešėlis grįžo į gimti- 
nę. Grįžti tai grįžo, bet mums nevalia pamiršti - kaip šešėlis. Gy- 
veno vienišas, be moters, be draugų, viską mylėdamas ir valdyda- 
mas, bet lyg iš toli, lyg anapus stiklo; paskui, tarkim, „mirė“, ir jo 
plonytis šešėlis pranyko, lyg vanduo vandeny!7. Ši hipotezė, tegu 
ir klaidinga, galiausiai atvedė mane prie teisingos (ją šiandien lai- 
kau teisinga), kur kas paprastesnės ir neįprastesnės išvados. Kone 
per stebuklą ją aptikau Petro Damiano!* traktate De Omnipoten- 
tia“, į kurį mane pastūmėjo dvi Rojaus dvidešimt pirmosios gies- 
mės eilutės, kaip tik skirtos tapatybės problemai. Penktame trakta- 
to skyriuje Petras Damianas, prieštaraudamas Aristoteliui ir Fre- 
degarijui Turiečiui“?, teigia, kad Dievas gali paversti nebūtąjį 
būtuoju. Aš gilinausi į šiuos senus teologinius ginčus, ir man pra- 
dėjo aiškėti tragiška dono Pedro Damiano istorija. 
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Numanau tokią seką. Damianas persigando Masoljero mūšio 
lauke ir savo likusį gyvenimą paskyrė šitai gėdingai žymei ištrinti. 
Grįžo į Entre Rijų; visą gyvenimą nepakėlė prieš kitą žmogų ran- 
kos, nieko „nepaženklino“ peiliu, nesivaikė šaunuolio šlovės, tik 
užsigrūdino Njankajaus laukuose grumtynėse su krūmais ir nar- 
čiais gyvuliais. Pats to nežinodamas taisė kelią stebuklui. Širdies 
gilumoje jo neapleido mintis: „Jei likimas man atsiųstų dar vieną 
mūšį, aš mokėčiau juo pasinaudoti“. Keturiasdešimt metų jis gy- 
veno slapta vildamasis, ir likimas galop jo pasigailėjo mirties va- 
landą. Pasigailėjo atsiuntęs klejonę, tačiau dar graikai žinojo, kad 
mes - tik sapno šešėliai*!. Agonijos purtomas, jis darsyk pergyve- 
no mūšį ir elgėsi kaip vyras, atsidūręs atakos smaigalyje ir gavęs 
kulką tiesiai į širdį. Šitaip, 1946 metais, ilgametės aistros galiomis, 
Pedras Damianas mirė pralaimėtame Masoljero mūšyje, kuris įvy- 
ko 1904 metų žiemos pabaigoj ir pavasario pradžioj. 

Teologijos sąvade*? neigiama, kad Dievas gali panaikinti praeitį, 
tačiau niekur nekalbama apie klaidžią priežasčių ir padarinių py- 
nę, tokią didžiulę ir skvarbią, jog negali pašalinti net 746720 vienin- 
telio praeities faktelio nepanaikindamas dabarties. Keisdamas praeitį 
keiti ne vien atskirą faktą - drauge su juo ištrini visus padarinius, o 
jie tįsta į begalybę. Kitaip tariant, sukuri dvi skirtingas pasaulio 
istorijas. Pirmojoje (tarkim), Pedras Damianas mirė Entre Rijuje 
1946 metais, antrojoje - žuvo Masoljere 1904 metais. Dabar gy- 
vename antrojoje, tačiau pirmąją ištrynėme neiškart, iš čia mano 
minėti nesusipratimai. Pulkininkui Dionisijui Tabaresui tai vyko 
dviem etapais: iš pradžių jis prisiminė, jog Damianas elgėsi kaip 
bailys, paskui — visiškai jį užmiršo; galiausiai prisiminė tik jo veržlią 
mirtį. Tą patį liudija ir prekiautojo Diego Abaroa atvejis: mano gal- 
va, jis mirė neištvėręs skirtingų atsiminimų apie Pedrą Damianą. 

Regis, man pavyko išvengti panašios grėsmės. Aš įminiau ir už- 
tiksavau žmonėms neprieinamą vyksmą, savotišką pasityčiojimą iš 
proto, ir tiktai kelios aplinkybės sušvelnina šios klaikios privilegi- 
jos naštą. Kol kas nesu įsitikinęs, kad niekur nesumelavau; įtariu, 
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jog mano pasakojime esama netikrų prisiminimų. Įtariu, jog Ped- 
ras Damianas (jei apskritai gyveno) vadinosi ne Pedras Damia- 
nas, o aš tik prisimenu jį šiuo vardu, kad vėliau vieną dieną įti- 
kinčiau save, neva šią istoriją man įteigė keli Petro Damiano ar- 
gumentai. Panašiai atsitiko ir su pirmajame skirsnyje paminėta 
poema, bylojančia apie nenuginčijamą praeitį. Apie 1951 metus 
manysiu parašęs fantastinį apsakymą, o iš tiesų būsiu atpasakojęs 
tikrą įvykį. Juk ir pats atviraširdis Vergilijus prieš du tūkstančius 
metų tikėjo paskelbęs kūdikio gimimą, o iš tikro išpranašavo Die- 
vo gimimą. 

Vargšas Damianas! Mirtis pasiglemžė jį dvidešimties metų per 
nykų, niekam nežinomą karą, per namudinį mūšį, tačiau jis gavo 
tai, ko geidė visa širdimi, ko taip ilgai siekė, ir didesnės laimės 
pasaulyje, matyt, nėra. 


Komentarai 


! Patricio Gannon - argentiniečių literatas, anglų kalbos vertėjas. 

2 Praeitis (2243/.). Ralph Waldo Emerson (1803-1882) - amerikiečių filosofas, 
publicistas ir poetas. 

3 Masoljeras (Masoller) - lemiamas 1904 m. rugsėjo 1 d. vykęs mūšis, kuria- 
me A. Saravia buvo sumuštas ir mirtinai sužeistas. 

* Aparicio Saravia (1856-1904) - urugvajiečių karo vadas, generolas, kovojęs 
už „blankos“. Mirtinai sužeistas Masoljero mūšyje prie Brazilijos pasienio. 

5 Triukšmas ir įniršis žr. Shakespeare, Macbetb, V, 5; taip pat W. Faulknerio 
romano pavadinimas (1929). 

* Emir Rodriguez Monegal (1921-1985) — urugvajiečių literatūros istori- 
kas, kritikas, leidėjas, parašęs keletą knygų apie J. L. Borgeso kūrybą, taip pat jo 
biografiją. 

' Iljeskas (Illescas) - 1904 m. mūšio tarp A. Saravia'os sukilėlių ir nacionalinės 


armijos vieta (Vidurio Urugvajus). 
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š Tupambajė (Tupambaė) - 1904 m. mūšio tarp A. Saravia'os sukilėlių ir na- 
cionalinės armijos vieta (Šiaurės Urugvajus). 

* Sumakai (isp. zwmac0s) — reguliarioji Urugvajaus kariuomenė. 

10 To paties pavadinimo J. Conrado romano pagrindinis herojus. 

"! J. Conrado romano Vakarų akimis (Under Western Eyes, 1911) veikėjas, išda- 
vikas, „ochrankos“ (carinės Rusijos slaptosios policijos) agentas. 

12 Urugvajaus pavadinimas iki Nepriklausomybės paskelbimo 1825 m. 

!š Artigizmas - nacionalinio urugvajiečių pranašumo akcentavimas; Josė Ger- 
vasio Artigas (1764—1850) - vienas iš svarbiausių Urugvajaus nepriklausomybės 
karo vadų, nacionalinis didvyris. 

14 Kaganča (Cagancha) - 1839 m. gruodžio 29 d. mūšio vieta, ten Fructuoso 
Riveros vadovaujamos urugvajiečių pajėgos nugalėjo į šalį įsiveržusius Urguizos 
vadovaujamus federalistus ir privertė juos pasitraukti į Argentiną. 

5 India Muerte - kelių mūšių vieta; čia turimas omenyje 1845 m. kovo 27 d. 
mūšis, kuriame Urguizos vadovaujami federalistai sumušė Riveros unitarų pa- 
jėgas. 

16 Enrico Tamberlick (1820-1889) - italų dramatinis tenoras. 

"7 Ne kartą J. L. Borgeso kartojama mintis iš apokrifinės-gnostinės Evange- 
lijos pagal Pilypą (25): „Vanduo [krikšto] vandeny, ugnis chrismoje [šventajame 
aliejuje“. 

!š Petras Damianas (Petrus Damianus arba Damiani, 1007-1072) - vienuoly- 
nų reformatorius, teologas scholastas, šventasis, 1828 m. oficialiai paskelbtas vie- 
nu iš Bažnyčios mokytojų. Pirmasis suformulavo filosofijos kaip teologijos tar- 
naitės koncepciją. J. L. Borgesas turi omenyje jo argumentus, nusakytus trumpa- 
me traktate Apie dieviškąją visagalybę (De divina omnipotentia, apie 1065). 

!? Apie visagalybę (lot. ). 

* Sunku pasakyti, kokį autorių J. L. Borgesas turi omenyje. Istoriškai žino- 
mas tik Eredegaras - jis laikomas: VII a. rašytos Fredegarijos kronikos (Chronicon 
Fredegarii) apie frankų istoriją iki 658 m. autoriumi. Tačiau jis tikrai nerašė 
Jokių teologinių traktatų apie laiko sampratą. Labiau tikėtina, jog tai sąmonin- 
ga J. L. Borgeso kontaminacija: šiame kontekste labiau tiktų IX a. gyvenęs vie- 
nuolis Fredegisijus Turietis (Fredegisus Turensis; ?-834), traktato Apie miekį ir 
tamsą (De nibilo et tenebris) autorius, arba Berengaras Turietis (999-1088), pran- 
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cūzų filosofas scholastas ir teologas, kritikavęs Eucharistijos koncepciją ir trans- 
substanciją, t. y. duonos ir vyno pavirtimą Kristau Kūnu ir Krauju. Bažnyčios 
apšauktas eretiku, vėliau savo pažiūrų atsižadėjo. Pagrindinis veikalas: Apie sven- 
tąją vakarienę (De sacra cena, 1049). 

2! Tai graikų poeto Pindaro (Iivėopoc; apie 518446 pr. Kr.) mintis iš 8-osios 
pitinės giesmės: „Šešėlio sapnas - žmogus“ (oktėc 6vap dvepoTO<; TMuBL6viKoS, 
8, 96). 

22 Teologijos sąvadas (Summa theologiae, nebaigtas, 1265-1274) - pagrindinis 
šv. Tomo Akviniečio (1225 arba 1226-1274) veikalas. 
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Deutsches Reguiem! 


Nors jis ir užmuštų mane, tačiau juo tikėsiu. 


JOB 13, 15 


Mano vardas Otas Dytrichas cur Lindė. Vienas iš mano protėvių, 
Krstofas cur Lindė, žuvo per kavalerijos ataką, nulėmusią pergalę 
prie Corndortfo“. Mano prosenelis iš motinos pusės, Ulrichas For- 
kelis*, žuvo Maršnuaro miške nuo prancūzų laisvųjų šaulių kulkos 
paskutinėmis 1870 metų dienomis; kapitonas Dytrichas cur Lindė, 
mano tėvas, 1914-aisiais pasižymėjo prie Namiūro, o po poros me- 
tų - keliantis per Dunojų.* O aš pats būsiu sušaudytas kaip budelis 
ir žudikas. Teismo nuosprendis buvo teisingas; nuo pat pradžios 
prisipažinau esąs kaltas. Rytoj, kai kalėjimo laikrodis išmuš devy- 
nias, aš žŽengsiu į mirtį; suprantama, dabar galvoju apie savo protė- 
vius, juk esu taip arti jų šešėlių, tam tikru atžvilgiu aš ir esu jie. 

Per teismą (laimė, jis truko neilgai) tylėjau; teisindamasis, ko ge- 
ro, būčiau užvilkinęs nuosprendį ir pasirodęs kaip bailys. Dabar — 
kas kita: šiąnakt prieš įvykdant bausmę galiu kalbėti be jokios bai- 
mės. Nemeldžiu pasigailėjimo, nes niekuo nesu kaltas, tik noriu 
būti suprastas. Kas mokės mane išgirsti, supras Vokietijos istoriją 
ir pasaulio ateitį. Žinau, jog tokie atvejai kaip mano, šiandien ypa- 
tingi ir pribloškiantys, netrukus taps kasdienybe. Rytoj aš mirsiu, 
bet būsiu simbolis ateities kartoms. 


* Iškalbinga detalė, rodanti kad pasakotojas pamiršta patį šviesiausią savo pro- 
tevį, teologą ir hebraistą Johanesą Forkelį (1799-1846), pritaikiusį Hegelio dia- 
lektiką kristologijai; keletas jo pažodinių apokrifų vertimų susilaukė Hengsten- 
bergo kritikos ir Tilo bei Geseniuso pritarimo. (Leidėjo pastaba.) 
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Gimiau 1908 metais Marienburge. Dvi dabar beveik pamirštos 
aistros — muzika ir metafizika — padėjo man drąsiai ir net pakiliai 
atlaikyti pačius nykiausius metus. Negaliu paminėti visų gerada- 
rių, bet neturiu teisės nutylėti dviejų — Bramso ir Šopenhauerio. 
Taip pat buvau linkęs į poeziją: prie minėtųjų noriu pridėti dar 
vieną didžiai germanišką vardą — Viljamą Šekspyrą. Anksčiau do- 
mėjausi teologija, bet nuo šio fantastinio mokslo (ir krikščionių 
tikėjimo) mane galutinai atgrasė Šopenhaueris — tiesioginiais ar- 
gumentais, o Šekspyras ir Bramsas — begaline savo pasaulių įvairo- 
ve. Tegu tas, kas, kupinas švelnumo ir dėkingumo, sustings su- 
krėstas šių laimingųjų kūrinių pasažų, žino, kad ir aš — pabaisa — 
taip pat Žavėjausi jais. 

Apie 1927 metus mano gyvenime atsirado Nyčė ir Špengleris“. 
Pasak vieno XVIII amžiaus rašytojo?, niekas nenori būti kuo nors 
skolingas savo amžininkams; kad išsivaduočiau nuo slegiančios įta- 
kos, parašiau straipsnį pavadinimu Abrechbnung mit Spengler“, ja- 
me pažymėjau, jog tiksliausias bruožų, autoriaus vadinamų faus- 
tiškais, paminklas visai ne įvairialypė Gėtės* drama, o prieš dvide- 
šimt šimtmečių sukurta poema De rerum natura". Vis dėlto deramai 
pagerbiau istoriosofo nuoširdumą, jo grynai vokišką (kerndeutschb), 
kovingą dvasią. 1929 metais įstojau į Partiją. 

Nestabtelsiu prie savo mokymosi metų. Jie man buvo sunkesni 
negu daugeliui: nors nestokoju drąsos, nesu linkęs į prievartą. Šiaip 
ar taip, suprantu, kad mes stovime prie naujųjų laikų slenksčio, ir 
tie laikai, panašiai kaip pradinės islamo ar krikščionybės epochos, 
reikalauja naujo tipo žmonių. Savo draugais - kiekvienu atskirai — 
bjaurėjausi; veltui stengiausi save įtikinti, esą dėl kilnaus mus vie- 
nijančio tikslo esame ne individai, o masė. 


* Kitos tautos gyvena niekuo nekaltos, užsisklendusios savyje ir sau kaip mi- 
neralai ar meteoritai; Vokietija — visa apimantis veidrodis, pasaulėvoka (das We/t- 
bewusstsein). Gėtė yra šito ekumeninio supratimo prototipas. Aš nesmerkiu jo, 


bet jis man niekaip nepanašus į Špenglerio modelio faustiškąjį žmogų. 
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Teologai teigia, kad jei Viešpaties dėmesys bent akimirką nukryp- 
tų nuo mano rašančios dešinės, ji pavirstų į nieką, tarsi švystelėjus 
neregimai ugniai. Niekas, pridursiu, negalėtų egzistuoti, niekas 
negalėtų išgerti stiklinės vandens ar atsilaužti duonos, jei nebūtų 
pateisinamos priežasties. Kiekvienam ši pateisinama priežastis sa- 
va; aš laukiau nenumaldomo karo, kuris patvirtintų mūsų tikėji- 
mą. Man pakako žinoti, kad būsiu vienas jo karių. Kartais baimi- 
nausi, kad mus gali nuvilti Anglijos ar Rusijos bailumas. Atsitikti- 
numas — o gal lemtis? — nuaudė man kitokią ateitį: 1939 metų 
kovo pirmąją Tilžėje temstant kilo riaušės, jų laikraščiai net nepa- 
minėjo; gatvėje už sinagogos dvi kulkos pervėrė man šlaunį, ir 
koją teko amputuoti*. Po kelių dienų mūsų kariuomenė žygiavo į 
Bohemiją. Tuo metu, kai sirenos gaudė apie šį įvykį, aš pusiau 
gulom sėdėjau ligoninės lovoje, mėgindamas pasinerti į Šopen- 
hauerį ir užsimiršti. Ant palangės snaudė didžiulis tingus katinas, 
mano bevaisio likimo simbolis. 

Pirmame Parevga ir Paralipomenaš tome vėl perskaičiau, jog vi- 
sa, kas žmogui gali nutikti nuo gimimo akimirkos iki mirties, iš 
anksto nulemta jo paties. Vadinasi, kiekvienas aplaidumas - sąmo- 
ningas, kiekvienas atsitiktinis susitikimas — pasimatymas, kiekvie- 
nas pažeminimas — atgaila, kiekvienas žlugimas — slėpininga per- 
galė, kiekviena mirtis — savižudybė. Niekas taip neguodžia kaip 
mintis, kad visas nelaimes pasirenkame patys; šita individuali te- 
leologija mums atskleidžia slaptą pasaulio tvarką ir stebuklingai 
susieja mus su dievybe. Kokia nežinoma dingstis (laužiau galvą) 
privertė mane aną vakarą ieškoti tų kulkų ir sužalojimo? Ne karo 
baimė; esu įsitikinęs, jog esmė glūdi kur kas giliau. Pagaliau, atro- 
do, supratau. Žūti už tikėjimą lengviau, nei gyventi atsidavus vien 
juo; grumtis Efeze su plėšriais žvėrimis ne taip sunku (juk tai pa- 
tyrė tūkstančiai bevardžių kankinių), kaip tapti Paulium, Jėzaus 


* Sklinda kalbos, jog; šio sužeidimo padariniai buvę kur kas rimtesni. (Leidėjo 
pastaba.) 
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Kristaus tarnu; vienas poelgis neatsveria viso Žmogaus amžiaus. 
Kova ir šlovė — tai /zngvatos; Raskolnikovo užmojis sunkesnis ne- 
gu Napoleono. 1941 metų vasario septintąją mane paskyrė Tarno- 
vicų koncentracijos lagerio komendanto pavaduotoju. 

Tarnyba nebuvo maloni, bet niekada neleidau sau nė trupučio 
aplaidumo. Bailys patikrinamas žvangant ginklams; gailestį ir už- 
uojautą būtina išmėginti kalėjimais ir svetimu skausmu. Nacizmas 
savaime yra moralinis mokymas, tai atsikratymas senojo žmogaus 
pagedusiu kūnu, kad užsivilktum naująjį. Mūšyje ši permaina — 
įprastas dalykas, kai šaukia vadai ir visa aplinkui gaudžia; visai 
kas kita — šiurpus karceris, kur klastingas gailestis gundo mus 
senamadišku meilumu. Ne šiaip sau rašau šį žodį: antžmogio 
gailestis — paskutinė Zaratustros nuodėmė. Ir aš (prisipažįstu) 
beveik pasidaviau, kai pas mus iš Breslau? perkėlė garsų poetą 
Dovydą Jerusalemą. 

Tai buvo penkiasdešimties metų vyras. Aplenktas šio pasaulio 
gėrybių, persekiojamas, žeminamas, niekinamas, jis paskyrė savo 
talentą laimei apdainuoti. Kiek prisimenu, Albertas Siorgelis!9 vei- 
kale Dicbtung der Zeit!! lygina jį su Vitmenu. Palyginimas nėra 
vykęs; Vitmenas šlovina pasaulį iš anksto, abstrakčiai, kone abe- 
jingai; Jerusalemas džiaugiasi kiekvienu dalyku su juvelyro aistra. 
Niekuomet nevardija, nekataloguoja. Net ir šiandien galiu kartoti 
ištisus hegzametrus iš tos didžios poemos Tie Yangas, tigrų tapyto- 
Jas, kuri tarytum išmarginta tigro dryžiais ir tarytum perpildyta, 
pervagota tylinčių, įstrižų tigrų. Nepamirštamas man ir monolo- 
gas Rozenkrancas kalbasi s4 Angelu - jame XVI amžiaus Londono 
lupikautojas mirties patale veltui trokšta išpirkti savo nuodėmes 
nežinodamas, kad jau slapta yra išteisintas, nes vienam savo klien- 
tui įteigė (jis tebuvo jį matęs vienąsyk ir neprisiminė) Šailoko!2 
vaidmenį. Įsimenančio žvilgsnio, vaškinio veido vyras, beveik juo- 
da barzda, buvo tipiškas sefardas!?, nors priklausė patvirkusiems ir 
nekenčiamiems aškenaziams!*. Aš buvau jam griežtas, neįsilei- 
dau širdin nei užuojautos, nei pagarbos jo šlovei. Jau seniai buvau 
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suvokęs, kad pasaulyje viskas gali tapti Pragaro užuomazga: vei- 
das, žodis, kompasas, cigarečių rūšis gali išvesti iš proto, jeigu ne- 
pavyksta ištrinti jų iš atminties. Argi neišprotėtų žmogus, mintyse 
be perstojo įsivaizduodamas Vengrijos žemėlapį? Aš ryžausi pri- 
taikyti šį principą drausmės režimui mūsų lageryje ir...* 1942 me- 
tų pabaigoje Jerusalemas išprotėjo, 1943-1ųjų kovo pirmąją jam 
pavyko nusižudyti* *. 

Nežinau, ar Jerusalemas suprato, kad sunaikinau jį siekdamas 
sunaikinti gailestį savyje. Mano akimis žiūrint jis nebuvo nei žmo- 
gus, nei netgi žydas; jis virto simboliu visko, ko neapkenčiau savo 
širdyje. Aš pergyvenau su juo agoniją, merdėjau su juo, kone pats 
žuvau kartu su juo, todėl buvau nepalenkiamas. 

O per mus ritosi sėkmingo karo didžiosios dienos ir didžiosios 
naktys. Mes kvėpavome oru, svaigiu kaip meilė. Kraujas stingo iš 
baimės, kaito iš palaimos, tarsi būtų atšniokštusi jūra. Viskas tuo 
metu atrodė kitaip: net sapnų skonis. (Galbūt aš niekad nesijau- 
čiau visiškai laimingas, tačiau nelaimė, kaip visi Žino, reikia praras- 
tųjų rojų.) Nėra žmogaus, kuris nesiektų gyvenimo pilnatvės, ki- 
taip tariant, netrokštų visumos pojūčių, kokių tik galima patirti; 
nėra žmogaus, kuris nebijotų prarasti nors nedidelės šio neaprė- 
piamo paveldo dalies. Bet mano kartai buvo lemta pergyventi vis- 
ką: iš pradžių — pergalę, paskui — pralaimėjimą. 

1942 metų spalį arba lapkritį mano brolis Frydrichas žuvo ant- 
rame mūšyje ties El Alameinu", Egipto smėlynuose; po kelių mė- 


* Čia buvau priverstas praleisti keletą eilučių. (Leidėjo pastaba.) 

** Nei archyvuose, nei Soergelio veikaluose Jerusalemo vardas neaptiktas. 
Nėra jo ir vokiečių literatūros istorijoje. Vis dėlto nemanau, kad šis personažas 
būtų pramanytas. Oto Dytricho cur Lindės įsakymu Tarnovicuose buvo nukan- 
kinta daug; žydų kilmės intelektualų, tarp jų —- pianistė Ema Rozencveig. „Dovy- 
das Jerusalemas“ turbūt yra gausybės žmonių simbolis. Sakoma, kad jis žuvo 
1943 m. kovo pirmąją, o 1939 m. kovo pirmąją pasakotojas buvo sužeistas Tilžė- 
Je. (Leidėjo pastaba. ) 
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nesių lėktuvų antskrydis griuvėsiais pavertė mūsų gimtuosius na- 
mus, kitas, 1943 metų pabaigoje, - mano laboratoriją. Persekioja- 
mas ištisuose žemynuose, Trečiasis Reichas merdėjo: jo ranka bu- 
vo pakelta prieš visus, o visų rankos — prieš jį. Ir tuomet nutiko 
kažkas nepaprasto — tai, ką, regis, tik šiandien supratau. Tikėjau 
galįs išgerti rūstybių taurę, bet dugne pajutau netikėtą skonį - mįs- 
lingą, beveik bauginantį laimės skonį. Griebiausi įvairiausių aiški- 
nimų; nė vienas manęs netenkino. Galvojau: Džiaugiuosi pralai- 
mėjimu, nes širdies gilumoje žinau esąs kaltas, ir tik bausmė gali ma- 
ne tšganyti. Galvojau: Džiaugiuosi pralaimėjimu, nes tai - pabaiga, 
0 aš - baisiai pavargęs. Galvojau: Džiaugiuosi pralaimėjimu, nes jis 
atėjo, nes jis nepaliaujamai siejasi su visa, kas yra, buvo 17 bus, nes 
smerkti ar apraudoti vieną vienintelį įvykį tolygu apšmeižti visatą. 
Svarsčiau šiuos argumentus, kol sustojau prie vienintelio teisingo. 

Yra pasakyta, jog žmonės pasaulyje gimsta arba Aristotelio, ar- 
ba Platono sekėjais!“. Lygiai taip pat galima teigti, jog kiekvienas 
ginčas daugmaž abstrakčia tema įeina į Aristotelio ir Platono po- 
lemiką; keičiantis amžiams ir platumoms keičiasi vardai, kalbos, 
veidai, bet ne amžini priešininkai. Šis slaptas tęstinumas slypi ir 
tautų istorijoje. Pelkynuose skersdamas Varo legionus!', Armini- 
jus nenutuokė, jog tampa Vokiečių imperijos pirmtaku; versda- 
mas Bibliją, Liuteris neįtarė, kad jo paskirtis - nukaldinti tautą, 
kuri sunaikins Bibliją visiems laikams; žuvęs nuo maskvėnų kul- 
kos 1758 metais, Kristofas cur Lindė tam tikru atžvilgiu nutiesė 
kelią 1914 metų pergalėms. Hitleris galvojo, kad kovoja dėl vie- 
n0s šalies, o kovojo vėl visų, netgi tų, kuriuos puolė ir kurių ne- 
apkentė. Nesvarbu, kad jo „aš“ to nežinojo: tai žinojo jo kraujas, 
jo valia. Pasaulis žūsta nuo Žydų ir nuo judaizmo užkrato - tikė- 
jimo Jėzumi; mes įskiepijome jam smurtą ir tikėjimą kalaviju. 
Dabar tas kalavijas žudo mus pačius, ir mes panašūs į meistrą, 
sukūrusį labirintą ir priverstą klaidžioti jame ligi paskutinio atodū- 
sio, arba į Dovydą, kuris teisia svetimšalį ir pasmerkia jį mirčiai, O 
vėliau išgirsta ir praregi: „Tu esi tas žmogus“!š. Daug dalykų reikia 
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sugriauti, kad sukurtum naują tvarką. Dabar mes žinome, kad 
vienas iš šitų dalykų — Vokietija. Mes paaukojome ši tą daugiau 
nei savo gyvybę, paaukojome mūsų mylimos tėvynės likimą. Te- 
gu kiti prakeikia ir aprauda. Mane džiugina, kad mūsų auka vi- 
suotinė ir tobula. 

Šiandien virš pasaulio brėkšta nepermaldaujama epocha. Ją nu- 
kaldinome mes, mes, tapę jos auka. Bene svarbu, kad Anglija bus 
kūjis, o mes - priekalas?!'? Svarbiausia, kad žemėje nuo šiol viešpa- 
taus prievarta, o ne vergiškas krikščionių bailumas. Jei pergalė, 
neteisybė ir laimė neskirta Vokietijai, tegu visai tai atitenka kitoms 
tautoms. Tegu būna dangus, netgi jei mums lemta degti pragare. 

Aš žiūriu į veidrodį, į savo veidą, kad Žinočiau, kaip laikysiuos, kai 
po kelių valandų sutiksiu mirų. Mano kūnas gali sudrebėti, aš - ne. 


Komentarai 


! Vokiškasis reguiem (vok.). Tai austrų kompozitoriaus Johanneso Bramso ora- 
torija, užbaigta 1868 m. 

? Vienas iš kruviniausių Septynerių metų karo mūšių 1758 m., jame Frydricho 
Didžiojo vadovaujama Prūsijos kariuomenė sumušė Rusijos pajėgas. 

* Ir Ulrichas Forkelis, ir leidėjo pastaboje minimas Johanesas Forkelis yra 
J. L. Borgeso mistifikacija. Tačiau kiti minimi tyrinėtojai yra tikri: Ernst Wilhelm 
Hengstenberg (1802-1869) — vokiečių liuteronų teologas, arabistas ir hebrais- 
tas; Johann Karl Thilo (1794-1853) — vokiečių teologas, Naujojo Testamento 
apokrifų tyrinėtojas; Friedrich Henrich Wilhelm Gesenius (1786-1842) - vokie- 
čių orientalistas, filologas hebraistas. 

* Oswald Spengler (1880-1936) — vokiečių istorikas ir filosofas. Išgarsėjo 
kultūrfilosofiniu dviejų tomų veikalu Vakarų saulėlydis: pasaulio istorijos morfologi- 
Jos apžvalgos (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morpkologie der Welt- 
Neschichte, 1918, 1922), jame pateikė ciklinę istorinės kaitos teoriją ir suformula- 


vo lyginamąjį kultūros tyrimų metodą, kurį pavadino „morfologiniu“. 
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5 Šis autorius yra anglų literatas, kritikas ir leksikografas Samuelis Johnsonas 
(1709-1784). Tą patį aforizmą J. L. Borgesas (su nuoroda į autorių) cituoja savo 
esė Artinimasis prie Almutasimo (El acercamiento a Almotasim) iš esė rinkinio Am- 
zžinybės istorija (Historia de la Eternidad, 1936). 

“ Atsiskaitymas su Spengleriu (vok. ). 

7 Apie daiktų prigimtį (/ot.). Tai romėnų poeto Tito Lukrecijaus Karo (Titus 
Lucretius Carus, apie 96-55 pr. Kr.) filosofinė poema. 

5 Parerga (gr. ndpepya — priedai, papildymai) ir Paralipomena (gr. 
TopoAevTOuEva praleidimai pastabos) - vokiečių filosofo Arthuro Schopenhauerio 
(1788-1860) filosofinių studijų dvitomis rinkinys, pirmąsyk pasirodęs 1851 m. 

* Lenkiškai Vroclavas. 

'6 Albert Soergel (1880-2) — vokiečių literatūros istorikas ir kritikas. Tikslus jo 
veikalo pavadinimas yra Niūdienos poezija tr poetai: Naujausiųjų dešimtmečių vokie- 
čių literatūros vaizdavimas (Dichtung und Dicbter der Zeit: eine Schilderung der 
deutschen Literatuv der letzten Jabrzebnte, 1911). 

!! Nūdienos poezija (vok. ). 

12 Šailokas — turtingas žydas iš W. Shakespeare'o dramos Venecijos pirklys (The 
Merchant of Venice, 1596). 

Iš Sefardai (hebr. 1180 Sepbharad — biblinės šalies, tapatinamos su Ispanija, 
pavadinimas) - žydai, kalbantys ispanų kalbos tarme /adimo; gyvena Š. Afrikos, 
M. Azijos, Balkanų šalyse, Izraelyje; viena iš dviejų pagrindinių kultūrinių žydų 
grupių (antroji - aškenaziai). 

'+ Aškenaziai (hebr. 13150N Asbkenaz - biblinės šalies, tapatinamos su Vokietija, 
pavadinimas) — Vidurio, Rytų Europos ir iš dalies Vakarų Europos žydai, kalban- 
tys jidiš kalba, turintys savitus papročius. 

!5 Al Alamein - kaimelis Egipte, kur generolo B. Montgomery vadovaujama 
8-oji britų armija po įnirtingų mūšių galiausiai sumušė vokiečių gen. E. Romme- 
lio jungtines vokiečių ir italų pajėgas. 

'6 J. L. Borgeso pamėgta anglų romantiko poeto S. T. Coleridge'o (1772- 
1834) mintis. 

' Publijus Kvintilijus Varas (46 pr. Kr. - 9 po Kr.) - romėnų karvedys. Varo 
pralaimėjimas heruskų vadui Arminijui (18 ar 16 pr. Kr. - 19 ar 21 po Kr.) buvo 


Romos ekspansinės politikos susilpnėjimo ženklas: dešiniajame Reino krante ger- 
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manai apgynė savo nepriklausomybę. Mūšyje žuvo ne tik trys romėnų legionai, 
bet ir visa pagalbinė kariuomenė. Pasak amžininkų, imperatorius Augustas itin 
skausmingai pergyveno romėnų kariuomenės žūtį: ištisus mėnesius nesiskutęs 
barzdos ir nesikirpęs plaukų jis ne kartą daužė galvą į duris šaukdamas: „Kvinti- 
lijau Varai, grąžink legionus!“ (Svetonijus, Dvylikos cezarių gyvenimas. Dieviškasis 
Augustas, 23.) 

Iš Aliuzija į pranašo Natano žodžius Dovydui (2 Sam 12, 7). Karalius Dovy- 
das tyčia nusiuntė į karą žūti Uriją Hetitą ir paėmė jo žmoną Batšebą sau žmona. 

9 J. W. von Goethe's įvaizdžio reminiscencija (Koptų giesmė [| Cobhtisches Lied), 
II, 10; Epigramos, 14, 1-2). 
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Averojaus paieška 


S'imaginant gue la tragėdie n'est autre 
chose gue V'art de louer... 


ERNEST RENAN: AVERROĖS, 48 (1861)! 


Abu al-Validas Muhamedas ibn Ahmedas ibn Muhamedas ibn Ruš- 
das? (prireikė ištiso šimtmečio, kad šis ilgas vardas per tarpinius 
Benraistą ir Avenrisą, ir net per Aben-Rasadą ir Filijų Rosadisą 
taptų Averojumi) rašė vienuoliktą traktato Thbafut at-Iabafut (Pa- 
neigimo paneijimas) skyrių, kuriame prieštaraudamas persų aske- 
tui Gazaliui*, Tžbafit al-falasifū (Filosofių paneigimas) autoriui, tei- 
gė, jog dievybei Žinomi tik bendrieji visatos dėsniai, apimantys 
rūšis, bet ne individus. Rašė lėtai ir ryžtingai, iš dešinės į kairę; 
konstruodamas silogizmus ir jungdamas ilgiausius skirsnius, jis vi- 
sąlaik jautė, kad namo vėsa ir erdvė jį gaubia lyg palaimos dvelks- 
mas. Siestos gilumoj burkavo įsimylėję balandžiai, iš nematomo 
vidinio kiemelio sklido fontano čiurlenimas. Averojus - jo protė- 
viai buvo kilę iš Arabijos dykumų — visa esybe jautė padėką už 
nepaliaujamą vandens buvimą. Žemiau driekėsi sodai ir plantaci- 
ja; dar žemiau - nenuilstantis Gvadalkiviras*, o toliau - numylėto- 
ji Kordoba, tokia pat šviesi kaip Bagdadas ar Kairas, panaši į sudė- 
tingą ir nušlifuotą instrumentą, o aplink (Averojus tą irgi jautė) lig 
horizonto tęsėsi Ispanijos žemė, kurioje ne taip jau daug visko, 
tačiau kiekvienas daiktas atrodo tvarus ir amžinas. 

Plunksna slydo lapu, nepaneigiami argumentai rišosi vienas su 
kitu, ir tik vienas rūpesčio debesėlis drumstė palaimingą Avero- 
jaus būseną. Rūpesčio priežastis buvo ne Tžbafiut, šiaip atsitiktinis 
veikalas, o filologinio pobūdžio problema, susijusi su monumen- 
taliu veikalu, turėjusiu pateisinti jo egzistenciją žmonių akyse: ko- 
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mentarais Aristotelio veikalams. Šitas graikas, visos filosofijos šal- 
tinis, buvo siųstas žmonėms, kad išmokytų juos visko, ką galima 
žinoti; aiškinti jo knygas, kaip ulemai* aiškina Koraną, buvo var- 
ginamai sunkus Averojaus tikslas. Nedaug tokių gražių, tokių pa- 
tetiškų dalykų, kaip tasai arabų gydytojo atsidavimas Žmogaus, 
nutolusio nuo jo per keturiolika amžių, mintims; prie vidinių 
sunkumų turime pridėti ir tą, kad Averojus, nemokėjęs nei sirų, 
nei graikų kalbų, dirbo su vertimo vertimu. Išvakarėse jo darbą 
pristabdė du neaiškūs žodžiai Poetikos pradžioje. Tie žodžiai buvo 
tragedija 1 komedija. Prieš daugelį metų buvo juos aptikęs trečio- 
joje Retorikos knygoje; niekas, kiek siekia islamas, negalėjo įminti, 
ką jie reiškia. Veltui jis varginosi sklaidydamas Aleksandrą Afrodi- 
sietį?, veltui lygino nestoriečio' Hunaino ibn Ischako“ ir Abu Biš- 
ro Matta? vertimus. Šie du slėpiningi žodžiai marginte margino 
Poetikos tekstą; praleisti jų buvo neįmanoma. 

Averojus padėjo plunksną į šalį. Taręs sau (nelabai tvirtai), kad 
mes dažnai ieškome to, kas guli visai šalia, paslėpė Tžbafist rankraštį 
ir priėjo prie lentynų, kur rikiavosi persų kaligrafų perrašytas dau- 
giatomis aklojo Ibn Sidos!9? Mubkamas!!. Juokinga manyti, kad jis 
ten ieškojo atsakymo, tačiau jį suviliojo betikslis malonumas pasklai- 
dyti jo puslapius. Nuo šio užsiėmimo jį atitraukė melodijos garsai. 
Jis žvilgtelėjo pro balkono groteles; apačioje, siaurame plūktame 
kiemelyje, grojo keli pusnuogiai berniūkščiai. Vienas, stovėdamas 
ant kito pečių, aiškiai mėgdžiojo muedziną: užsimerkęs jis giedojo 
„Nėra dievo, išskyrus Alachą“. Jį laikantysis stovėjo nejudėdamas ir 
vaizdavo minaretą; trečiasis, keliais šliaužiodamas po dulkes, vaiz- 
davo tikinčiųjų minią. Zaidimas greit nutrūko - kiekvienas norėjo 
būti muedzinas, niekas nenorėjo būti minia ar bokštu. Averojus gir- 
dėjo juos ginčijantis vulgariąja tarme, tai yra besiformuojančia pu- 
siasalio musulmonų plebėjų ispanų kalba. Averojus atsivertė Khali- 
lio!? Chalilio ir didžiuodamasis pagalvojo, kad visoje Kordoboje (o 
galbūt ir visame Al-Andaluse!*) nėra kitos tokio tobulo veikalo ko- 
pijos, kurią jam dovanų iš Tanžero atsiuntė emyras Yakubas al-Man- 
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sūras'+. Uosto pavadinimas jam priminė, jog šiandien pas Faradžą, 
Korano žinovą, jis vakarieniaus kartu su keliautoju Abulkasimu al- 
Ašriu, neseniai grįžusiu iš Maroko. Abulkasimas pasakojo pasiekęs 
Sino (Kinijos) imperijos žemes; jo priešai su neapykantai būdinga 
logika dievagojosi, jog jis niekad kojos nebuvo įkėlęs į Kiniją ir, 
maža to, šios šalies šventovėse piktžodžiavo prieš Alachą. Vakaronė 
neišvengiamai užtruks kelias valandas, tad Averojus paskubom vėl 
sėdo prie Tžhafito. Ir dirbo lig vakaro sutemų. 

Dialogas Farado namuose pakrypo nuo neprilygstamų valdovo 
dorybių prie jo brolio emyro dorybių, paskui, jau sode, jie prakal- 
bo apie rožes. Abulkasimas, net nežvilgtelėjęs į jas, prisiekinėjo, 
kad nėra rožių geresnių negu tos, kurios puošia andalūziškas vilas. 
Faradžas nepasidavė šiai pagyrai — jis pažymėjo, jog mokytasis Ibn 
Kutaiba!* aprašo nepaprastą amžinai žydinčios rožės porūšį, au- 
gantį Indostano soduose, kurios ryškiai raudoni žiedlapiai sudaro 
raides, skelbiančias: „Nėra dievo, išskyrus Alachą, o Muhamedas 
Jo pranašas“. Paskui pridūrė, jog Abulkasimas, be abejo, yra matęs 
šitas rožes. Abulkasimas su nerimu pažvelgė į jį. Atsakysi „taip“, 
visi pagrįstai jį laikys begėdišku ir nesivaržančiu apgaviku, atsakysi 
„ne“ — bedieviu. Jis pasitenkino numurmėjęs, jog Viešpats turįs 
raktus nuo visų slėpinių ir žemėje nesą nieko žalio ar nuvytusio, 
kas nebūtų įrašyta Jo Knygoje. Šie žodžiai priklausė vienai iš pir- 
mųjų surų!“; visi pritardami sumurmėjo. Didžiuodamasis savo dia- 
lektikos pergale, Abulkasimas pridėjo, jog Viešpaties darbai - to- 
buli ir nesuvokiami. Tuomet Averojus, lyg nuspėdamas būsimus 
vis dar probleminio Hiumo argumentus, pareiškė: 

— Man lengviau pripažinti, jog mokytasis Ibn Kutaiba arba per- 
rašinėtojai suklydo, nei pripažinti, jog; Žemėj auga rožės su tikėji- 
mo simboliu. 

- Tikrai taip. Prasmingi ir teisingi žodžiai, - pritarė Abulkasimas. 

— Vienas keliautojas, — prisiminė poetas Abdalmalikas, — kalba 
apie medį, kurio vaisiai — žali paukščiai. Mieliau tikiu tuo nei rožė- 
mis su raidėmis. 
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— Paukščių spalva, — tarė Averojus, — regis, parankesnė stebuk- 
lui. Be to, vaisiai ir paukščiai priklauso gamtos pasauliui, o raštas — 
menui. Pereiti nuo lapų prie paukščių kur kas lengviau nei nuo 
rožių prie raidžių. 

Vienas iš svečių pasipiktinęs atmetė mintį, kad raštas yra me- 
nas, nes Korano originalas - Knygos Motina — yra pirmesnis už 
kūriniją ir saugoma danguje. Dar vienas svečias paminėjo Džahizą 
iš Basros!/, pasakiusį, jog Koranas - substancija, galinti įgauti žmo- 
gaus ar gyvūno pavidalą - nuomonė lyg dera su nuomone tų, ku- 
rie Koranui priskiria du veidus. Faradžas ėmė išsamiai dėstyti tra- 
dicinę doktriną. Koranas (aiškino jis) yra vienas iš Dievo atributų, 
toks kaip Jo gailestingumas; Koranas užrašomas knyga, ištariamas 
liežuviu, įsimenamas širdimi, - mat kalba ir rašmenys yra žmonių 
kūriniai, o Koranas — galutinis ir amžinas. Averojus, parašęs VA5- 
tybės komentarą, būtų galėjęs pasakyti, kad Kmygos Motina yra lyg 
jos platoniška idėja, tačiau pamatė, jog teologija — tai Abulkasimui 
nepasiekiama tema. 

Kiti svečiai, pastebėję ta patį, pristojo prie Abulkasimo prašy- 
dami papasakoti apie kokią nors keistenybę. Anuomet, kaip ir nū- 
nai, pasaulis buvo žiaurus; keliauti po jį galėjo tik drąsuoliai, taip 
pat viskam pasiryžę piktadariai. Abulkasimo atmintis buvo tarsi jo 
vidinio bailumo veidrodis. Ką jis galėjo papasakoti? Be to, iš jo 
prašoma keistenybių, o jų perteikti beveik neįmanoma; Bengalijos 
mėnuo yra nepanašus į Jemeno mėnulį, nors jam apibūdinti tinka 
tie patys žodžiai. Kiek padvejojęs, Abulkasimas galop prašneko: 

- Žmogus, aplankantis įvairius kraštus ir miestus, - saldžiai pra- 
dėjo jis, - mato daug vertų paminėti dalykų. Štai istorija, kurią tik 
vienąsyk pasakojau turkų sultonui. Ji nutiko Sin Kalane (Kanto- 
ne), kur Gyvybės Upė įteka į jūrą. 

Faradžas paklausė, kaip toli šis miestas esąs nuo sienos, kurią 
Zulkarnainas (Dviragis Aleksandras Makedonietis) pastatė, kad su- 
laikytų Gogą ir Magogą!*. 

— Nuo miesto ją skiria dykumos, - tarė Abulkasimas su nevalinga 
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tuštybe. — Keturiasdešimt dienų užtrunka kafž/a (karavanas), kad 
išvystų jos bokštus ir, sako, dar tiek pat, kad ją pasiektų. Sin Kasi- 
ne neradau nė vieno žmogaus, kuris būtų matęs ją arba ją mačiusį 
žmogų. 

Baimė prieš gūdžią begalybę, prieš tuščią erdvę, prieš rupią ma- 
teriją akimirką užvaldė Averojų. Jis apžvelgė simetrišką sodą, pasi- 
juto susenęs, nereikalingas, nerealus. 

— Kartą vakare Sin Kalano pirkliai musulmonai nusivedė ma- 
ne į dažyto medžio namą, kuriame gyveno daugybė žmonių. Ne- 
galiu apsakyti, koks tai buvo namas, - ko gero, didžiulė menė su 
viena virš kitos išdėstytų galerijų arba balkonų eilėmis. Tose ni- 
šose sėdėjo Žmonės, jie valgė ir gėrė; tą patį darė žmonės ant 
grindų ir terasoje. Žmonės terasoje mušė būgnais ir grojo liut- 
niomis, išskyrus maždaug penkiolika ar dvidešimt žmonių (pur- 
purinėmis kaukėmis), kurie meldėsi, dainavo ir kalbėjo. Jie kentė 
pančius, bet nebuvo matyti kalėjimo, jodinėjo, bet nebuvo maty- 
ti žirgų, kovėsi, bet kardai buvo nendriniai, mirdavo, paskui kel- 
davosi nuo žemės. 

— Pamišėlių darbai, — tarė Faradžas, — pranoksta protingo žmo- 
gaus vaizduotę. 

— Jie visai nebuvo pamišėliai, — teko aiškinti Abulkasimui. - Kaip 
sakė man vienas pirklys, jie vaizdavo kažkokią istoriją. 

Niekas nieko nesuprato, niekas, atrodo, ir nesistengė suprasti. 
Abulkasimas, sumišęs nuo apgalvoto pasakojimo, perėjo prie pa- 
drikų samprotavimų. Mostaguodamas rankomis, jis vėl prakalbo! 

— Įsivaizduokime, jog kažkas vaizduoja istoriją, užuot ją papa- 
sakojęs. Tarkim, tai būtų istorija apie miegančiuosius efeziečius!?. 
Mes matome, kaip jie pasitraukia į olą, matome, kaip jie meldžiasi 
ir užmiega, matome, kaip jie miega atmerktom akim, matome, 
kaip miegodami auga, matome, kaip pabunda po trijų šimtų de- 
vynerių metų, matome, kaip duoda senovinę monetą, matome, 
kaip pabunda rojuje, matome, kaip drauge su jais pabunda šuo. 
Kažką panašaus tą vakarą mums rodė žmonės terasoje. 
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— Ar tie žmonės kalbėjo? — paklausė Faradžas. 

— Žinoma, kalbėjo, - atsakė Abulkasimas, virtęs vaidinimo, ku- 
rio bemaž neprisiminė ir per kurį gerokai nuobodžiavo, apologe- 
tu. - Kalbėjo, dainavo ir gražbyliavo. 

— Tuomet, - tarė Faradžas, - visai nereikėjo dvidešimt žmonių. 
Vienas pasakorius gali pasekti bet kokią istoriją, nors ir kokia pai- 
ni ji būtų. 

Visi pritarė jo nuomonei. Visi puolė girti arabų kalbą, kurią 
vartoja Dievas angelams valdyti, ir jos dorybes, paskui — arabų 
poeziją. Abdalmalikas, atidavęs jai priklausančią liaupsių duoklę, 
pasenusiais išvadino poetus, kurie Damaske arba Kordoboje vis 
dar laikosi pastoralinių temų ir beduinų žodyno. Absurdas, kalbė- 
jo jis, kad žmogus, kuriam prieš akis teka Gvadalkiviras, giedotų 
apie šulinio vandenį. Jis ragino atnaujinti senąsias metaforas; kuo- 
met, tęsė jis, Zuhairas*? likimą palygino su aklu kupranugariu, šis 
tropas galėjo nustebinti žmones, bet po penkių šimtmečių jo žave- 
sys jau apsitrynė. Visi pritarė jo nuomonei, kurią jau buvo girdėję 
daugybę kartų ir iš daugelio lūpų. Averojus tylėjo. Galiausiai pra- 
bilo, bet kalbėdamas lyg ne kitiems, o sau pačiam. 

— Gal ne taip iškalbingai, - tarė Averojus, — bet tokiais pat argu- 
mentais ir man teko ginti Abdalmaliko išsakytą mintį. Aleksandri- 
joje sakoma, jog negali nusidėti tik tas, kas nusidėjo ir atgailavo; 
kad išsilaisvintumei nuo klaidos, pridursim, dera ją padaryti. Zu- 
hairas Mualakoje?! sako, kad per aštuoniasdešimt kančių ir šlovės 
metų jis daug kartų matė, kaip likimas staiga užklumpa žmogų lyg 
aklas kupranugaris. Abdalmalikas mano, kad šis tropas jau nebeste- 
bina. Į šią pastabą atsakyti galima įvairiai. Pirma, jei poemos tiks- 
las būtų stebinti, jos laikas: būtų skaičiuojamas ne šimtmečiais, o 
dienomis ir valandomis, o gal ir minutėmis. Antra, garsus poetas 
ne tiek išranda, kiek atranda. Žinovai giria Ibn Šarafą iš Berchos 
sakydami, jog tik jis vienas galėjęs įsivaizduoti, jog auštant Žvaigž- 
dės krenta lėtai, kaip medžių lapai; jei tai tiesa, tuomet šis įvaizdis 
nieko vertas. Įvaizdis, kurį gali sugalvoti tik vienas žmogus, nieko 
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nejaudina. Žemėje begalė daiktų; kiekvieną galima palyginti su 
bet kuo. Lyginti žvaigždes su lapais yra ne mažiau atsitiktina nei 
lyginti su žuvimis ar paukščiais. Priešingai, nėra nė vieno, kas ne- 
būtų nors kartą pajutęs, jog likimas — galingas ir šiurkštus, nekal- 
tas ir kartu negailestingas. Šiai nuojautai, gal trumpalaikei, o gal 
tvariai, bet neišvengiamai, perteikti ir buvo skirtos Zuhairo eilės. 
Neįmanoma pasakyti geriau negu jis pasakė. Be to (ko gero, tai 
mano samprotavimų esmė), — laikas, niokojantis rūmus, praturti- 
na eiles. Zuhairo eiles, anuomet parašytas Arabijoje, sudarė du 
įvaizdžiai — seno kupranugario ir likimo įvaizdžiai; perskaitytos 
dabar, jos primena apie Zuhairą ir sutapatina mūsų vargus su to 
mirusio arabo vargais. Anksčiau įvaizdis turėjo dvi savybes, dabar — 
keturias. Laikas praplečia eilėraščio erdvę, ir aš Žinau tokias eiles, 
kurios lyg muzika skamba visada ir visiems žmonėms. Kuomet 
prieš kelerius metus kankinausi Marakeše ilgėdamasis Kordobos, 
aš kartojau mano pamėgtą Abdurahmano šūksnį Rusafos*? soduose, 
skirtą afrikinei palmei: 


O palme, tu, kaip ir aš, 
Jauties šioj Žemėj svetima... 


Įstabūs poezijos kerai! Kai jaučiausi Afrikoje tremtiniu, žodžiai, 
ištarti valdovo, pasilgusio Rytų, gydė mano nostalgiją Ispanijai. 

"Tuomet Averojus pasuko kalbą apie pirmuosius poetus, apie tuos, 
kurie Neišmanymo amžiuje, dar iki Islamo, jau viską buvo išsakę 
beribe dykumų kalba. Sunerimęs — pagrįstai - dėl Ibn Šarafo nie- 
kučių, jis tęsė, jog; senieji poetai ir Koranas įkūnija visą poeziją ir 
bet kokį naujovių troškimą pasmerkė kaip neišmanymą ir tuštybę. 
Visi kiti mėgaudamiesi jo klausėsi, nes jis gynė senovę. 

Muedžzinai jau šaukė į apyaušrio maldą, kai Averojus grįžo į sa- 
vo biblioteką. (Hareme juodaplaukės vergės jau buvo spėjusios 
pakankinti rudaplaukę vergę, tačiau tą jis sužinojo tik vakarop.) 
Kažkas padėjo jam suprasti dviejų neaiškių žodžių prasmę. Tvirtu, 
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kruopščiu dailyraščiu jis prirašė rankraštyje kelias eilutes: Avistu 
(Aristotelis) tragedija vadina panegirikas, o komedija - satyras tv pra- 
keiksmus. Korano puslapiuose tr Šventyklos mualakose yra gausybė nuos- 
tabiausių tragedijų 17 komedijų. 

Jis pajuto, kad nori miego, kad jam truput šalta. Išvyniojęs tur- 
baną, pažvelgė į metalinį veidrodį. Nežinau, ką jo akys ten išvydo, 
nes joks istorikas neaprašė jo veido bruožų. Tik žinau, kad jis stai- 
ga pranyko, lyg bešviesio žaibo trenktas, o kartu su juo išnyko 
namas ir nematomas fontanas, ir knygos, ir rankraščiai, ir balan- 
džiai, ir daugybė tamsiaplaukių vergių, ir drebanti rudaplaukė ver- 
gė, ir Faradžas, ir Abulkasimas, ir rožių krūmai, ir, ko gero, pats 
Gvadalkiviras. 


Šiuo pasakojimu aš norėjau aprašyti vieno pralaimėjimo istori- 
ją. Iš pradžių į galvą man atėjo Kenterberio arkivyskupas**, suma- 
nęs įrodyti, jog Dievas egzistuoja, paskui — alchemikai, ieškoję fi- 
losofinio akmens, paskui - geometrai, tuščiai mėginę padalyti kam- 
pa į tris dalis ir apskaičiuoti skritulio kvadratūrą. Bet vėliau ėmiau 
samprotauti, kad poetiškesnė bus istorija žmogaus, užsibrėžusio 
tikslą, užgintą jam, bet ne kitiems. Prisiminiau Averojų, jis, apri- 
botas islamo aplinkos, taip ir nesuprato žodžių tragedija 1r komedi- 
Ja reikšmės. Nupasakojau nutikimą, kurį rašydamas jaučiau tai, ką 
turėjo jausti Bertono?? paminėtas dievas, sumanęs jautį, o sukūręs 
buivolą. Pajutau, kad mano kūrinys šaiposi iš manęs. Pajutau, kad 
Averojus, trokštantis įsivaizduoti, kas yra drama, nė nenutuokda- 
mas, kas yra teatras, yra ne daugiau absurdiškas negu aš, trokštan- 
tis įsivaizduoti, kas yra Averojus, ir neturintis jokios kitos medžia- 
gos, išskyrus porą Renano, Leino*“ ir Asino Palasioso?? nuotrupų. 
Baigdamas paskutinį puslapį, pajutau, jog mano apsakymas yra 
žmogaus, kuriuo buvau aš pats, kol rašiau, paveikslas, o šiam ap- 
sakymui sukurti aš turėjau būti tuo žmogumi, o kad būčiau tuo 
žmogumi, aš turėjau sukurti šį apsakymą, ir taip iki begalybės. (Tą 
mirksnį, kai liaujuosi juo tikėjęs, Averojus išnyksta. ) 
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Komentarai 


! Įsivaizduodamas, kad tragedija yra ne kas kita kaip šlovinimo menas... (pranc. ). 
Joseph Ernest Renan (1823-1892) - prancūzų filosofas, filologas orientalistas. 
Tyrė religijų, ypač krikščionybės istoriją. Išgarsėjo knyga Jėzaus gyvenimas (La vie 
de Jėsus, 1863), joje teigė, kad Kristus buvęs tik vienas tobuliausių ir genialiausių 
žmonių. J. L. Borgesas cituoja iš jo veikalo Averojus 1 averoizmas (Averroės et 
averroisme, 1852). 

* Abu al-Walid Muahammad ibn Ahmad Muhammad ibn Rushd (lotynizuota 
forma Averroes, 1126-1198) - Ispanijos arabų filosofas. Buvo kadis (teisėjas) 
Sevilijoje ir Kordoboje, rūmų gydytojas. Nemažą jo kūrybinio paveldo dalį suda- 
ro Platono, visų Aristotelio veikalų, Al-Farabijaus, Ibn Sino ir kitų filosofų ko- 
mentarai, todėl dar amžininkų buvo vadinamas Didžiuoju komentatoriumi. Pa- 
neigimo paneigimas (Tkbafit at-Ikbafiut, apie 1180) parašytas kaip atsakymas į al- 
Ghazalio Filosofų paneigimą. Skirdamas religiją nuo filosofijos, plėtojo dvejopos 
tiesos koncepciją (teigė, kad Dievo sukurtas pasaulis yra materialus ir amžinas, jį 
padeda pažinti ir teologija, ir filosofija). Atmetė sielos nemirtingumą ir sukūrė 
savitą intelekto teoriją: pagal ją egzistuoja amžinasis intelektas, kuris visiems bend- 
ras, tačiau pasireiškia individualiai. 

* Abu Hamid Ibn Muhammad Ibn Muhammad al-Tusi al-Shafi'1 al-Ghazali 
(1058-1111) - persų kilmės musulmonas ir filosofas. Patyręs dvasinį sukrėtimą, 
tapo mistiku sufijumi. Mėgino sutaikyti teologiją ir filosofiją, bet kartu gynė isla- 
mo dogmas, kad Dievas sukūręs pasaulį iš nieko, kad jis sukūręs žmogaus kūną ir 
sielą, kad Žmogaus dvasia amžina. Įrodinėjo, kad Dievą esą galima pažinti per 
individualų patyrimą (ekstazę). Savo filosofinėje kūryboje aršiai kritikavo arabų 
aristotelininkus, taip pat filosofus Al-Farabi ir Ibn Siną. Svarbiausi veikalai: Filoso- 
fų tikslai (Makasid al-falasifa, apie 1094), Filosofų paneigimas (Tabafut al-Falasifa, 
1095), Religinių mokslų atgimimas (Ižys a/-?Ulum al-Din, 1096 ar 1097) ir kt. 

* Gvadalkiviras (isp. Guadalguivir iš arabų wads al-kabir - didžioji upė) - upė 
Pietų Ispanijoje. 

* Ulemai (arab. 4/2m2 — mokslininkai) - musulmonų teologai, teisės ir religi- 
nės doktrinos mokovai. 


* Aleksandras Afrodisietis (II a. pab.-III a. ) - graikų filosofas peripatetikas, 
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Aristotelio komentatorius, dėl to dar vadinamas Egzegetu. Parašė Aristotelio Me- 
tafizikos, Pirmosios analitikos, Apie sielą 1 kt. knygų paaiškinimus. 

" Nestorianizmas - krikščionybės teologinė doktrina, teigianti, kad Jėzus Kristus 
buvęs dviasmenis — Dievas ir Žmogus. Marija pagimdžiusi Žmogų, kuris tapęs 
Dievu tik tada, kai įveikė savyje žmoniškąsias silpnybes. Jungtis tarp Žmogaus 1r 
Dievo Jėzuje Kristuje esanti tik moralinė, todėl per silpna, kad jis taptų vienu 
asmeniu. Šį mokymą, skelbtą Nestorijaus (apie 383-apie 451), Efeso susitikimas 
431 m. pasmerkė kaip ereziją. 

* Abu Zaid Hunayn ibn Ishaą ibn Hunayn (808-873) - arabų mokslininkas, 
Platono ir Aristotelio vertėjas į arabų kalbą. Kilęs iš krikščionių nestoriečių šeimos. 

* Abu Bishr Marta Ibn Yunus al-Oanna'i (870-940) - arabų mokslininkas, 
Aristotelio Poetikos ir kt. veikalų vertėjas bei komentatorius - jį, pasak Renato, 
skaitęs Averojus. 

'6 Ibn Sida (10062-1066) - Ispanijos arabų filologas ir leksikografas, aklas 
kaip ir jo tėvas. 

!! Muhkam (arab. sutvirtintas, tikslus) — techninis Korano egzegezės termi- 
nas, taikomas tiems Korano žodžiams ar skirsniams, kurių prasmė yra aiški arba 
nesunkiai suprantama. 

'* Al-Khalil ibn Ahmad (apie 718-786 arba 791) - arabų filologas, laikomas 
arabų metrikos pradininku ir pirmojo arabų kalbos žodyno Kitab ul-Ain auto- 
riumi. 

'3 Al-Andalus - arabiškas viduramžių Ispanijos musulmoniškų sričių, suvieny- 
tų į emiratą (vėliau - į kalifatą) su sostine Kordoba, pavadinimas. 

14 Yakub al-Mansur (arab. „Nenugalimasis“; apie 1149-1199) - galingiausias 
Almohadų dinastijos valdovas, eruditas, mokslų ir menų globėjas. 

!5 Abu Muhammad ibn Muslim ibn Outaiba (828-899?:) — arabų filologas ir 
istorikas, parengęs dešimties tomų Istorijos šaltinių knygą (Kitab wyun al-akbbar), 
musulmoniškoje tradicijoje laikomą pirmąja arabų enciklopedija. 

'6 Sura (arab. laipsnis, eilė) —- Korano skyrius. Iš viso jų yra 114. 

'7 Abu Uthman 'Amr ibn Bahr al-Basri al-Jahiz (arab. a/-Jabiz — išverstakis; 
776-868) - labai produktyvus arabų teologas ir mokslininkas, rašęs įvairiausio- 
mis temomis. Kai kuriais šaltiniais buvo parašęs daugiau nei 200 knygų, iš kurių 


mūsų dienas pasiekė apie 30. Svarbiausia iš jų laikoma septynių tomų (nebaigta) 
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Knyga apie gyvūnus (Kitab al-Hayawan). Pasakojama, kad net jo mirtis buvusi 
„knyginė“ — žuvo savo namuose prislėgtas nuvirtusių knygų krūvos. 

Iš Gogas ir Magogas (hebr. 31 X) Gog ve-Magog) - neaiškios kilmės vardai 
iš pranašo Ezechielio knygos, kur Gogu vadinamas žmonių iš šiaurės, kovojančių 
su žydais, vadas. Jų žemės Magogo valdovas. Judaizme abu šie vardai, sujungti į 
vieną sąvoką, reiškia Mesijo priešininką, kuris pasaulio pabaigoje vadovausiąs blo- 
gio jėgoms. Panašia reikšme šie vardai vartojami ir islamo literatūroje. 

1? Turimi omenyje septyni kilmingi krikščionys jaunuoliai iš Efezo, Romos 
imperatoriaus Decijaus (249-251) persekiojimų metu pasislėpę oloje. Imperato- 
rius įsakė olą užmūryti. Legendoje pasakojama, kad ten jaunuoliai užmigo giliu 
miegu, kuris tęsėsi 208 metus, pagal kitą versiją — 187 metus. Jaunuoliai prabudo 
nuo triukšmo, kurį sukėlė teisėjo Adolijaus tarnai, pradėję kirsti įėjimą į uolą, kad 
padarytų tvartą gyvuliams. Atsipeikėję jaunuoliai visiškai neįtarė, jog miegojo 
ištisus du amžius. Vieną jaunikaitį jie išsiuntė į miestą pirkti duonos. Kepėjui, 
kuriam jaunuolis norėjo sumokėti senoviškomis monetomis, kilo įtarimas, kad 
šis gali būti vagis, ir jis įskundė jaunuolį vyresnybei. Miesto valdžia su vyskupu 
nuėjo į olą, kur gyveno jaunuoliai, ten jie rado dėžę su dokumentais, kuriuose 
buvo aprašyta jaunuolių istorija. Patys jaunuoliai netrukus pasijuto silpni, pasi- 
meldė, atsisveikino su svečiais ir mirė. Ši legenda paplito dar V a. ir pateko į 
Koraną (XVIII sura „Ola“), todėl pasakojimas apie „žmones iš uolos“ (arab. 24] 
al-kabf) ir jų šunį Kitmirą musulmonams yra gerai Žinomas. 

20 Zuhair ibn Abi Sulma (apie 530-6277?) - vienas iš septynių didžiųjų ikisla- 
minio laikotarpio (arabiškai vadinamo Jabiliya — neišmanymo, t. y. pagonybės 
amžiumi) arabų poetų. 

21 Mualaka (arab. mw'allagat - vėrinys) - septynių geriausių ikiislaminio laiko- 
tarpio arabų poetų (Imr-ul-Oaiso, Antaro, Tarafos, Zuhairo ir kt.) kasidų (klasi- 
kinių arabų odžių) sąvadas, jį sudarė persų kilmės poetas Hammad ar-Rawiyah 
(apie 694—772). Pasak kitų šaltinių, šio rinkinio pavadinimas kilo nuo žodžio 
"allaga (pakabinti), nes arabai, didžiai vertindami šias poemas, pakabino jas Kaa- 
bos šventykloje. 

* Abu "Abd Allah Muhammad ibn Sa'id ibn Sharaf (apie 1000-1067) - Ispa- 
nijos arabų poetas, gyvenimo pabaigoje įsikūręs Berchos kaimelyje (Almerijos 


provincijoje). 
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23 Rusafa (isp. Ruzafa arba Arruzafa) - emyro Abdurahmano I (valdė 756-— 
788) užmiesčio rūmai; dabar - Kordobos kvartalas. 

Turimas galvoje Anzelmas Kenterberietis (lot. Anzelmus Cantuarensis; 1033— 
1109) - filosofas scholastas, teologas, Bažnyčios mokytojas, šventasis. Kenter- 
berio vyskupas nuo 1093 m. Traktate Proslogionas (Proslogion, 1078) pateikė 
ontologinį Dievo buvimo įrodymą: Dievas egzistuoja realiai, nes egzistuoja kai 
kas, už ką nieko didesnio negali būti pamąstyta (aliguid gu0o nibil maišus cogitari 
posstt). 

25 Turimas omenyje seras Richard E Burton (1821-1890) - anglų keliautojas, 
etnografas, poliglotas, rašytojas ir vertėjas. Apsimetęs musulmonu piligrimu, pir- 
masis iš europiečių aplankė nemusulmonams užgintus Medinos ir Mekos mies- 
tus. Vėliau savo kelionės įspūdžius aprašė knygoje Asmeninis pasakojimas apie pi- 
ligrimystę į Mediną 1 Meką (Personal Narvative of a Pilgrimage to El-Medinab and 
Mecca, 1853). Jo Tūkstančio ir vieno nakties (1885-1888) vertimas į anglų kalbą 
1r labai išsamūs komentarai lig šiol lieka nepranokstami. 

26 Edward Lane (1801-1876) - anglų orientalistas, leksikografas ir vertėjas, 
išvertęs gerokai kupiūruotas Tūkstančio ir vienos nakties (1832-1841) pasakas į 
anglų kalbą. Taip pat reikia paminėti jo parengtą Arabųy-anglų Ieksikoną (Arabic 
Englisb Lexicon, 8 t., 1863-1893). 

27 Miguel Asin Palacios (1871-1944) — ispanų teologas ir arabistas, musulmo- 
nų misticizmo ir jo įtakos krikščioniškajai kultūrai tyrinėtojas. Pagrindiniai veika- 
lai: Tžologinis averoizmas šv. Tomo Akviniečio filosofijoje (Averroismo teolėgico en Santo 
Tomas de Aguino, 1904), Musulmoniškoji eschatologija Dieviškojoje Komedijoje (La 
escatologia musulmana en la Divina Comedia, 1919; turbūt svarbiausias jo darbas, 
atskleidžiantis akivaizdžią islamo vizionieriškos literatūros - miradzo, arba prana- 
šo Mahometo kelionės į dangų, ir islamo mistikų, ypač Ibn Arabi, dvasinių regė- 
jimų - įtaką Dante'ei), Sukrikščionintas islamas (El Islam cristianizado, 1931) ir kt. 
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Zahiras 


Zahiras Buenos Airėse — paprasta dvidešimties sentavų moneta. 
Navacha ar kišeniniu peiliuku buvo išrėžtos raidės N ir T bei skait- 
muo 2, averse išgraviruota data — 1929. (Gudžarate XVIII am- 
žiaus pabaigoje Zahiras buvo tigras, Javoje — neregys iš Surakartos 
mečetės, Persijoje — astroliabija!, kurią Nadyršachas* liepė įmesti 
jūros gelmėn, Mahdžio* kalėjimuose apie 1892-uosius — nedide- 
lis, į turbano klostes suvyniotas kompasas, kurį palytėjo Rudolfas 
Karlas fon Slatinas*; Kordobos mečetėje, pasak Cotenbergo“, vie- 
na iš tūkstančio dviejų šimtų kolonų marmuro gyslelė, Tetuano 
žydų kvartale - šulinio dugnas.) Šiandien lapkričio tryliktoji; bir- 
želio septintąją, paryčiu, Zahiras pateko į mano rankas. Dabar jau 
nesu tas, kas buvau tuomet, tačiau dar prisimenu, o gal net galiu 
papasakoti, kas atsitiko. Kol kas bent iš dalies esu Borchesas. 
Birželio šeštąją mirė Teodolina Viljar. Lig 1930-ųjų jos nuo- 
traukomis mirgėte mirgėjo visi aukštuomenės laikraščiai; galbūt jų 
gausą lėmė tai, kad ji laikyta gražuole, nors ne visi jos paveikslai 
patvirtina šią hipotezę. Be to, Teodolina Viljar rūpinosi ne tiek 
grožiu, kiek tobulybe. Žydai ir kinai kodifikavo visą žmogaus gy- 
venimą. Mišnoje“ skaitome, jog šeštadienį sutemus siuvėjas neturi 
teisės išeiti į gatvę su adata; Ritualų knygoje" sakoma, kad pirmąją 
taurę svečias privalo gerti rimta, o antrąją — pagarbia ir laiminga 
veido išraiška. Panašaus, o gal net ir priekabesnio griežtumo laikė- 
si Teodolina Viljar. Kaip Konfucijaus ar Talmudo pasekėja, ji sten- 
gėsi, kad visi jos veiksmai būtų nepriekaištingai taisyklingi, o jos 
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pastangos buvo juo žavesnės ir ryžtingesnės, nes Teodolinos Vil- 
jar pažiūros ir principai buvo ne amžini, bet priklausė nuo Pary- 
žiaus ar Holivudo užgaidų. Teodolina Viljar visad rodydavosi įpras- 
tose vietose, įprastu laiku, įprastais atributais, įprasta apatiška vei- 
do mina, tačiau tokia veido mina, atributai, laikas ir vieta kone 
iškart išeidavo 1š mados ir tapdavo (Teodolinos Viljar žodžiais ta- 
riant) neskonybe. Kaip ir Floberas ji ieškojo absoliuto, tačiau ne 
bet kokio, o akimirkos absoliuto. Jos gyvenimas buvo pavyzdinis, 
ir vis dėlto ją be paliovos graužė vidinė neviltis. Ji nuolat keisdavo 
išvaizdą, lyg norėdama pabėgti nuo pačios savęs; jos plaukų spal- 
vos ir šukuosenų metamorfozės virto priežodžiu. Lygiai taip pat 
mainėsi šypsena, veido spalva, akių pjūvis. Po 1932 metų ji visaip 
stengėsi likti liekna... Karas privertė ją susimąstyti. Vokiečiai oku- 
pavo Paryžių — kaip tuomet sekti mada? Vienas užsienietis, o už- 
sieniečiais ji niekada nepasikliaudavo, leido sau papiktnaudžiauti 
jos pasitikėjimu ir pardavė jai partiją cilindro formos skrybėlaičių; 
nė metams neprabėgus paaiškėjo, kad tokių galvos apdarų Pary- 
žiuje niekada nenešiota, vadinasi, tai anaiptol ne skrybėlaitės, o ne- 
žinia kieno lakios vaizduotės išmonės. Viena bėda nevaikščioja: 
daktarui Viljarui teko persikraustyti į Araoso gatvę, ir jo dukters 
nuotraukos ėmė puikuotis kremų ir automobilių reklamose (kre- 
mų, kurių jai verkiant reikėjo, 1r automobilių, kurių jau zeturėjo!). 
Ji žinojo, kad jos menui reikalingi dideli pinigai, todėl ryžosi pa- 
sitraukti iš scenos. Be to, buvo atgrasu varžytis su tuščiagalvėmis 
piemenėmis. Niūri lindynė Araoso gatvėje taip pat pasidarė per 
brangi; birželio šeštąją Teodolina Viljar netaktiškai pasimirė pa- 
čioje Pietų kvartalo širdyje. Ar turiu prisipažinti, kad aš, stumia- 
mas nuoširdžiausios argentiniečių aistros — snobizmo, buvau ją 
įsimylėjęs ir kad jos mirtis mane sugraudino iki ašarų? Ko gero, 
skaitytojas ir pats jau bus tai nuspėjęs. 

Pašarvoto velionio veidas keičiasi yrant organizmui ir atgauna 
ankstesnius bruožus. Vienu chaotiškos birželio šeštosios nakties 
metu Teodolina Viljar lyg per stebuklą staiga tapo tokia, kokia 
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buvo prieš dvidešimt metų; jos bruožai vėl atgavo valdingumą - jį 
teikia puikybė, pinigai, jaunystė, suvokimas, kad esi hierarchijos 
viršuje, vaizduotės stoka, ribotumas, bukumas. Mąsčiau maždaug 
taip: nė viena to mane jaudinusio veido išraiška taip neįstrigo at- 
minty, kaip šioji; tegu ji būna paskutinė, jei buvo pati pirmoji. 
Palikau ją sustingusią tarp gėlių, mirčiai tobulinant paniekos iš- 
raišką jos veide. Kai išėjau, buvo antra valanda nakties. Virtinė že- 
mų vienaukščių namukų — juos ir tikėjausi pamatyti — įgavo tokį 
abstraktų pavidalą, koks būna nakčia, kai tamsoje ir tyloje jie tampa 
paprastesni nei tikrovėje. Apsvaigęs nuo kone beasmenio gailesčio, 
lėtai slinkau gatvėmis. Čilės ir Takuari gatvių kampe pamačiau dar 
veikiantį barą, kuriame, mano nelaimei, trys vyrai lošė trukąč. 
Stilistinėje figūroje, vadinamoje oksimoronu, objektas apibūdi- 
namas epitetu, tarytum prieštaraujančiu to žodžio prasmei; taip 
gnostikai kalbėdavo apie tamsią šviesą, o alchemikai — apie juodą 
saulę. Išeiti iš Teodolinos Viljar šermenų ir išgerti stikliuką degti- 
nės bare ant kampo man buvo savotiškas oksimoronas. Mane gundė 
tai, jog užsukti vidun buvo ir žema, ir lengva (šį kontrastą dar 
labiau stiprino šalimais vykstantis lošimas kortomis). Užsisakiau 
taurelę apelsininės; grąžos gavau Zahirą. Žvilgrelėjau 1 jį, išėjau 
gatvėn, galbūt jau pradėjęs karščiuoti. Pagalvojau, kad nėra tokios 
monetos, kuri nebūtų simbolis visų nesuskaičiuojamų monetų, 
spindinčių istorijoje ir pasakose. Prisiminiau obolą, kuriuo atsiskai- 
toma su Charonu; obolą, kurio meldė Belizarijus?, trisdešimt Judo 
sidabrinių, kurtizanės Laidės!? drachmas; senovinę monetą, kurią 
norėjo užmokėti vienas iš septynių miegančiųjų efeziečių, švytin- 
čias Taikstančio iv vienos nakties burtininko monetas, vėliau virtu- 
sias popieriaus skritulėliais; neiškeičiamą Izaoko Lakedemo!! di- 
narą, šešiasdešimt tūkstančių sidabrinių dirchemų, — po vieną už 
kiekvieną epo eilutę, — kurias Firdousi!? grąžino sultonui, nes jos 
buvo ne auksinės, aukso dubloną, kurį Ahabas liepė prikalti prie 
stiebo!?, Leopoldo Blumo negrąžinamąjį floriną!*, luidorą, netoli 
Varenų išdavusį bėglį Liudviką XVII“, kurio atvaizdas buvo iškal- 
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tas toje monetoje. Kaip būna sapne, mintis, jog kiekviena moneta 
duoda pradžią tokioms šlovingoms konotacijoms, pasirodė man 
didžiai, nors ir nesuprantamai reikšminga. Vis sparčiau ir sparčiau 
lėkiau aidžiomis gatvėmis 1r aikštėmis. Visai nuvargęs stabtelėjau 
gatvės kampe, pamačiau grūdinto plieno tvorą, o už jos — Nekal- 
tojo Prasidėjimo bažnyčios šventoriaus baltas ir juodas plyteles. 
Supratau apsukęs visą ratą ir vėl atsidūręs už šimto žingsnių nuo 
baro, kur grąžos gavau Zahirą. 

Pasukau už kampo; namą gaubė tamsa, iš tolo supratau, kad 
baras jau uždarytas. Belgrado gatvėje sėdau į taksi. Be miego, ap- 
sėstas, kone laimingas galvojau apie tai, jog pasaulyje nėra nieko 
mažiau materialesnio už pinigus, nes kiekviena moneta (tarkim, 
dvidešimties sentavų moneta), tiesą sakant, yra ištisas galimų atei- 
ties variantų rinkinys. Pinigai abstraktūs, kartojau, pinigai — tai 
ateitis. Jie gali tapti išvyka į užmiestį, gali tapti Bramso muzika, 
gali tapti žemėlapiu, gali tapti šachmatais, gali tapti kavos puode- 
liu, gali tapti Epikteto žodžiais apie panieką auksui; tai Protėjas, 
daugialypesnis už Protėją iš Faro salos. Tai neprognozuojamas lai- 
kas, Bergsono laikas, o ne rymantis Islamo ar stoikų laikas. Deter- 
ministai neigia, kad pasaulyje egzistuoja nors vienas nepriklauso- 
mas įvykis, 74 est įvykis, kuris galėtų vykti pats savaime; O moneta 
simbolizuoja mūsų laisvąjį pasirinkimą. (Nė neįtariau, kad šios 
„Mintys“ — gynimosi nuo Zahiro priemonė ir pirmoji jo demoniš- 
kos įtakos apraiška.) Išvargintas įkyrių apmąstymų, užmigau, bet 
susapnavau, kad aš - Grifo saugomos monetos. 

Kitą dieną nusprendžiau, jog buvau girtas; taip pat pasiryžau 
atsikratyti monetos, sukėlusios man tiek nerimo. Apžiūrėjau ją: 
nieko ypatingo, tik suraižyta peiliu. Geriausiai būtų ją užkasti so- 
de ar nukišti kur nors į bibliotekos kampą, bet trūks plyš norėjau 
ištrūkti iš jos orbitos. Sumaniau ją pamesti. Tą dieną nenuėjau nei 
į San Pilaro bažnyčią, nei į kapines; nuvažiavau metro į Konstitu- 
cijos aikštę, o iš ten —į San Chuano ir Boedo sankryžą. Nė nesvars- 
tydamas išlipau Urkisos stotelėje, pasukau į vakarus, paskui į pie- 
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tus; spėtinai, tyčia sukinėjausi Čia į vieną, čia į kitą pusę ir pagaliau 
gatvėje, kuri man pasirodė panaši į kitas, įsmukau pirmon pasitai- 
kiusion užeigon, užsisakiau degtinės ir užsimokėjau Zahiru. Prisi- 
merkęs už tamsių akinių, pasistengiau nepastebėti namo numerio 
ir gatvės pavadinimo. Vakare guldamas išgėriau veronalio ir naktį 
ramiai išsimiegojau. 

Lig birželio pabaigos linksminausi kurdamas fantastinį apsaky- 
mą; jame sugalvojau keletą mįslingų parafrazių: vietoj kraujo ra- 
šiau kardo vanduo, vietoj aukso — slibino guolis, 1 pasakojau pirmuo- 
ju asmeniu. Pasakotojas — asketas, atsižadėjęs žmonių draugijos ir 
pasitraukęs į tyrus. (Vietovė vadinasi Gnitaheidru'*.) Gyvena jis 
dorai ir kukliai, todėl kai kas jį laiko angelu, tačiau tai tikintiesiems 
būdingas perdėjimas, nes nėra žmonių be nuodėmės. Pavyzdžių 
ieškoti toli nereikia: jis irgi yra papjovęs tėvą; tiesa, šis buvo gar- 
sus raganius, burtais užvaldęs nesuskaičiuojamus turtus. Saugoti 
juos nuo beprotiško žmonių godumo - štai tokiam tikslui atsisky- 
rėlis ir paskyrė savo gyvenimą; dieną ir naktį juos sergsti. Greit, 
gal pernelyg greit jo sargybai ateis galas: žvaigždės jam pasakė, 
kad jau nukaltas kalavijas, kuris jį amžiams nukirsiąs. (To kalavijo 
vardas — Gramas.) Vis įmantriau liaupsina atsiskyrėlis savo kūno 
spindesį ir lankstumą: tai užsimiršęs pasakoja apie Žvynus, tai kal- 
ba, jog saugomas lobis - žėrintis auksas ir raudoni žiedai. Pagaliau 
mums paaiškėja, jog asketas — tai slibinas Fafniras!', o lobis, ant 
kurio jis guli, - Nibelungų lobis. Pasirodžius Sigurdui!š, pasakoji- 
mas staiga nutrūksta. 

Jau sakiau, kad rašydamas šį niekutį (į jo tekstą, puikuodamasis 
menama erudicija, įterpiau eilių iš Fafnismalio), pamiršau mone- 
tą. Kartais naktimis mane apimdavo įsitikinimas, kad galėsiu ją 
pamiršti, ir šitaip prisiversdavau monetą prisiminti. Žinoma, aš 
piktnaudžiavau tokiomis akimirkomis; pradėti pasirodė kur kas 
lengviau nei baigti. Veltui sau kartojau, jog; šis nepakenčiamas ni- 
kelio skritulėlis niekuo nesiskiria nuo kitų, einančių iš rankų į ran- 
kas, kad jų — be galo daug, kad jie visi vienodi ir nekenksmingi. 
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Tokios minties pastūmėtas, stengiausi galvoti apie kitą monetą, 
bet nieko neišėjo. Pamenu, žlugo ir bandymai su penkių ir dešim- 
ties Čilės sentavų nominalais, kaip ir su Urugvajaus vintenu. Lie- 
pos šešioliktąją gavau svarą sterlingų ir kiaurą dieną nežiūrėjau į jį, 
bet naktį (ir kitas naktis) tyrinėjau jį pro didinamąjį stiklą šviečiant 
stipriai elektros lempai. Paskui perpiešiau jį pieštuku ant popie- 
riaus. Tačiau negelbėjo nei spindesys, nei drakonas, nei šventasis 
Jurgis; man nepavyko nusikratyti įkyrios minties. 

Rugpjūtį ryžausi pasitarti su psichiatru. Nepasakojau visų savo 
groteskiškos istorijos detalių, pasiskundžiau, kad mane kamuoja 
nemiga ir persekioja kažin kokio daikto - tarkim, žetono arba mo- 
netos — atvaizdai... Neilgai trukus Sarmiento gatvės knygyne at- 
kapsčiau Julijaus Barlacho!? Urkunden zur Geschichte der Zabirsa- 
ge?“ (Breslau, 1899). 

Knygoje buvo aprašyta manoji liga. Pasak pratarmės, autorius 
buvo sumanęs „į vieną patogaus formato tomelį 2 octavo sudėti 
visus dokumentus, turinčius ką nors bendra su Zahiro prietaru, 
taip pat keturis liudijimus iš Habichto*! archyvo ir Filipo Medou- 
so Teiloro originalų rankraštį“. Tikėjimas Zahiru — islamo kil- 
mės ir, atrodo, siekia XVIII amžių. (Barlachas paneigia teiginius, 
Cotenbergo priskirramus Abu-|-Fidui**.) Zahi arabiškai reiškia aki- 
vaizdus, aiškiai matomas; šia prasme jis vartojamas kaip vienas iš 
devyniasdešimt devynių Dievo vardų. Prastuomenė musulmonų 
kraštuose šitaip vadina „būtybes ar daiktus, kurie turi baisią ypaty- 
bę nedilti iš atminties ir kurių atvaizdas galop išvaro žmogų iš 
proto“. Pirmasis nenuginčijamas liudijimas priklauso persui Lut- 
fui Aliu: Azurui2*. Išsamioje bibliografinėje enciklopedijoje, ant- 
rašte Ugnies šventykla, šis eruditas ir dervišas pasakoja, kad vienoje 
Širazo mokykloje buvusi medinė astroliabija, „sumeistrauta šitaip, 
Jog kiekvienas, bent kartą ją išvydęs, jau nebegalvotų apie nieką 
kita, ir todėl šachas liepė įmesti ją jūros gelmėn, idant žmonės 
nepamirštų Visatos“. Kur kas plačiau šį dalyką nušviečia Medou- 
sas "Teiloras, tarnavęs Haidarabado nizamui?? ir sukūręs garsųjį 
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romaną Confessions of a Thųg. Apie 1832-uosius Bhudžo priemies- 
tyje jis išgirdo tokį neįprastą posakį: „Išties jis pamatė tigrą“ (Veri- 
ly be bas looked on the Tiger), reiškiantį beprotybę ar šventumą. Jam 
paaiškinta, jog turimas galvoje magiškasis Tigras, pražudąs kiek- 
vieną, kas pamato jį net ir iš tolo, nes paskui tik apie jį ir galvoja iki 
paskutinės gyvenimo dienos. Kažkas pridūrė, kad vienas tų nelai- 
mingųjų pabėgęs į Maisorą, ten ant rūmų sienos nutapęs tigrą. Po 
kažkiek metų Teiloras apsilankė tos karalystės kalėjimuose. Nituro 
kalėjime gubernatorius parodė jam kamerą: asloje, ant sienų ir 
skliautų musulmonų fakyras buvo nupiešęs kažką panašaus į bega- 
linį tigrą (akį rėžiančiomis spalvomis, kurias laikas prieš ištrinda- 
mas sutaurino). Tas tigras buvo sudėtas iš galybės svaiginančiai 
persipynusių tigrų — kūnas iš tigrų, dryžiai iš tigrų, ir net jūros, 
Himalajai ir kariaunos iš tigrų. Dailininkas mirė toje pačioje ka- 
meroje prieš daugelį metų; kilęs iš Sindo, o gal iš Gudžarato, ir iš 
pradžių buvo sumanęs nupiešti pasaulio atlasą. Šio sumanymo pėd- 
sakus dar galėjai nujausti tame baisiame paveiksle. "Tokią istoriją 
Teiloras papasakojo Muhamadui al-Yamani iš Viljamo forto; šis 
atsakė, jog pasaulyje nėra būtybės, kuri nebūtų linkusi tapti Za- 
beeru* „bet Gailestingiausiasis neleidžia, kad tuo pat metu Zahiru 
būtų du daiktai, nes pakanka ir vieno miniai apžavėti. Jis pasakė, 
kad visad yra tik vienas Zahiras, jog Tamsiaisiais Amžiais juo bu- 
vęs stabas, vadinamas Ja'uku““, o vėliau — pranašas iš Chorasano, 
vilkėjęs brangakmeniais nusagstyta skraiste ir nešiojęs auksinę kau- 
kę* *. Ir dar pasakė, kad Dievas protu nesuvokiamas. 

Daug kartų skaičiau ir perskaitinėjau Barlacho monografiją. Ne- 
mėsinėsiu savo jausmų; tik prisimenu neviltį, užplūdusią supra- 
tus, jog nėra ko laukti išsigelbėjimo, ir vidinį palengvėjimą sužino- 


* Taip šį žodį rašo Teiloras. 
** Barlachas pažymi, kad Ja'ukas minimas Korane (71, 23), jog tas pranašas — 
Al Mukana (Skraistėtasis), tačiau niekas, išskyrus nepaprastąjį Filipo Medouso 


Teiloro pašnekovą, nesiejo jų su Zahiru. 
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jęs, kad esu nekaltas dėl savo bėdos, ir pavydą žmonėms, kuriems 
Zahuras buvo ne moneta, o marmuro luitas arba tigras. Kaip būtų 
paprasta negalvoti apie tigrą, kalbėjau sau. Dar prisimenu keistą 
nerimą, apėmusį perskaičius tokį skirsnį: „Vienas Gulšan i Raz?? 
komentatorius sako, jog tas, kas matė Zahirą, netrukus pamatys 
Rožę, ir priduria eiles iš Ataro? Asa7 Namė (Nežinomų dalykų 
knygos): Zabiras —- Rožės šešėlis ir Skraistės blysys. 

Šermenų naktį, kai budėjome prie Teodolinos, nustebau tarp 
kitų nematydamas ponios Abaskal, jos jaunėlės sesers. O spalį vie- 
na jos draugė man pasakė: 

— Vargšelė Chulita, ji pasidarė tokia keistuolė, ir ją paguldė į 
Boscho kliniką. Privargs dėl jos gailestingosios seselės — su šaukš- 
teliu turi maitinti. Visąlaik bijo kažkokios monetos - lygiai kaip 
Morenos Sakman vairuotojas. 

Laikas, nuslopinantis prisiminimus, prisiminimus apie Zahirą, prie- 
šingai, — aitrina. Anksčiau aš vaizdavausi monetos aversą, paskui — 
reversą, Oo dabar mintyse matau iškart abi puses. Ir visai ne taip, lyg 
Zahiras būtų stiklinis, nes viena pusė neuždengia kitos; tiesiog mano 
regėjimas tapo tarytum sferinis, ir Zahiras rymo tos sferos centre. 
Visa, kas ne Zahiras, pasiekia mane lyg pro sietą ir atrodo tolima: ir 
paniekinama Teodolinos mina, ir fizinis skausmas. Tenisonas?? yra 
sakęs, kad jei mums pavyktų suprasti bent vieną gėlę, mes sužinotu- 
me, kas esame ir kas yra pasaulis. Galbūt jis norėjo pasakyti, kad 
nėra tokio įvykio, nors ir koks menkas jis atrodytų, kuriame neglū- 
dėtų visa pasaulio istorija su josios begaline priežasčių ir padarinių 
grandine. Galbūt jis norėjo pasakyti, jog regimasis pasaulis kiekvie- 
na savo apraiška yra vientisas, kaip, pasak Šopenhauerio, vientisa 
yra kiekvieno subjekto valia. Kabalistų nuomone, kiekvienas žmo- 
gus — mikrokosmosas, simbolinis Visatos veidrodis; pasak Teniso- 
no, jis yra viskas. Viskas, netgi tas nepakenčiamas Zahiras. 

Į 1948 metų pabaigą ir mane tikriausiai ištiks Chulijos likimas. 
Mane maitins šaukšteliu ir aprenginės, nežinosiu, ar lauke vakaras, 
ar rytas, nežinosiu, kas toks buvo Borchesas. Pavadinti tokią ateitį 
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siaubinga būtų klaida, nes niekas pasaulyje man nebus svarbu. Kaip 
ir negalima sakyti, kad narkozės apsvaigintas žmogus jaučia siau- 
bingą skausmą, kai jam atveria kaukolę. Man jau neegzistuos pa- 
saulis, egzistuos tik Zahiras. Pasak idealistų mokymo, žodžiai gy- 
venti it sapnuoti - tikslūs sinonimai; nuo tūkstančių regimybių pe- 
reisiu prie vienos, nuo nepaprastai sudėtingo sapno — prie 
paprasčiausio sapno. Kiti sapnuos, jog išprotėjau, O aš sapnuosiu 
tik Zahirą. Kai visi žmonės žemėje dieną naktį galvos tik apie Za- 
hirą, kas bus sapnas, o kas — tikrovė: žemė ar Zahiras? 

Aidžiomis nakties valandomis dar galiu vaikštinėti gatvėmis. Auš- 
ra užklumpa mane Garajo aikštėje, sėdintį ant suoliuko ir mąstantį 
(mėginantį mąstyti) apie tą Asrar Namė vietą, kur sakoma, jog 
Zahiras - Rožės šešėlis ir Skraistės plyšys. Šį teiginį susieju su to- 
kiais duomenimis: „Siekdami susilieti su Dievu, sufijai?? tol karto- 
ja savo vardą arba devyniasdešimt devynis Dievo vardus, kol tie 
netenka bet kokios prasmės“. Aš trokštu eiti šiuo keliu. Gal šitaip 
per jėgą, be paliovos galvojant apie jį, man pavyks sunaikinti Za- 
hirą; O gal ten, anapus monetos, rymo Dievas. 


Skiriama Wally Zenner“! 


Komentarai 


! Astroliabija — prietaisas kosminių kūnų aukščiui virš horizonto matuoti; nau- 
dota nuo pat gilios senovės iki XVIII a. 

* Nadir Shah (1688-1747, valdymo metai 1736-1747) - karo vadas ir avan- 
tiūristas (savo kilme turkas iš Chorasano provincijos), 1736 m. užgrobęs sostą ir 
tapęs Persijos valdovu. Nužudytas. 

* Muhammad Ahmad ibn-Seyyid Abdullah (dažniausiai vadinamas al-Mahdi 
„(Alacho) vedamas“, 1845-1885) - Sudano musulmonų dvasinis vadovas, mah- 


distų valstybės Sudane įkūrėjas. 
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* Baronas Rudolf Carl von Slatin (pramintas Slatin Pascha, 1857-1942) — 
austrų avantiūristas, Darfūro (Sudanas) generalgubernatorius. Per mahdistų su- 
kilimą 1883 m. pateko į jų vado Mahdi Muhammado Ahmado nelaisvę, iš ten 
pabėgo 1895 m. 1900-1914 m. buvo generalinis Sudano inspektorius. 1906 m. 
Austrijos imperatorius suteikė jam barono titulą. Pirmojo pasaulinio karo metais 
vadovavo Austrijos Raudonojo kryžiaus karo belaisvių skyriui. Parašė autobiogra- 
finę knygą Ugnis ir kalavijas Sudane. Mano kova su dervišais, nelaisvė tr pabėgimas 
1879-1895 metais (Feuer und Schwert im Sudan, Meine Kimpfė mit den Derwis- 
chen, meine Gefangenschaft und Flucht 1879-1895, 1896, 2 t. ). 

* Hermann Zotenberg (1836-?) - vokiečių orientalistas ir vertėjas, parašęs 
išsamius ir vertingus Tūkstantis ir viena naktis pasakų komentarus. 

6 Mišna (hebr. Muta kartojimas, mokymas) — pagrindinė Talmudo dalis, aiški- 
nanti Senojo Testamento įstatymus ir normas ir derinanti juos prie savo laiko 
reikalavimų. Surašyta maždaug II a. 

" Liji (Ritualų knyga) yra viena iš šešių kanoninių kinų išminties knygų. Kitos 
penkios - Tying (Permainų knyga), Sbijing (Poezijos knyga), Shbujing (Istorijos kny- 
ga), Tuejing (Muzikos knyga) ir Lushi chungiu (Pavasarių tr rudenų kronika). 

š Trukas (isp. 7240 — triukas, apgaulė) — populiarus kortų žaidimas Argentinoje. 

* Belizarijus (5052—565) - Justiniano karvedys. 534 m. sugriovė vandalų kara- 
lvstę Š. Afrikoje, nuo 535 m. užkariavo Italiją, taip pat ir Romą; paskui ties 
rytine imperijos siena kovėsi su persais prie Eufrato. 562 m. apkaltintas sąmokslu 
ir apakintas. Nors 563 m. išteisintas, tačiau taip ir liko elgeta, nes imperatorius iš 
jo atėmė ne tik regėjimą, bet ir turtą. 

!0 Laidė iš Korinto (gyveno IV a. pr. Kr. ) - graži ir prabangiai gyvenusi hetera. 
Pasakojama, jog; kai garsus oratorius Demostenas sumanė pasinaudoti jos paslau- 
gomis, ji užsiprašė didžiulės kainos — 10 000 drachmų. Demostenas persigalvojo. 

!! Izaokas Lakedemas (Isaag Laguedem) - tradicinis Amžinojo žydo vardas 
prancūzų literatūroje. 

!2 Firdousi arba Eerdousi (tikr. Abu al-Oasem Mansur Ferdowsi, 940-tarp 
1020 1r 1030) - žymiausias persų poetas. Svarbiausias kūrinys - poema Šachna- 
mė (Shah Namab; pradėta 975; 994 m. baigė pirmą, po 1010 m. - antrą varian- 
tą). Išliko apie 50 000 beitų (apie 100 000 eilučių). Kūrinyje pasakojama Persijos 


istorija nuo mitinių laikų iki arabų užkariavimų pradžios VII a. Kai sultonas 
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Mahmudas Gaznietis, kuriam ji buvo skirta, sumokėjo mažiau nei buvo sulygta, 
poetas parašė piktą satyrą apie sultoną ir, vengdamas valdovo rūstybės, pabėgo. 
Ilgai klajojęs, prieš mirtį grįžo į gimtinę. 

"5 Ahabas — H. Melville'io romano Mobis Dikas, arba Banginis (Moby Dick, or 
the Whale, 1851) herojus; čia atpasakojamas epizodas iš 36 romano skyriaus. 

!* Leopoldas Blumas - J. Joyce'o romano Ulisas (Ulysses, 1921) herojus; apie 
floriną — ateities nenumatomumo simbolį, kurį Blumas pažymėjo 3 įbrėžomis 
ir apmokėjo juo sąskaitą, „kad cirkuliuotų miesto finansų vandenyse ir galbūt 
aplinkiniu ar tiesioginiu keliu grįžtų“, - pasakojama XVII Itakės epizode. Flori- 
nas taip ir negrįžo. (Išsamiau žr. Joyce J., Ulisas, Antra knyga, Vilnius: Lietu- 
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 300, vertė Jeronimas Brazaitis ir Sau- 
lius Repečka.) 

I5 Liudvikas XVI (1754-1793) — Prancūzijos karalius, giljotinuotas per di- 
džiąją Prancūzijos revoliuciją; epizodą apie jo portretą ant asignato (Prancūzijos 
nacionalinės asamblėjos išleistos valstybinės obligacijos), o ne monetos, atpasa- 
koja anglų rašytojas ir istorikas Thomas Carlyle'is (The French Revolution — II 
part, IV, 6). (Žr. Karlailis T., Prancūzijos revoliucijos istorija, Vilnius: Mintis, 1992, 
p. 460, vertė V. Petrukaitis. ) 

'o Vyresmosios Edos, skandinavų mitologinio epo, Fafiro giesmėje (Fafhismal) 
minimas Gnitaheidras yra vieta, kur Fafniras, pasivertęs slibinu, saugojo pagrob- 
tą lobį. 

'" Fafniras (sen. isl. Fafnir) - skandinavų mitologijoje — slibinas, saugantis 
brangenybes. Fafniras yra burtininko Hreidmaro sūnus ir kalvio Regino (Sigur- 
do auklėtojo) brolis. Stebuklingas brangenybes (nykštuko Andvario auksą) Faf- 
niras įgijo nužudęs savo tėvą. Nepanoro turtais pasidalyti su broliu, todėl vėliau 
šio pakurstytas Sigurdas nužudo Fafnirą. 

8 Sigurdas (sen. isl. Sigurdr), Zygfrydas (vok. Siegfried) - germanų ir skandi- 
navų mitų ir epo herojus. Jo žygdarbiams ir žūčiai pavaizduoti skirta daugelis 
Vyresniosios Edos pasakojimų. 

!? J. L. Borgeso literatūrinė mistifikacija. 

*0 Padavimų apie Zahirą istorijos liudijimai (vok.). 

21 Maximialian Habicht (1775-1839) — vokiečių orientalistas, Tūkstantis ix 
viena naktis (Alif Laila Wa-Laila) pasakų leidėjas ir vertėjas. 
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22 Philip Meadows Taylor (1808-1876) - anglų romanistas ir valstybės tar- 
nautojas, ilgą laiką gyvenęs ir dirbęs Indijoje. Išgarsėjo romanu Smaugiko išpažin- 
ris (Confessions of a Thug, 1840). 

23 Abu-l-Fida (1273-1331) - iš Sirijos kilęs arabų geografas ir istorikas. Pagrin- 
dinis veikalas — Žmonijos istorijos santrauka (apie 1330), pasakojantis žmonijos isto- 
riją iki 1329 m. ir pateikiantis vertingų Žinių apie kryžiaus žygius arabų akimis. 

2 Lutf Ali Azur (1711-1781) - persų poetas ir bibliografas, labiausiai žino- 
mas kaip Ugnies šventyklos (Atasbkadah) autorius. Tekste minima astroliabija tik- 
riausiai yra dar viena J. L. Borgeso mistifikacija. 

25 Haidarabado valdovo titulas. 

*6 Ja'ukas (Ya'uk) - viena iš ikiislaminių dievybių, garbinta Žirgo pavidalu. 

27 Gulšan i Raz (Rožių sodas, 1317) yra mistinė-filosofinė persų poeto Mah- 
mudo Shabistari (1250?—1340) poema. Savaime suprantama, Zahiras joje nemi- 
nimas — tai dar viena J. L. Borgeso mistifikacija. 

* Farid ad-Din Attar (apie 1119 arba 1136-1219 arba 1230) - persų poetas. 
Iš profesijos — vaistininkas. Domėjosi mistikų sufijų veikla ir kūryba. Pagrindinis 
kūrinys - alegorinė poema Paukščių šneka (Manteą at-Taix, 1175-1177), kurioje 
pasakojama apie paukščių kelionę ieškant mistinio paukščių valdovo Simurgo. Ši 
poema ne kartą minima J. L. Borgeso kūryboje. 

*? Citata iš Tennysono eilėraščio Gėlelė sienos plyšyje (Flower in the Crannied Wall, 
1869). Alfred Tennyson (1809-1892) - anglų poetas, vėlyvasis romantikas. 

30 Sufijai, sufizmas - mistinė islamo srovė. Žodžio etimologija aiškinama įvai- 
riai: pasak vienų tyrinėtojų, atsirado nuo žodžio sufi — vilna, mat sufijai nešiojo 
šiurkštų vilnonį drabužį; pasak kitų, nuo žodžio saaf - tyras, kilnus; o pasak 
al-Birunio nuo gr. Zopta — išmintis (etimologija, buvusi populiari tarp XX a. 
pradžios orientalistų). Atsirado iš asketizmo sąjūdžio VIII a. dab. Irako ir Sirijos 
teritorijoje ir išplito visame Islamo pasaulyje. Sufizmas formavosi ir vystėsi vei- 
kiamas neoplatonizmo, krikščionybės, budizmo mistikos idealų ir praktikos. Su- 
fijai sukūrė sudėtingą pratybų sistemą, vadinamą tarika - keliu, mistinei ekstazės 
būsenai, įgalinančiai pažinti Dievą, sukelti. 

*! Wally Zenner - argentiniečių poetė, vertėja; J. L. Borgesas yra parašęs pra- 


tarmes kelioms jos knygoms. 
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Dievo rašmenys 


Belangė gili 1 akmeninė, savo forma ji primena beveik taisyklingą 
pusrutulį. Asla, taip pat akmeninė, kiek mažesnė už pusrutulio 
spindulį plačiausioje vietoje, todėl patalpa atrodo ir ankšta, ir erd- 
vi. Per vidurį ją kerta siena; nors labai aukšta, bet nesiekia kupolo 
viršūnės. Vienoje pusėje esu aš, Tšinakanas!, Pedro de Alvarado“ 
sudegintos Kaholomo* piramidės žinys, kitoje pusėje — jaguaras, 
lygiais nematomais žingsniais matuojantis savo kameros laiką ir 
erdvę. Vidurinėj sienoj prie pat žemės iškirstas platus, grotuotas 
langas. Valandą be šešėlio (vidurdienį) viršuje atsidaro dangtis, ir 
sargas, ilgainiui tapęs beasmenis, įsuka geležinį skridinį ir virve 
nuleidžia mums ąsočius su vandeniu ir mėsos gabalus; tuomet, 
pro kupolą įsiskverbus šviesai, aš galiu pamatyti jaguarą. 

Jau seniai nebeskaičiuoju metų, praleistų tamsoj. Kadaise bu- 
vau jaunas ir galėjau vaikščioti po kamerą, o dabar nieko neda- 
rau, tik guliu numirėlio poza ir laukiu dievų man skirtos baig- 
ties. Kadaise ilgu akmeniniu peiliu skrosdavau krūtinės aukoja- 
miems žmonėms, o dabar be magijos nesugebėčiau net pasikelti 
nuo dulkinos aslos. 

Piramidės gaisro išvakarėse žmonės, nusėdę nuo aukštų arklių, 
kankino mane įkaitinta geležimi, kad išduočiau jiems vietą, kur 
paslėpti lobiai. Mano akyse jie nuvertė dievo stabą, bet dievas ma- 
nęs nepaliko ir padėjo man tylėti per kankinimus. Mane plakė, 
galavo, luošino, paskui atsipeikėjau šioje belangėje, iš kur nebeiš- 
trūksiu gyvas. 
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Spiriamas būtinybės ką nors daryti, kažkaip užpildyti laiką, ry- 
žausi gulėdamas tamsoj atgaivinti atmintyje viską, ką apskritai esu 
žinojęs. Kiauras naktis leidau mėgindamas prisiminti akmeninių 
gyvačių išdėstymą ir skaičių arba gydomųjų medžių pavidalus. Taip 
priverčiau bėgti metus ir vėl ėmiau valdyti tai, kas man priklausė. 
Vieną naktį pajutau artėjąs prie brangaus prisiminimo: taip kelei- 
vis, dar nematydamas jūros, jaučia jos ūžesį kraujyje. Po kelių va- 
landų šis prisiminimas nuskaidrėjo: tai buvo viena iš sakmių apie 
Dievą. Numatydamas, jog laikų pabaigoje ištiks daugybė nelai- 
mių ir katastrofų, Dievas pirmąją pasaulio sukūrimo dieną užrašė 
burtažodį, galintį apsaugoti nuo visų tų bėdų. Užrašė jį taip, kad 
jis pasiektų tolimiausias kartas ir kad joks atsitiktinumas jo neiš- 
kreiptų. Niekas nežino, kur ir kokiais rašmenimis Dievas tą burta- 
žodį užrašė, bet mes neabejojame, kad jis slapčia kažkur saugomas 
ir savo laiku jį perskaitys išrinktasis. Pagalvojau, kad mes kaip vi- 
sad artėjame prie laikų pabaigos ir kad mano paskirtis —- paskuti- 
niojo Dievo tarno paskirtis - galbūt suteiks man progą išskaityti 
tuos rašmenis. "Ia aplinkybė, kad buvau įkalintas belangėje, ne- 
temdė man vilties; visai tikėtina, jog tūkstančius kartų būsiu juos 
matęs Kaholome, tik nepajėgęs jų perprasti. 

Šita mintis mane padrąsino, paskui nugramzdino į svaiginančią 
neviltį. Visame pasaulyje apstu senovinių formų, nenykstančių 1r 
amžinų; kiekviena jų galėjo būti ieškomu simboliu. Dievo žodžiu 
galėjo būti kalnas arba upė, arba imperija, arba žvaigždynų išsi- 
dėstymas. Tačiau ilgainiui kalnai sudūlėja, upės keičia vagą, 1mpe- 
rijas užgriūva nelaimės ar katastrofos, o ir žvaigždės išsidėsto ki- 
taip. Netgi dangaus skliautas mainosi. Kalnas ir žvaigždė yra indi- 
vidai, o individai ateina ir išnyksta. Emiau ieškoti ko nors 
patvaresnio, ne taip pažeidžiamo. Mąstyti apie javų, žolių, paukš- 
čių, žmonių kartas. Gal burtažodis įrašytas mano veide, gal aš pats 
€su savo paieškų tikslas? 'T4 pačią įkarščio akimirką prisiminiau, 
kad jaguaras yra vienas iš Dievo atributų. 

Tuomet mano sielą užplūdo dievobaimingumas. Įsivaizdavau 
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laikų apyaušrį, įsivaizdavau savąjį Dievą, patikintį savo Žinią gy- 
vam kailiui jaguarų, kurie be galo poruosis ir dauginsis urvuose, 
cukranendrių tankmėse, salose, kad žinia pasiektų paskutiniuo- 
sius žmones. Įsivaizdavau tą kačių padermės virtinę, tą karščiu 
tvoskiantį labirintą, siaubiantį laukus ir kaimenes, kad išsaugotų 
rašmenų piešinį. Gretimoje kameroje vaikštinėjo jaguaras; šią kai- 
mynystę suvokiau kaip mano spėjimų patvirtinimą ir slaptą Die- 
vo malonę. 

Ilgus metus praleidau tyrinėdamas dėmių formą ir išsidėstymą. 
Kiekviena akla diena dovanodavo man mirksnį šviesos, ir tuomet 
sugebėdavau įsiminti juodus rašmenis gelsvai rudame kailyje. Kai 
kurie spietėsi kaip taškai, kiti liejosi į skersinius dryžius, treti, Žie- 
dų formos, kartojosi. Galbūt tai buvo tas pats skiemuo, o gal net 
žodis. Daugelis rašmenų buvo apvedžioti rausvais krašteliais. 

Nekalbėsiu apie savo triūso sunkumus. Ne kartą šaukdavau at- 
sisukęs į kupolą, kad išskaityti šį raštą neįmanoma. Pamažu konk- 
reti mįslė, kurią plūkiausi- įminti, pradėjo kamuoti mane labiau nei 
mįslė apskritai: kokią prasmę turi Dievo užrašytoji ištara? Kokią 
ištarą (klausinėjau save) gali apreikšti absoliutus protas? Ir suvo- 
kiau, kad net žmonių kalbose nėra tokios frazės, kuri neaprėptų 
Visatos; pasakyti jaguaras - vadinasi, pasakyti jaguarai, jį pagim- 
dę, elniai ir vėžliai, kuriuos jis rijo, žolė, kuria maitinosi elniai, 
žemė, tos žolė motina, dangus, davęs pradžią žemei. Supratau, 
kad Dievo kalba kiekvienas žodis reiškia visą tą begalinę vyksmų 
virtinę, bet ne spėtinai, O tiesiogiai, ir ne paeiliui, o iškart. Ilgai- 
niui pati Dievo ištaros sąvoka man ėmė rodytis paikystė arba net 
šventvagystė. Dievui (mąsčiau aš) reikia ištarti tik vieną Žodį, ap- 
rėpiantį visą būties pilnatvę. Nė vienas jo ištartas žodis negali reikšti 
mažiau nei Visata ar bent jau laikų visuma. Pagyrūniški ir menki 
žmonių žodžiai — tokie kaip viskas, pasaulis, Visata — tik šešėliai ir 
atspindžiai to vienintelio garso, tolygaus kalbai ir viskam, ką ji 
aprėpia. 

Vieną dieną (arba naktį) — kuo galėtų skirtis mano dienos ir 
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naktys? — susapnavau, kad mano belangės asloje atsirado smiltelė. 
Abejingai pažvelgęs į ją, vėl užsnūdau; susapnavau, kad pabudau 
ir pamačiau asloje dvi smilteles. Iš naujo užsnūdau ir susapnavau, 
kad smiltelių jau trys. Jų gausėjo be paliovos, kol pagaliau prisipil- 
dė visa belangė, ir aš ėmiau dusti, užpiltas to puskalnio smilčių. 
Supratau, jog vis dar miegu, ir vargais negalais nubudau. Veltui: 
mane tebeslėgė kalnas smilčių. Ir kažkas pasakė: Ti pabudai ne į 
būdravimą, 0 į ankstesnį sapną. O tas sapnas įeina į kitą, tr taip iki 
begalybės, prilygstančios smultelių skaičiui. Kelias, kuriuo veikia grvįzti, 
neturi pabaigos; greičiau mirsi nei pabusi 1š tiesų. 

Pasijutau žūstąs. Burna buvo užkimšta smėlio, bet vis dėlto įsten- 
giau surikti; Susapnwotas smėlis negali mangs nugaluoti, 1 nebuna 
sapnų, susapnuotų sapnuojant. Mane pažadino blyksnis. Aukštai tam- 
soje baltavo šviesos ratas. Pamačiau sargo rankas ir veidą, skridinį, 
virvę, mėsą ir ąsotį. 

Pamažu Žmogus susitapatina su savo likimo atvaizdu; ilgainiui 
jis 1r aplinkybės tampa viena*. Buvau veikiau kalinys nei tyrėjas, 
keršytojas ar Dievo žynys. Iš nepasotinamo sapnų labirinto grįžau 
į niaurų kalėjimą, kaip grįžtama namo. Palaiminau drėgną kame- 
rą, palaiminau jaguarą, palaiminau šviesos skritulį, palaiminau sa- 
vo seną skaudamą kūną, palaiminau tamsą ir akmenį. 

Tuomet nutiko tai, ko niekada negalėsiu nei pamiršti, nei nupa- 
sakoti. Susiliejau su dievybe, su Visata (nežinau, kuo šie du Žo- 
džiai skiriasi vienas nuo kito). Ekstazės neperteiksi simboliais; vie- 
niems Dievas apsireiškė švytėjimu, kitiems kaip kalavijas arba kaip 
rožės vainikas. Aš išvydau dideliausią Ratą — jis buvo ne priešais 
mane, ne už manęs, ne šalia, O visur vienu metu. Ratas buvo iš 
vandens ir kartu iš ugnies ir, nors mačiau jo lanką, begalinis. Jame 
buvo susipynę visa, kas buvo, yra ir bus, aš buvau viena to audinio 
gija, o Pedras de Alvaradas, mano kankintojas, — kita. Ratas aprė- 
pė visas priežastis ir padarinius, ir man pakako tik pažvelgti į jį, 
kad suvokčiau viską, visą begalybę. O pažinimo džiaugsme, toli 
pranokstantis vaizduotės ar juslių džiaugsmą! Aš regėjau Visatą ir 
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jos slaptą paskirtį. Regėjau laikų pradžią, apie kurią kalbama Žmo- 
mų Knygoje?. Regėjau kalnus, kylančius iš vandenų. Regėjau pir- 
muosius žmones, sukurtus iš medžio. Regėjau molinius ąsočius 
puolant žmones, regėjau šunis, draskančius jų veidus. Regėjau be- 
veidį dievą, stovintį už dievų. Regėjau begalinius veiksmus, suda- 
rančius vienintelę palaimą, ir, viską suvokdamas, taip pat supra- 
tau, ką reiškia jaguaro kailio rašmenys. 

Tai buvo keturiolikos atsitiktinių (bent jau man atrodančių atsi- 
tiktiniais) žodžių frazė, ir man būtų užtekę tik ištarti juos balsu, 
kad išnyktų šis akmeninis kalėjimas, kad diena įžengtų į mano naktį, 
kad vėl tapčiau jaunas, kad tapčiau nemirtingas, kad jaguaras su- 
draskytų Alvaradą, kad šventasis peilis pervertų ispanams krūti- 
nes, kad atsikurtų piramidė, kad atgimtų imperija. Keturiasdešimt 
skiemenų, keturiolika žodžių — ir aš, Tšinakanas, valdyčiau žemes, 
kurias valdė Montesuma. Bet žinau, kad niekad neištarsiu tų žo- 
džių, nes jau pamiršau esąs Tšinakanas. 

Tegu kartu su manimi miršta paslaptis, užrašyta ant jaguarų 
kailių. Tas, kuris matė visą Visatą, kuris matė ugningus Visatos 
slėpinius, nebegali galvoti apie žmogų, apie jo niekingus džiaugs- 
mus ar nelaimes, net jeigu jis būtų tas pats žmogus. Tiksliau, 
būtų buvęs, bet dabar jam tai neberūpi. Bene jam rūpi ano žmo- 
gaus lemtis, bene jam rūpi jo gentis, jeigu jis dabar — niekas? Štai 
kodėl aš netariu tos frazės, štai kodėl leidžiu dienas užmarštyje, 
gulėdamas tamsoje. 


Skiviu Emai Risso Platero“ 


Komentarai 


' Majų mitologijoje Tšinakanas yra Dievas šikšnosparnis. Be to, tzinacan na- 
huatlių kalba reiškia siurbiantis šikšnosparnis, kitaip tariant, vampyras. 


* Pedro de Alvarado (1495-1541) - ispanų konkistadoras, vienas iš Hernano 
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Cortėso bendražygių, pagarsėjęs narsa ir žiaurumu. Vėliau - Gvatemalos ir Hon- 
dūro valdytojas. 

* Kaholom (kičių kalba Oabolom — tėvas) - vienas iš majų mitologijos kūrėjų 
grupės dievų. 

* Aliuzija į garsiąją ispanų filosofo Josė Ortega'os y Gasseto (1883-1955) 
frazę „Aš esu aš ir mano aplinkybė, ir neišgelbėjęs jos, neišsigelbėsiu ir aš pats“, 
pirmąkart išsakyta veikale Meditacijos apie Don Kicbotą (Meditaciones del Onijo- 
te, 1914). 

5 Žmonių knyga, arba Popol Vib yra kičių (majų palikuonių) sakralinis mitolo- 
ginis epas. 

* Ema Risso Platero - argentiniečių poetė; J. L. Borgesas yra parašęs pratarmę 
jos fantastinių apsakymų rinkiniui Nemigos architektūra (Argutectura del insom- 
nio, 1948). 
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Ibn Hakamas al-Bucharis, žuvęs savo labirinte 


...J1€ panašūs į vorą, statantį savo namą. 


KORANAS, 29, 40 


— Aure, - tarė Danreivenas ir plačiu mostu, neatmesdamas nė 
ūkanotų žvaigždžių, apglėbė juodus tyrus, jūrą bei didingą ir 
sueižėjusį pastatą, panašų į apleistas arklides, - mano protėvių 
žemė. 

Anvinas, jo draugas, išsitraukė iš lūpų pypkę ir pritardamas iš- 
leido keletą santūrių garsų. Buvo pirmas 1914 metų vasaros vaka- 
ras. Pasibodėję pasauliu, kur negrėsė joks pavojus, draugai mėga- 
vosi vienatve šio Kornvalio! užkampio vienuma. Danreivenas žel- 
dinosi tamsią barzdelę ir didžiavosi savo įspūdinga epopėja, kurios 
metrinės sistemos jo amžininkai bemaž nemokėjo išskanduoti ir 
kurios tema jam dar pačiam nebuvo atsiskleidusi; Anvinas buvo 
išspausdinęs studiją apie teoremą2, kurios įrodymo Ferma? nesusku- 
bo užrašyti Diofanto* darbo paraštėje. Abu — ar verta kalbėti — 
buvo jauni, pašėlę ir azartiški. 

— Prieš ketvirtį amžiaus, - tarė Danreivenas, - Ibn Hakamas al- 
Bucharis, vienos kažkokios nilotų genties vadas ar karalius, žuvo 
centriniame šių namų kambaryje nuo savo pusbrolio Saido ran- 
kos. Šitiek metų prabėgo, o jo mirties aplinkybės vis dar neaiškios. 

Anvinas nuolankiai paklausė kodėl. 

— Dėl įvairių priežasčių, — pasigirdo atsakymas. — Pirma, šie na- 
mai - labirintas. Antra, juos saugojo vergas ir liūtas. Trečia, dingo 
paslėptas lobis. Ketvirta, įvykus žmogžudystei, žudikas jau buvo 
nebegyvas. Penkta... 

Anvinas pertraukė jį, pavargęs klausytis. 
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— Nedaugink paslapčių, — tarė. — Viskas turbūt paprasta. Prisi- 
mink Po pavogtą laišką?, prisimink Zangvilio“ užrakintą kambarį. 
— Arba sudėtinga, - atsakė Danreivenas. — Prisimink Visatą. 

Užkopę į smėlėtą kalvą, jiedu pasiekė labirintą. Iš arti jis pasiro- 
dė jiems tarsi tiesi ir kone begalinė netinkuotų plytų siena, aukštu- 
mo vos didesnė už žmogų. Danreivenas pastebėjo, jog labirintas 
yra apskritimo formos, bet jo plotas toks didelis, kad nesijaučia 
kreivumo. Anvinas prisiminė Nikolajų Kuziety', kiekvieną tiesią 
liniją laikiusį begalinio apskritimo kreive... Apie vidurnaktį jie ap- 
tiko apirusias duris, kurios vėrėsi į aklą ir grėsmingą koridorių. 
Danreivenas pasakė, jog viduje be galo daug sankirtų, bet jei nuo- 
lat suksią į kairę, maždaug po valandos pasieksią patį labirinto 
centrą. Anvinas sutiko. Akmenine asla aidėjo atsargūs Žingsniai; 
koridorius šakojosi į kitus du, ankštesnius. Namas, regis, grasinosi 
juos praryti - nes lubos buvo itin žemos. Jiems teko stumtis į prie- 
kį aklinoje tamsoje. Anvinas ėjo pirmas. Kliūdamas už nelygumų 
1r kampų, ranka jis vis braukė per nematomą sieną. Lėtai eidamas 
iš paskos, Anvinas išgirdo iš savo draugo lūpų Ibn Hakamo mir- 
ties Istoriją. 

— Ko gero, pirmasis mano atsiminimas, — pasakojo Danreive- 
nas, — tas, kai pamačiau Ibn Hakamą al-Buchar; Pentrito uoste. Jį 
lydėjo negras su liūtu. Be abejo, tai buvo pirmasis negras ir pirma- 
sis liūtas, kuriuos išvydo mano akys, išskyrus tik matytus Šventojo 
Rašto raižiniuose. Tada buvau dar vaikas, bet saulės spalvos žvėris 
ir nakties spalvos žmogus nustebino mane mažiau nei Ibn Haka- 
mas. Man jis pasirodė labai aukštas. Tai buvo vyras vaškine oda, 
primerktomis juodomis akimis, plėšria nosimi, mėsingomis lūpo- 
mis, šafranine barzda, plačių pečių, tylios, bet tvirtos eisenos. Na- 
mie pasakiau: „Laivu atplaukė karalius“. Vėliau, kai mūrininkai 
cmėsi darbo, praplėčiau šį titulą ir praminiau jį Babelio karaliumi. 

Žinia, kad svetimšalis ruošias įsikurti Pentrite, buvo sutikta pa- 
lankiai, bet namo dydis ir forma sukėlė nuostabą ir kone skandalą. 
Atrodė neleistina, kad namą sudarytų vienintelis kambarys ir mylių 
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mylios koridorių. „Gal maurų krašte ir būna tokių namų, tik ne 
krikščionių“, — piktinosi žmonės. Mūsų pastorius, ponas Alabis, 
retų knygų Žinovas, į dienos šviesą išvilko sakmę apie karalių, Ap- 
vaizdos nubaustą už tai, kad pastatė labirintą, ir ją viešai paskelbė 
iš sakyklos. Pirmadienį Ibn Hakamas užsuko pas pastorių; trumpo 
pokalbio aplinkybės liko nežinomos, bet po to nė viename pa- 
moksle nebuvo užsiminta apie puikybę, ir mauras galėjo nusam- 
dyti mūrininkus. Po kelerių metų, Ibn Hakamui žuvus, Alabis pra- 
nešė valdžiai apie jų pokalbio turinį. 

Ibn Hakamas nesisėsdamas pasakė jam maždaug taip: „Niekam 
nevalia smerkti mano darbų. Mane slegia tokios nuodėmės, kad 
jei ištisus amžius kartočiau aukščiausiąjį Dievo vardą, nė viena iš 
mano kančių nė kiek nepalengvėtų, mane slegia tokios nuodėmės, 
kad jei pasmaugčiau Jus šiomis rankomis, mano kančios, kurias 
kęsti man lėmė begalinis Teisingumas, nė kiek nepadidėtų. Nėra 
tokio krašto, kur mano vardas nebūtų žinomas: aš - Ibn Hakamas 
al-Bucharis ir geležine ranka valdžiau dykumos gentis. Daugelį 
metų jas plėšiau, padedamas pusbrolio Saido, bet Dievas išgirdo 
jų maldas ir leido joms sukilti. Mano vyrai buvo nugalėti ir iš- 
skersti, oO man pavyko pasprukti su visu lobiu, sukauptu per visus 
grobstymo metus. Saidas nuvedė mane į vieno šventojo kapą uo- 
los papėdėje. Savo vergui įsakiau stebėti dykumos veidą, mudu su 
Saidu nuvargę užmigome. Tą naktį susapnavau, kad pakliuvau į 
gyvačių tinklą. Pabudau nustėręs iš baimės; švito, šalimais snaudė 
Saidas. Sapną sukėlė prie kūno prisilytėjęs voratinklis. Man su- 
skaudo širdį, kad Saidas — jis buvo bailys — taip saldžiai miega. 
Lobis ne begalinis, pagalvojau, o jis gali pareikalauti savo dalies. 
Už juostos buvau užsikišęs durklą sidabriniu kotu, išsitraukiau jį 
ir perrėžiau jam gerklę. Merdėdamas jis sugargaliavo kelis žodžius, 
jų aš nepajėgiau suprasti. Pažvelgiau į jį, jis gulėjo nebegyvas, bet 
aš išsigandau, kad Saidas gali prisikelti, ir liepiau vergui akmeniu 
subjauroti jam veidą. Paskui mes klajojome po dykumos dangu- 
mi ir vieną dieną pagaliau išvydome jūrą. Ją vagojo dideli laivai. 
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Pagalvojau, kad numirėlis nevaikščioja vandeniu, ir nutariau ieš- 
koti kitų kraštų. Pirmąją kelionės jūra dieną susapnavau, kad žu- 
dau Saidą. Viskas pasikartojo iš naujo, bet šįsyk supratau jo Žo- 
džius. Jis pasakė: „Kaip dabar mane Žudai, taip nužudysiu tave, 
nors ir kur būtum“. Prisiekiau, kad jo grasinimai neišsipildys: pa- 
sislėpsiu labirinte, idant jo šmėkla pasiklystų“. 

Tai pasakęs, jis pasišalino. Alabiui dingtelėjo, kad mauras išpro- 
tėjęs ir kad beprotiškas labirintas — aiškus jo pamišimo ženklas ir 
simbolis. Paskui jam atėjo į galvą, kad toks paaiškinimas atitinka 
pastato ir pasakotojo savitumą, bet nesiderina su tvirtybės įspū- 
džiu, kurį darė Ibn Hakamas kaip žmogus. Gal tokios istorijos — 
kasdienybė Egipto smėlynuose, gal tokios keistybės būdingos (kaip 
Plinijaus“ drakonai) ne tiek atskiram žmogui, kiek visai kultūrai... 
Londone pervertęs senus Times numerius, Alabis įsitikino, jog toks 
maištas 1š tikrųjų buvo, jog al-Bucharis ir jo viziris, garsėjęs bailu- 
mu, vėliau pabėgo. 

Ibn Hakamas, vos tik mūrininkai baigė darbą, įsitaisė labirinto 
centre. Daugiau niekas miestelyje jo nematė; kartais Alabis imda- 
vo būgštauti, kad Saidas bus jį užklupęs ir sunaikinęs. Naktimis 
vėjas nešdavo liūto riaumojimą, ir avys, apimtos pirmykštės bai- 
mės, aptvaruose spiesdavosi į krūvą. 

Mūsų užutekyje paprastai išmesdavo inkarą laivai, iš rytinių uostų 
plaukiantys į Kardifą ar Bristolį. Vergas nusileisdavo iš labirinto 
(tuomet, pamenu, jis buvo tamsiai raudonos, o ne rausvos spalvos) 
ir afrikiečių tarme persimesdavo keliais žodžiais su laivo įgula: at- 
rodė, kad ieško tarp žmonių karaliaus šmėklos. Sklido gandai, jog 
tie laivai gabena kontrabandinį alkoholį ar dramblio kaulą, tad ko- 
dėl nebūtų galėję atplukdyti ir mirusiųjų šešėlių? 

Praėjus trejiems metams po namo statybos, kalvos papėdėje nu- 
leido inkarą „Šarono rožė“. Aš pats nemačiau to burlaivio ir, ma- 
tyt, įsivaizduoju jį pagal primirštas Abu Kyro? ir Trafalgaro!? mūšių 
litografijas, bet, man regis, tai buvo vienas iš kruopščiai išdrožinė- 
tų laivų, kurie atrodo sukurti ne laivininkų, o dailidžių, ir netgi 
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veikiau baldžių nei dailidžių. Buvo jis (jei ne iš tikrųjų, tai mano 
vaizduotėje) nusvidintas, tamsus, nebylus ir greitaeigis, o jo įgulą 
sudarė arabai ir malajiečiai. 

Laivas nuleido inkarą vieną spalio dienos rytą. Vakarėjant Ibn 
Hakamas įsiveržė į Alabio namus. Siaubo užvaldytas, jis vos išste- 
nėjo, kad Saidas įsibrovė į labirintą 1r nužudė vergą bei liūtą. Iš 
rimtųjų paklausė, ar valdžia galėtų jį apsaugoti. Alabiui nespėjus 
atsakyti, jis išbėgo, genamas tos pačios baimės, antrą ir paskutinį 
kartą atvedusios į tuos namus. Alabis, vienas savo bibliotekoje, 
apstulbęs pagalvojo, kad šis persigandęs žmogus Sudane Žiauriai 
engė pavergtas gentis ir išmanė, ką reiškia karas ir ką reiškia žudy- 
nės. Kitą dieną jis pastebėjo, kad burlaivis jau išplaukęs (į Suaki- 
ną!! prie Raudonosios jūros, kaip išsiaiškino vėliau). Pagalvojęs, 
kad jo pareiga įsitikinti, ar vergas nužudytas, jis nuskubėjo į labi- 
rintą. Nerišlus Buchario pasakojimas jam atrodė vaizduotės žais- 
mas, bet viename koridoriaus posūkyje jis užkliuvo už liūto, liū- 
tas buvo negyvas, kitame aptiko vergą, irgi negyvą, centriniame 
kambaryje - al-Bucharį subjaurotu veidu. Prie kojų mėtėsi perla- 
mutru inkrustuota skrynelė: kažkas išlaužė užraktą ir nepaliko 
nė vienos Monetos. 

Paskutinės frazės, apsunkintos išraiškingomis pauzėmis, matyt, 
taikė paveikti klausytoją iškalbingumu; Anvinas suprato, kad Dan- 
reivenas jas pasakojo jau nebe pirmą kartą su tokia pačia savikliova 
ir taip pat nesėkmingai. Apsimetęs, jog susidomėjo, jis paklausė: 

— Kaip žuvo liūtas ir vergas? 

Nekeisdamas tono, Danreivenas atsakė su niauriu pasimėgavimu: 

— Jiems taip pat subjaurojo veidus. 

Žingsnių aidui ėmė antrinti lietaus šnaresys. Anvinas pamanė, 
kad jiems teks nakvoti labirinte, „centriniame kambaryje“, ir kad 
prisiminimuose tas varginantis Žygis virs nuotykiu. Jis neištarė nė 
žodžio; Danreivenas neištvėrė ir jį paklausė, lyg primindamas skolą: 

— Argi ši istorija nėra mįslinga? 

Tarsi mąstydamas balsu, Anvinas atsakė: 
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— Nežinau, mįslinga, ar ne. Tik žinau, kad melas. 

Danreivenas prapliupo keiktis ir prisiekė, jog tai gali paliudyti 
vyresnysis pastoriaus sūnus (Alabis, regis, buvo miręs) ir viso Pent- 
rito gyventojai. Nustebęs ne ką mažiau nei Danreivenas, Anvinas 
atsiprašė. Tamsoje laikas lyg sustojo; abu jau sunerimo pagalvoję, 
kad bus išklydę iš kelio, ir jautėsi visiškai išsekę, kai viršuje suspin- 
dusi silpna šviesa apšvietė apatines siaurų laiptų pakopas. Užlipę 
aukštyn, jie atsidūrė apskritoje apgriuvusioje patalpoje. Dar buvo 
likę du nelaimingojo karaliaus baimę įrodantys ženklai: siauras lan- 
gas į jūrą ir tyrus bei spąstai asloje tuoj pat už laiptų. Patalpa, nors 
ir erdvi, priminė kalėjimo vienutę. 

Prispirti ne tiek lietaus, kiek troškimo gyventi dėl būsimų prisi- 
minimų ir kalbų, draugai pernakvojo labirinte. Matematikas mie- 
gojo kietai, tačiau poetui nedavė ramybės eilės, kurios jam pačiam 
rodėsi atgrasios: 


Faceless the sultry and overpowering bon, 
Faceless the stvicken slave, fūceless the king.“ 


Nors Anvinas manė, kad al-Buchario žūties istorija jo nė kiek 
nesudomino, bet pabudo įsitikinęs, jog myslė įminta. Kiaurą dieną 
vaikščiojo susimąstęs ir nešnekus, vis derindamas vieną įvykį su 
kitu, 0 po trijų ar keturių dienų sutarė su Danreivenu susitikti 
vienoje Londono aludėje ir kreipėsi į jį tokiais žodžiais: 

— Kornvalyje sakiau, jog tavo papasakota istorija yra melas. Fak- 
tai buvo ar galėjo būti tikri, bet nupasakoti taip, kaip tu nupasa- 
kojai, akivaizdžiai tapo melu. Pradėsiu nuo didžiausio melo, nuo 
neįtikėtino labirinto. Bėglys nesislepia labirinte, nestato labirinto 
pajūryje ant aukštumos, tamsiai raudono labirinto, kurį iš tolo pa- 
stebi jūreiviai. Nereikia jokio labirinto, nes jau pats pasaulis — labi- 
rintas. Jei kas iš tiesų ketina slėptis, tam Londonas kur kas geresnis 
labirintas už sekyklą, į kurią veda visos pastato galerijos. Ši protin- 
ga mintis, kurią dabar tau apsakiau, mane aplankė užpraeitą naktį, 
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kai mudu klausėmės, kaip šlama lietus ant labirinto stogo, ir lau- 
kėme, kol suims miegas; jos įkvėptas ir pakylėtas, nusprendžiau 
mesti iš galvos tavo nesąmones ir sugalvoti ką nors protingo. 

— Tarkim, apie aibių teoriją arba ketvirtą erdvės matmenį, — mes- 
telėjo Danreivenas. 

— Ne, - rimtai atsakė Anvinas. - Aš mąsčiau apie Kretos labirin- 
tą. Labirintą, kurio centras buvo žmogus jaučio galva". 

Danreivenas, detektyvinių romanų žinovas, pagalvojo, kad myslės 
įminimas niekada neprilygsta pačiai mislei. Mįslėje visada apsireiš- 
kia antgamtiškas ir net dieviškas pradas, o įminimas tėra triukas. 
Ir tarė, kad atitolintų tai, kas rodės neišvengiama: 

— Minotauras su jaučio galva vaizduojamas medaliuose ir barel- 
jefuose. Dantė įsivaizdavo jį su jaučio kūnu ir žmogaus galva!“. 

- Ši versija man irgi tinka, - sutiko Anvinas. - Svarbu, kad pasi- 
baisėtinus namus atitiktų pasibaisėtinas įnamis. Minotauras šim- 
teriopai pateisina labirinto egzistavimą. To nepasakysi apie pavo- 
jų, regėtą sapne. Prisiminus Minotaurą (lemtingas prisiminimas, 
kai yra labirintas), problema praktiškai yra išspręsta. Visgi prisipa- 
Žįstu, nesuvokiau, jog; šis antikinis personažas yra raktas mįslei įmin- 
ti, todėl pravertė kitas aiškesnis simbolis, paminėtas tavo pasakoji- 
me: voratinklis. 

— Voratinklis? — pakartojo sumišęs Danreivenas. 

— Taip. Labiausiai mane nustebino tai, kad voratinklis (turiu 
omenyje voratinklį kaip universaliją, tarkime, Platono voratink- 
lį) įteigė Žudikui (nes žudikas yra) mintį padaryti nusikaltimą. 
Prisimink, kad al-Bucharis kape susapnavo gyvačių tinklą, o atsi- 
budęs suprato, jog sapno priežastis — voratinklis. Grįžkime į tą 
naktį, kada al-Bucharis susapnavo tinklą. Nugalėtas karalius, vi- 
Ziris ir vergas, nešini lobiu, bėga per dykumą. Jie pasislepia kape. 
Miega viziris — jis, kaip žinome, yra bailys: nemiega karalius - 
jis, kaip Žinome, drąsuolis. Nenorėdamas su viziriu dalytis lobio, 
karalius nusmeigia jį durklu; po kelių naktų mirusiojo šešėlis gra- 
sina karaliui per sapną. Visa tai neįtikėtina; manau, kad įvykiai 
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klostėsi kitaip. Tą naktį miegojo karalius, drąsuolis, o budėjo 
Saidas, bailys. Miegoti — vadinasi, užmiršti pasaulį, O jį užmiršti 
sunku tam, kuris žino, kad jį persekioja priešai su apnuogintais 
kardais. Pavydųjį Saidą sugundė karaliaus miegas. Jis galvojo nu- 
žudyti karalių (gal net žaidė su durklu), bet neišdrįso. Pašaukė 
vergą, jiedu paslėpė kape dalį lobio, pabėgo į Suakiną, paskui į 
Angliją. Ne pasislėpti nuo al-Buchario norėdamas, o jį prisivilio- 
ti ir nužudyti, pastatė jis aukštą labirintą raudonomis sienomis, 
matomą iš jūros. Žinojo, kad laivai atplukdys iki Nubijos uostų 
žinią apie raudonodį žmogų, vergą ir liūtą ir kad anksčiau ar 
vėliau al-Bucharis atvyks jo ieškoti labirinte. Paskutiniame kori- 
doriuje jo laukė pasala. Al-Bucharis be galo niekino Saidą ir ne- 
būtų nusižeminęs iki to, kad jo pasisaugotų. Išaušo lauktoji die- 
na; Ibn Hakamas išlipo į Anglijos krantą, atsidūrė prie labirinto 
durų, ilgai klaidžiojo aklais koridoriais ir, matyt, jau užkėlė koją 
ant pirmos pakopos, kada viziris jį nušovė iš pasalos, turbūt vie- 
nu šūviu. Vergas nužudė liūtą, o kitas šūvis patiesė jį patį. Paskui 
Saidas visiems trims akmeniu subjaurojo veidus. Turėjo taip pa- 
daryti: išvydus lavoną subjaurotu veidu, norisi jį atpažinti, O Žvė- 
ris, negras ir karalius sudaro seką - Žinant pirmuosius jos narius, 
nesunku rasti trečią. Nieko keisto, jog kalbėdamasis su Alabiu jis 
buvo apsėstas baimės; buvo ką tik atlikęs savo juodą darbą ir 
ruošėsi bėgti iš Anglijos, kad atsiimtų lobį. 

Po šių Anvino žodžių stojo mąsli, arba nepatikli, tyla. Prieš išsa- 
kydamas savo nuomonę, Danreivenas užsakė dar vieną ąsotį alaus. 

— Sutinku, - tarė, - mano Ibn Hakamas buvo Saidas. Sakysi, 
tokios metamorfozės - klasikiniai šio žanro ypatumai, tikroviški 
sąlyginumai, kurių laikytis reikalauja skaitytojas. Bet man sunku 
susitaikyti su prielaida, jog; dalis lobio liko Sudane. Nepamiršk, 
kad Saidas bėgo ir nuo karaliaus, ir nuo karaliaus priešų. Lengviau 
Įsivaizduoti, kad jis pavogė visą lobį, nei manyti, jog užtruko slėp- 
damas lobį. Gal monetų nebuvo rasta todėl, kad jų nebeliko: mū- 
rininkai ištuštino visą turtą, o jis, kitaip nei Nibelungų raudonasis 
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auksas, nebuvo neišsenkamas. Manykime, jog Ibn Hakamas 
perplaukė jūrą, kad susigrąžintų išeikvotą turtą. 

— Ne išeikvotą, - tarė Anvinas, - o išleistą netikėlių žemėje dide- 
liems apskritiems mūriniams spąstams, pastatytiems jį pagauti ir 
sunaikinti. Jei tavo prielaida teisinga, Saidas veikė vedinas neapy- 
kantos ir baimės, o ne godumo. Jis pavogė lobį, paskui suprato, 
kad ne lobis jam svarbiausia. Svarbiausia buvo pražudyti Ibn Ha- 
kamą. Jis vaidino Ibn Hakamą, nužudė Ibn Hakamą ir galų gale 
tapo Ibn Hakamu. 

— Taip, — sutiko Danreivenas. - Jis tapo klajūnu ir, pirma nei 
po mirties taps niekuo, gal prisimins kitados buvęs (ar dėjęsis) 
karaliumi. 


Komentarai 


! Kornvalis (Cornwall) — pusiasalis D. Britanijos pietvakariuose, tarp Laman- 
šo sąsiaurio ir Bristolio įlankos. 

* Fermat didžioji teorema - tai neapibrėžtinė lygtis x" + y"=2" (n - bet kuris 
natūrinis skaičius, didesnis už 2) neišsprendžiama natūriniais skaičiais. Šią teore- 
mą Fermat suformulavo apie 1637 m. - ruošdamas Diofanto knygos Arithmetica 
naują laidą, paraštėje parašė pastabą: „Kubas negali būti suskirstytas kitų dviejų 
kubų suma, kvadratas dviejų kvadratų suma ir, apskritai, bet kuris laipsnis dviejų 
tokių laipsnių suma. Tam esu radęs tikrai nuostabų įrodymą, bet čia per maža 
vietos įrodymui išdėstyti“. To įrodymo jis nepaskelbė, o vėliau jis taip ir nebuvo 
rastas. 1994 m. teoremą bendruoju pavidalu įrodė anglų matematikas Andrew 
Wiles (g. 1953). 

* Pierre de Fermat (1601-1665) - prancūzų matematikas. Teisininkas. Vienas 
iš skaičių ir tikimybių teorijos kūrėjų. 

* Diofantas (gr. AwopavToc o Aegauvėpevdę; apie 200/214-apie 284/298) — 
graikų matematikas. Gyveno Aleksandrijoje. Veikale Aritmetika (iki mūsų dienų 


išliko 6 knygos iš 13) nagrinėjo algebrines lygtis, daugiausia neapibrėžtąsias, 
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vadinamąsias diofantines lygtis, t. y. tokias lygtis, kuriose nežinomųjų daugiau 
nei lygčių ir ieškoma tik sveikųjų sprendinių. Jo darbai buvo išeities taškas P. Fer- 
mat, L. Eulerio, K. Gausso skaičių teorijos tyrimams. 

5 Užuomina į detektyvinį Edgaro Allano Poe apsakymą Pavogtas laiškas (The 
Purloined Letter 1844). 

6 Israelis Zangwillis (1864-1926) - prozininkas, dramaturgas, vienas sionizmo 
lyderių. Savo kūryboje daugiausia vaizdavo žydų imigrantų gyvenimą britų impe- 
rijoje. XIX a. populiaraus pikareskinio romano Šmorerių (t. y. žydų elgetų) karalius 
(The King of Schnorrers, 1894) autorius. J. L. Borgesas turi omenyje kambarį iš 
kriminalinio Zangwillio romano By Bow paslaptss (The Big Bow Mystery, 1891). 

" Turimas omenyje vokiečių filosofas Nikolajus Kuzietis (Nicolaus von Cues, 
tikr. Krebsas; 1404-1464). Iš filosofinės jo kūrybos reikšmingiausias yra trijų 
knygų traktatas Apie mokytą nežinojimą (De docta įgnorantia, 1440), jame nusa- 
kytos pagrindinės jo idėjos apie gamtos reiškinių tarpusavio ryšį, apie priešybių 
tapatumą (coincidentio oppositorum ) ir apie žmogų kaip mikrokosmą. Iš šio trakta- 
to Borgesas ir paėmė mintį, kad tiesi linija yra begalinio apskritimo kreivė. Plg.: 
Stai kodėl, kuo kreivė yra mažiau kreiva, kaip, pavyzdžiui, didėjančio rato apskritimas, 
tuo daugiau ji dalyvauja tiesume. (De docta įgnorantia, 18 skyrius.) 

š Gajus Plinijus Sekundas Vyresnysis (Caius Plinius Secundus (Maior); 23— 
79), romėnų rašytojas, mokslininkas, visuomenės veikėjas. Žuvo per Vezuvijaus 
išsiveržimą. Parašė karybos, istorijos, retorikos veikalų. Iš visų veikalų išliko tik 
milžiniška senovės enciklopedija Gamtos istorija (Naturalis Historia). Ją sudaro 37 
knygos. Apie drakonus Plinijus rašo savo istorijos VIII knygoje. 

* Abu Kyras - Viduržemio jūros kranto kyšulys Nilo deltoje (Egiptas). 1798 m. 
rugpjūčio 1-2 d. prie jo stovėjusį prancūzų laivyną staiga užpuolė ir sutriuškino 
admirolo Horatio Nelsono vadovaujamas britų laivynas. | 

'0 Trafalgaro kyšulys yra Ispanijos pietuose, prie Gibraltaro sąsiaurio Žiočių. 
Čia 1805 m. spalio 21 d. įvyko Trafalgaro mūšis. 

'! Suakinas - nedidelis uostas Sudano vakaruose prie Raudonosios jūros. 

'? Benosis guli piktas ir valdingas liūtas, / Beveidis guli žuvęs vergas ir karalius 
(angl.). 

15 Minotauras (gr. Mwortavpoc) - žmogus su jaučio galva, gyvenęs Kretos 


saloje; jo tikrasis vardas - Asterijas (žr. Borgeso novelę Asterijas). 
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4 Dieviškoji komedija, Pragaras, XII, 11-25. Dantė įsivaizdavo Minotaurą 
kaip jautį su žmogaus galva, laisvai interpretuodamas Ovidijaus frazę semėbovemgue 
virum, semivirumągue bovem (pusiau vyras, pusiau jautis). Tai aišku iš 22—25 minė- 
tosios giesmės eilučių, ten 7 pragaro rate šėlstantį Minotaurą Dantė palygina su 


jaučiu, apsvaigintu mediniu mėsininko kūju. 
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Du karaliai ir du labirintai! 


Patikimi žmonės pasakoja, — o kita težino Alachas, - kad senų se- 
novėje Babiloną valdė karalius, kuris, sukvietęs savo statytojus ir 


buvo šventvagystė, nes gluminti ir stebinti pridera Dievui, o ne 
žmonėms. Laikui bėgant į karaliaus rūmus atvyko arabų valdovas, 
ir Babilono karalius, norėdamas pasityčioti iš naivaus svečio, pa- 
kvietė jį apžiūrėti labirintą — po jį šis, sumišęs ir pažemintas, klajo- 
jo iki pat saulės laidos. Tuomet puolė melsti Dievą pagalbos ir 
rado išėjimą. Iš jo lūpų neišsprūdo nė vienas priekaištas, tačiau 
Babilono karaliui jis pasakė, jog Arabijoje turįs dar geresnį labirin- 
tą ir tikįs, — jei Dievas panorės, — kad svetingasis karalius vieną 
dieną jį pažinsiąs. Grįžęs į Arabiją, sukvietė vadus bei karvedžius ir 
užpuolė Babilono karalystę; mūšyje jį lydėjo tokia sėkmė, jog jis 
sugriovė visas tvirtoves, sunaikino karaliaus pulkus, o patį karalių 
paėmė nelaisvėn. Arabų valdovas jį surišo, pasodino ant greičiau- 
sio kupranugario ir drauge iškeliavo į dykumą. Jie jojo tris dienas, 
paskui jis tarė karaliui: „O laiko, proto ir lemties valdove! Babilo- 
ne panūdai mane pražudyti. savo bronziniame labirinte su begale 
laiptų, sienų ir durų. Nūnai Visagalis man lėmė parodyti tau ma- 
nąjį — ten nėra nei laiptų, kuriais reikėtų lipti, nei durų, kurias 
reikėtų laužti, nei begalinių koridorių, kuriais reikėtų bėgti, nei 
sienų, kurios užtvertų tau kelią“. 
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Paskui atrišo belaisvį ir paliko jį viduryje dykumos, kur anas ir 
mirė iš bado bei troškulio. Tebūnie pašlovintas Tas, kurs nemiršta! 


Komentaras 


! Žr. apsakymą apie Ibn Hakamą al-Bucharį, žuvusį savo labirinte. Tai yra le- 


genda, kurią pastorius Alenbis visiems papasakojo iš sakyklos. 
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Laukimas 


Ekipažas atvežė jį prie 4004 numerio Šiaurės rytų gatvėje. Dar 
nebuvo devynių ryto; žmogų užplūdo pasitenkinimas, išvydus dė- 
mėtus platanus, žemės kvadratus po kiekvienu iš jų, padorius na- 
mus su balkonais, vaistinę šalimais, nublukusias meno dirbtuvės ir 
geležies dirbinių parduotuvės iškabas. Priešingoje gatvės pusėje 
driekėsi ilga ir aklina ligoninės tvora, kiek toliau saulė Žaidė šiltna- 
mių stikluose. Žmogus pagalvojo, jog visa ši aplinka (kol kas atsi- 
tiktinė, beprasmė ir padrika, tarsi regėta sapne) ilgainiui taps, jei 
Dievas duos, nuolatinė, būtina ir įprasta. Vaistinės vitrinoje buvo 
matyti fajansinės raidės: „Breslauer“. Žydai pamažu išstūmė ita- 
lus, anksčiau išstūmusius kreolus. Tai į gera; Žmogus nepageidavo 
turėti reikalų su savo gentainiais. 

Vežikas padėjo jam nukelti lagaminą; moteris, gal išsiblaškiusi, 
gal pavargusi, pagaliau atidarė duris. Vežikas pasilenkė nuo pasos- 
tės, grąžindamas monetą, urugvajietišką vinteną!, užsilikusį jo kiše- 
nėje po šitos nakties, praleistos „Melo“ viešbutyje. Žmogus atidavė 
jam keturiasdešimt sentavų, pagalvodamas: „Reikia elgtis taip, kad 
visi mane užmirštų. Šiandien suklydau dukart: atsiskaičiau kitos ša- 
lies moneta ir leidau suprasti, jog šita klaida man buvo svarbi“. 

Sekdamas paskui moterį, jis perėjo priemenę ir pirmąjį kiemą. 
Laimė, jam rezervuotas kambarys vedė į antrąjį kiemą. Lova buvo 
geležinė su gamintojo įmantriai išraitytomis vynmedžio šakelėmis 
ir lapais; šalia stovėjo aukšta pušinė drabužių spinta, naktinis sta- 
liukas, etažerė su knygomis, dvi skirtingos kėdės ir praustuvas su 
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dubeniu, ąsočiu, muiline ir matinio stiklo buteliu. Sienas puošė 
Buenos Airių provincijos žemėlapis ir krucifiksas, ant purpurinių 
tapetų kartojosi didelių povų išskleistom uodegom ornamentas. 
Vienintelės durys vėrėsi į kiemą. Teko perstumti kėdes, kad laga- 
Minui atsirastų vietos. Kambario nuomininkui viskas tiko; kai mo- 
teris pasiteiravo jo vardo, jis pasakė esąs Viljaris, ne slapto iššūkio 
spiriamas ir ne pažeminimui nuryti - jo, tiesą pasakius, - jis nejau- 
tė, o todėl, kad tas vardas nedavė jam ramybės, todėl, kad neturėjo 
jėgų sugalvoti kitą. Žinoma, jo neviliojo literatūros klaidingai ins- 
piruota mintis, kad pasisavinti priešo vardą — didelė gudrybė. 

Iš pradžių ponas Viljaris likdavo namie. Po kelių savaičių jis 
trumpam išeidavo pasivaikščioti sutemus. Kartą vakare užsuko į 
kino teatrą, esantį už trijų kvartalų. Jis visad sėsdavosi į paskutinę 
cilę, visad atsikeldavo dar prieš seanso pabaigą. Žiūrėjo tragiškas 
vagių pasaulio istorijas, kuriose, be abejo, pasitaikydavo klaidų ir 
kuriose, be abejo, buvo vaizdų iš jo praeities. Viljaris to nepaste- 
bėjo, nes meno ir tikrovės atitikmens samprata jam buvo svetima. 
Jis nuolankiai manė, kad jam patinka tai, kas vaizduojama: ir no- 
rėjo tik perprasti, kokiu tikslu visa tai rodoma. Kitaip nei romanų 
skaitytojai, jis niekada nežiūrėjo į save kaip į meno kūrinio veikėją. 

Jis negaudavo laiškų, netgi skrajučių, bet kupinas miglotos vilties 
skaitinėjo vieną iš laikraščio rubrikų. Vakare pristumdavo kėdę prie 
durų ir susikaupęs siurbčiodavo matę, įsmeigęs žvilgsnį į vijoklį ant 
gretimo daugiaaukščio sienos. Vienatvės metai išmokė jį, kad at- 
minčiai visos dienos atrodo panašios, bet nėra nė vienos dienos — 
net kalėjime ar ligoninėje —- be staigmenų, kurioje nepersišviestų 
mažyčių staigmenų raizginys. Įkalintas kitur, jis būtų pasidavęs pa- 
gundai skaičiuoti dienas ir valandas, bet šis įkalinimas buvo kitoks, 
neribotam laikui, — nebent vieną dieną laikraštis praneštų apie Ale- 
chandro Viljario mirtį. O gal Viljaris jau Žuvo miręs, ir tuomet šis 
gyvenimas buvo tik sapnas. Tokia galimybė jam kėlė nerimą, juolab 
kad jis niekaip negalėjo nuspręsti, ar tada jam palengvėtų ar, priešin- 
gai, būtų nelaimė: galiausiai nutaręs, jog ši mintis — absurdas, ją 
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atmetė. Tolimoj praeity, nutolusioj ne tiek dėl laiko tėkmės, kiek dėl 
dviejų ar trijų neatitaisomų poelgių, jis troško daugelio dalykų su 
nevaržoma aistra; ta nenumaldoma valia, kurią kadaise ginė neapy- 
kanta žmonėms ir meilė vienai moteriai, dabar norėjo tik viena — 
išsaugoti savo būtį, nesiliauti. Matės skonis, juodo tabako skonis, 
per kiemą tįstanti šešėlio juosta, — ir to jam buvo gana. 

Namuose gyveno senas vilkšunis. Viljaris susidraugavo su juo. 
Kalbino jį ispaniškai, itališkai, įpindamas kelis tarmiškus žodžius, 
kuriuos prisiminė iš vaikystės kaime. Viljaris stengėsi gyventi vien 
šiandiena, be prisiminimų ar nuojautų; pirmieji jam rūpėjo ma- 
žiau negu pastarosios. Jis miglotai jautė, kad praeitis yra laiką su- 
darantis audinys, todėl šis iškart ir virsta praeitim. Kartais jo nuo- 
vargis jam atrodydavo kaip laimė; tokiomis akimirkomis jis buvo 
ne ką sudėtingesnis už šunį. 

Vieną vakarą jį išgąsdino ir supurtė gilus skausmo pliūpsnis bur- 
nos viduje. Šis baisus stebuklas grįžo po kelių minučių 1r dar kartą 
prieš aušrą. Kitą dieną Viljaris išsikvietė ekipažą, šis nuvežė jį pas 
dantų gydytoją Onse aikštėje. Ten jam ištraukė krūminį dantį. Tą 
kritinę akimirką jis elgėsi ne bailiau ir ne tyliau už kitus. 

Kitą kartą, grįždamas namo iš kino, Viljaris pajuto, kad jį pastūmė. 
Įrūžęs, pasipiktinęs, slapta pradžiugęs, jis atsisuko į akiplėšą. Riebiai 
nusikeikė, o tas, priblokštas, išmikčiojo atsiprašymą. Tai buvo aukš- 
tas, jaunas tamsiaplaukis vyras, jį lydinti moteris panėšėjo į vokietę. 
Visą vakarą Viljaris kartojo sau, kad jis jų nepažįsta. Vis dėlto praėjo 
keturios ar penkios dienos, kol jis išdrįso pasirodyti gatvėje. 

Tarp etažerės knygų buvo Dieviškoji komedija su senais Andreo- 
lio? komentarais. Greičiau iš pareigos negu iš smalsumo Viljaris 
ėmėsi skaityti šį kapitalinį veikalą. Iki pietų jis perskaitydavo gies- 
mę, paskui griežta seka — paaiškinimus. Jis nemanė, kad pragaro 
kančios neįtikinamos ar perdėtos, ir nesusimąstė, jog Dantė būtų 
nutrėmęs jį į paskutinį ratą, kur Ugolino dantys be perstogės graužia 
Ružjerio sprandą?. 

Nuo povų ant purpurinių tapetų jam turėjo vaidentis įkyrūs koš- 
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marai, bet Viljaris niekada nesapnavo siaubingos pavėsinės iš persi- 
pynusių gyvų paukščių. Auštant jis visad sapnuodavo iš esmės tą 
patį sapną, keitėsi tik detalės. Du vyrai ir Viljaris su revolveriais 
įeidavo į jo kambarį ar puldavo jį išeinant iš kino teatro, arba kartais 
jie būdavo keturiese - su jį pastūmusiu nepažįstamuoju, arba liūdni 
jo tykodavo kieme, paskui, regis, jo neatpažindavo. Sapnui baigian- 
tis, jis išsitraukdavo revolverį iš gretimo naktinio staliuko stalčiaus 
(jis iš tiesų revolverį laikė tame stalčiuje) ir šaudavo į tuos žmones. 
Šūvių griausmas jį pažadindavo, tačiau tai visad būdavo sapnas, o 
kitame sapne antpuolis kartodavosi ir jam vėl tekdavo šaudyti į juos. 

Vieną apniukusį liepos rytą jis pabudo, savo kambaryje pajutęs 
nepažįstamuosius (besiveriančios durys net nesugirgždėjo). Ugte- 
lėję, keistai sutirštėję kambario prietemoje (klaikiuose sapnuose 
jie atrodė ryškesni), budrūs, sustingę ir kantrūs, nudelbę akis tarsi 
juos slėgtų ginklai, Alechandras Viljaris ir nepažįstamasis galiau- 
siai jį užklupo. Mostu paprašęs jų palaukti, jis nusisuko į sieną, 
tarytum pasirengęs sapnuoti toliau. Kam? Kad sužadintų gailestį 
tų, kurie atėjo jo nužudyti, ar tam, kad verčiau išgyventų šiurpų 
įvykį, užuot jį visąlaik vaizdavęsis ir laukęs? Arba, — ko gero, tai 
labiausiai tikėtina, — kad žudikai taptų sapnu, kaip nutikdavo dau- 
gybę kartų, toje pačioje vietoje, tuo pačiu laiku? 

Jis audė sapno giją, kai šūvių papliūpa jį nušlavė. 


Komentarai: 


! Vintenas (isp. vintėn nuo žodžio veinte - dvidešimt) - smulki, dviejų Urug- 
vajaus sentavų vertės moneta, tačiau Brazilijoje ji buvo verta 20 varinių realų. 

* Raffaele Andreoli (1823-1891) - italų teisininkas (dėl liberalių pažiūrų jam 
buvo uždrausta verstis advokato praktika) ir literatas, 1856 m. išleidęs Dante's 
Dieviškosios komedijos komentarus. 

3 Devintajame rate yra baudžiami išdavikai. (Žr. Dantė, Pragaras, XXXII- 
XXXIII.) 
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Zmogus ant slenksčio 


Bjojus Kasavesas ! 


Kasaresas atsivežė iš Londono keistą durklą tribriaune geležte ir 
H raidės pavidalo kotu. Mūsų draugas Kristoferis Djujis iš Britų 
Tarybos pasakė, jog; tokie ginklai plačiai paplitę Indostane. Paskui 
nesusilaikė nepridūręs, jog; tarnavo toje šalyje per tarpukarį. (Ultra 
Auroram et Gangem*, pamenu, pacitavo jis lotyniškai, savaip per- 
dirbdamas Juvenalio* eiles.) Iš to, ką jis pasakojo aną naktį, aš suri- 
zikuosiu perduoti tik vieną istoriją, pateiktą žemiau. Mano tekstas 
bus ištikimas originalui: tegu Alachas sergsti mane nuo pagundos 
pridėti ką nors nuo savęs ir intarpais iš Kiplingo pajvairinti istorijos 
egzotiką. Tiesą pasakius, jos senovinio ir paprasto aromato, gal to- 
kio pat kaip ir Tikstančio tr vienos nakties, būtų gaila netekti. 


„Tiksli įvykių, kuriuos ruošiuosi atpasakoti, geografija yra visai 
nesvarbi. Be to, ką Buenos Airėse reikštų tokie tikslūs pavadinimai 
kaip Amritsaras arba Udhas? Pakaks pasakyti, jog anuomet viena- 
me musulmonų mieste prasidėjo neramumai, ir centrinė vyriausy- 
bė nusiuntė stiprų vyrą tvarkai atkurti. Jis buvo škotas iš kilmingo 
karių klano, ir prievarta jam buvo įgimta. Mačiau jį tik sykį, bet 
niekada nepamiršiu juodų kaip varnas plaukų, išsišovusių skruos- 
tų, plėšrios nosies ir burnos, plačių pečių, tvirto vikingo stoto. 
Deividas Aleksandras Glenkernas (man reikės įprasti taip jį vadin- 
ti) buvo, įtariu, baimę keliantis žmogus; vos tik atėjo Žinia apie jo 
atvykimą, ir miestas aprimo. Tačiau tai nesutrukdė jam imtis įvai- 
rių energingų priemonių. Prabėgo keleri metai. Miestas ir apylinkė 
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gyveno taikiai: kai staiga Glenkernas dingo, sikhai ir musulmonai 
buvo užmiršę seną nesantaiką. Savaime suprantama, pasklido gan- 
dai, kad jį pagrobė ar nužudė. 

Apie šitokį dalyką sužinojau iš savo šefo - cenzūra buvo griežta, 
o dienraščiai nekomentavo (kiek pamenu, net neminėjo) Glenker- 
no dingimo. Pasak patarlės, pasaulis klaidus, bet Indija — dar klai- 
desnė; Glenkernas galbūt visagalis mieste, į kurį vykti jam lėmė 
parašas po įsakymu, viso labo buvo Imperijos administracinio me- 
chanizmo sraigtelis. Vietinės policijos paieškos nieko nedavė; šefo 
nuomone, privatus asmuo sukels mažiau įtarimų ir galės daugiau 
nuveikti. Po trijų ar keturių dienų (atstumai Indijoje milžiniški) aš 
be ypatingos vilties plūkiausi rūškano miesto, kuriame pražuvo 
Žmogus, gatvėmis. 

Kone iškart pajutau tvyrant beribį sąmokslą, skirtą Glenkerno 
likimui nuslėpti. Šiame mieste nėra (galvą guldau) 26 vieno, kuris 
nežinotų paslapties ir nebūtų prisiekęs ją išsaugoti. Daugelis apklaus- 
tųjų dievagojosi ničnieko nežiną, kas toks Glenkernas, niekada jo 
akyse nematę ir girdėt negirdėję. Kiti, priešingai, prieš ketvirtį va- 
landos matė jį šnekučiuojantis su tuo ir anuo; net pasišaudavo pa- 
lydėti mane link to namo, kur jiedu užsuko ir kur niekas nežinojo 
apie juos, arba iš kurio jie ką tik buvo išėję. Vienam iš tų užkietė- 
jusių melagių aš trenkiau kumščiu per veidą. Liudininkai pritarė 
mano pykčio protrūkiui ir prasimanydavo ką nors naujo. Aš neti- 
kėjau jais, tačiau turėjau juos išklausyti. Kartą vakare man pakišo 
voką su popieriaus skiautele, ant kurios buvo užrašytas adresas... 

Nurodytą vietą pasiekiau jau leidžiantis saulei. Kvartalas buvo 
tankiai gyvenamas ir skurdus, namas — labai žemas; nuo šaligatvio 
įžiūrėjau keletą negrįstų kiemų, o jų gilumoj — šviesų protarpį. 
Galiniame kieme vyko kažkokia musulmoniška šventė, pro šalį 
praėjo neregys, nešinas raudonmedžio liutnia. 

Prie mano kojų, ant slenksčio, lyg suakmenėjęs, tūpčiomis sėdė- 
jo nukaršęs senis. Keliais žodžiais apibūdinsiu jį, nes jis - svarbi 
istorijos dalis. Ilgas amžius sutraukė ir nugludino jo kūną, kaip 
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srūvantys vandenys nugludina akmenį, o žmonių kartos — posakį.* 
Ilgi skarmalai dengė jo kūną — bent man taip atrodė - o turbanas 
ant galvos buvo dar vienas skuduras. Prietėmy jis pakėlė į mane 
savo tamsią galvą su balta baltutėle barzda. Be jokios įžangos pra- 
kalbau apie Deividą Aleksandrą Glenkerną, mat jau buvau prara- 
dęs paskutinę viltį. Jis nesuprato (o gal neišgirdo), ir man teko 
paaiškinti, kad tai yra teisėjas ir kad aš jo ieškau. Tai sakydamas 
pajutau, kaip kvaila klausti tą nukaršusį senį, kuriam dabartis tėra 
prislopintas gausmas. Šis žmogus galėtų papasakoti kai ką NAUJA Ap1E 
Sukilimą" arba Akbarą“ (mąsčiau aš), bet ne apie Glenkerną. Jo žo- 
džiai tik sustiprino mano įtarimą. 

— Teisėjas! — šūktelėjo jis lengvai nustebęs. - Teisėjas, kuris din- 
go ir kurio ieško. Kažkas panašaus nutiko, kai buvau dar vaikas. 
Metų nepamenu, tačiau Nikal Seinas (Nicholsonas') dar nebuvo 
kritęs prie Delio sienų. Tekantis laikas lieka atmintyje. Be abejo, aš 
galiu prisiminti viską, kas tuomet įvyko. Dievas užsirūstinęs, leido 
žmonėms nusidėti; iš jų lūpų sklido tik prakeiksmai, melas ir klas- 
ta. Visgi ne visi buvo patvirkę, ir, pasklidus žiniai, jog; karalienė 
rengiasi atsiųsti žmogų, kuris šioje šalyje teis pagal Anglijos įstaty- 
mus, mažesni piktavaliai apsidžiaugė, nes įstatymas geriau nei net- 
varka. Atvyko krikščionis ir kaipmat pradėjo piktnaudžiauti ir engti, 
slėpti šlykščius nusikaltimus ir pardavinėti teisingumą. Iš pradžių 
jo nekaltinome. Jo vykdomas anglų teisingumas nebuvo niekam 
žinomas, ir galbūt už menamos naujojo teisėjo savivalės slypėjo 
teisėtos ir mįslingos priežastys. Viską pateisina jo knyga, - taip no- 
rėjome manyti, bet jo panašumas į nedoruosius pasaulio teisėjus 
buvo ganėtinai akivaizdus, ir galų gale turėjome pripažinti, kad jis 
yra tiesiog piktadarys. Jis tapo tironu, o vargšai žmonės (kad at- 
keršytų už puoselėtą jam atvykus, bet apgautą viltį) ėmė austi mintį, 
kaip jį pagrobti ir nuteisti. Nuo kalbų pereita prie darbų. Niekas, 
išskyrus gal tik didžiausius lengvatikius ar mažvaikius, netikėjo, 
kad ši beprotiška užmačia išsipildys, bet tūkstančiai sikhų 1r mu- 
sulmonų tesėjo savo žodį ir vieną kartą, patys netikėdami, padarė 
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tai, kas jiems atrodė neįmanoma. Jie pagrobė teisėją ir uždarė nuo- 
šalioj priemiesčio sodyboj. Paskui pasikalbėjo su nuskriaustaisiais 
ar bent su našlaičiais ir našlėmis, mat budelio kalavijas anuomet 
švytavo be atvangos. Pagaliau — ko gero, tai buvo sunkiausia — 
suieškojo ir paskyrė teisėją teisėjui teisti. 

Čia jo pasakojimą pertraukė einančios į namą moterys. 

Paskui jis neskubėdamas tęsė: 

- Žmonės kalba, kad kiekvienoje kartoje gyvena bent keturi tei- 
suoliai, ant kurių slapčia laikosi pasaulis ir kurie jį pateisina Vieš- 
paties akivaizdoje: vienas iš tokių žmonių būtų geriausiai tikęs į 
teisėjus. Bet kur juos rasti, jei bevardžiai jie eina per žemę ir mes 
neatpažįstam jų, kai sutinkam, oO jie patys nenutuokia apie savo 
taurų tikslą, kuriam yra skirti? Tuomet kažkam toptelėjo, kad jei 
likimo mums užginta pažinti išminčių, tai reikia ieškoti kvailių. 
Šita nuomonė paėmė viršų. Teismą sudarė Korano aiškintojai, įsta- 
tymų žinovai, sikhai — juos vadina liūtais ir jie garbina vieną Dievą, 
hindai — jie lenkiasi galybei dievų, Mahavyrosš asketai, mokantys, 
kad visata savo forma primena žmogų išskėstom kojom, ugnies 
garbintojai ir juodieji Žydai, tačiau galutinį nuosprendį patikėjo 
bepročiui. 

Čia jo pasakojimą pertraukė keletas žmonių, skubančių į šventę. 

— Bepročiui, - pakartojo jis, - nes Dievo išmintis byloja jo lūpo- 
mis ir pažemina žmogaus puikybę. Jo vardas išsitrynė iš atminties, 
o gal niekada nebuvo žinomas, bet jis nuogas ar skarmaluotas stra- 
pinėjo šitomis gatvėmis, skaičiuodamas savo rankų pirštus ar er- 
zindamas medžius. 

Mano sveikas protas sukilo. Pasakiau, kad sprendimo teisę per- 
davus bepročiui procesas netenka juridinės galios. 

— Kaltinamasis pripažino jį teisėju, — pasigirdo atsakymas. — Gal 
suprato, koks pavojus laukia sąmokslininkų, jeigu jį paleistų į lais- 
vę, ir tik beprotis galėjo jam nepaskelbti mirties nuosprendžio. 
Girdėjau, kaip jis juokėsi sužinojęs, kas jo teisėjas. Procesas tęsėsi 
daug dienų 1r naktų, mat liudytojų buvo begalės. 
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Jis nutilo. Kažkas jį sutrikdė. Kad netylėčiau, paklausiau, kiek 
dienų. 

— Mažiausiai devyniolika, - atsiliepė jis. 

Jį vėl pertraukė žmonės, grįžtantys iš šventės; nors vynas mu- 
sulmonams uždraustas, bet jų veidai ir balsai atrodė girti. Vienas 
jų, eidamas pro šalį, kažką šūktelėjo. 

— Lygiai devyniolika dienų, — patikslino jis. - Tas netikėlis šuo 
išklausė nuosprendį, ir peilis įsmigo jam į gerklę. 

Tuos žodžius jis ištarė nuožmiai pralinksmėjęs. Ir ankstesniu 
tonu užbaigė istoriją: 

— Jis mirė drąsiai. Net ir didžiausi niekšai turi dalelę dorybės. 

— Kur vyko tai, ką pasakojai? — paklausiau. — Priemiesty? 

Pirmąsyk jis pažvelgė man į akis. Tuomet lėtai tarė, pasverda- 
mas kiekvieną Žodį: 

— Sakiau, kad jį laikė vienoj priemiesčio sodyboj, tačiau jo teis- 
mas vyko ne ten. Jį teisė šitame mieste: tokiame name, kaip visi 
kiti, kaip šitas. Namai niekuo nesiskiria vienas nuo kito, svarbu tik 
žinoti, kur jie stovi — pragare ar danguje. 

Paklausiau jo apie sąmokslininkų likimą. 

— Nežinau, - kantriai atsakė jis. - Tai įvyko ir užsimiršo jau prieš 
daugelį metų. Gal žmonės pasmerkė juos, bet ne Dievas. 

Sulig tais žodžiais jis atsikėlė. Supratau, kad tai buvo atsisveiki- 
nimo žodžiai ir kad nuo tos akimirkos aš lioviausi jam egzistavęs. 
Melsdamasi ir giedodama, visų Pendžabo tautybių vyrų ir moterų 
minia prašniokštė pro mus ir vos nenusinešė su savimi: mane pri- 
bloškė, kad iš tokių ankštų kiemelių, ne ką didesnių už tarpuvartę, 
galėjo pasirodyti tiek žmonių. Iš gretimų namų plūdo dar kiti, be 
abejo, jie perlipo per krėstines sienas... Alkūnėmis ir keiksmais pra- 
siskyniau kelią. Ir galiniame kieme kaktomuša susidūriau su pus- 
nuogjiu vyru, jo galvą puošė geltonų gėlių vainikas, rankoje jis lai- 
kė kardą; visi jį sveikino ir bučiavo. Kardas buvo kruvinas, nes juo 
buvo nužudytas Glenkernas - jo sumaitotą lavoną aš aptikau ark- 
lidėse kiemo gilumoj.“ 
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Komentarai: 


! Adolfo Bioy Casares (1914-1999) - argentiniečių rašytojas, išgarsėjęs roma- 
nu Morelio išradimas (La invencidn de Morel, 1940), apsakymų rinkiniais Padan- 
gių mįslė (La frama celeste, 1948), Skandalingosios istorijos (Historias desaforadas, 
1986) ir kt. Kartu su Borgesu Honorio Bustos Domeco slapyvardžiu parašė ir 
išleido kelias knygas. 

* Anapus Rytų ir Gango (Jot.). (Saturae, X, 1-2). Juvenalio tekste yra wsgwe 
Auroram et Gangen. Apsakymo herojus žodį wsgwe pakeitė žodžiu ultra „už“, „ana- 
pus“. Pirmosios X satyros eilutės lietuviškai išverstos taip: „Pradedant Gadų sala — 
visose ligi Gango, lig kraštutinių Rytų mažai kas supranta, kur gėrio reikia ieško- 
ti“. (Žr. Juvenalis, Satyros, Vilnius: Vaga, 1983, p. 77, vertė A. Bendoriūtė.) 

* Decimus Junijus Juvenalis (Decimus Junius Juvenalis; apie 60—140) - romė- 
nų satyrikas. Šešiolikoje išlikusių Sažyry jis kandžiai ir labai ryškiomis spalvomis 
pliekia romėnų visuomenės ydas. 

* Autocitata iš novelės Pietus rinkinyje Fikcijos (Ficciones, 1944). (Plg.: Borges 
J. L. Fikcijos, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 139, vertė V. Petrauskas.) 

* Turimas omenyje sipajų sukilimas (1857-1859) prieš britų kolonizatorius. 

6 Jalal-ud-din Mohammed Akbar (vadinamas Akbaru Didžiuoju; 1542- 
1605) - trečiasis Mogolų imperijos Indijoje valdovas. Mokslo ir menų globė- 
jas. Žinomas kaip teosofinės, religinės ir filosofinės sistemos įkūrėjas, kuri bu- 
vo visų žinomų to meto pasaulinių religijų - induizmo, budizmo, krikščionybės 
1r islamo — sintezė. 

" John Nicholson (1821-1857) - airių kilmės anglų karininkas, malšinęs sipa- 
jų sukilimą Indijoje; mirė nuo Delio apsiausties metu patirtų žaizdų. Ne kartą 
minimas R. Kiplingo kūriniuose. 

* Mahavyra („Didžiavyris“, arba Jima „Nugalėtojas“, tikr. Vardhamana; apie 
540-468 pr. Kr.) — indų filosofas, džainizmo kūrėjas. Džainizmas, kaip Indijos 


religinė ir filosofinė sistema, turi daug ką bendra su induizmu ir budizmu. 
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Alefas 


O God, I could be bounded in a nutshell 
and count myself a King of infinite space. 


HAMLET, II, 2' 


But they will teach us that Eternity is the 
Standing still of the Present Time, a 
Nunc-stans (as the Schools call it); whi- 
ch neither they, nor any else understand, 
no more than they would a Hic-stans for 
an Infinite greatnesse of Place. 


LEVIATHAN, IV, 462 


Tą karštą vasario rytą, kai mirė Beatrisė Viterbo, —- po didingos 
agonijos, nė akimirką nenusižeminusi iki sentimentalumo ar bai- 
mės, — pastebėjau, jog metaliniuose Konstitucijos aikštės reklami- 
niuose skyduose pasirodė nauja lengvų cigarečių reklama. Iš pra- 
džių man suskaudo širdį, bet vėliau supratau, kad tolydus ir platus 
pasaulis jau atsiskyrė nuo jos ir kad ši permaina yra pirmoji bega- 
linės sekos grandis. Pasaulis keisis, aš — ne, pagalvojau kupinas 
melancholiškos tuštybės. Žinau, jog kartais mano tuščias atsidavi- 
mas ją erzino; dabar, jai mirus, galiu atsidėti jos atminimui nepuo- 
selėdamas jokios vilties, tačiau ir nenusižemindamas. Prisiminiau, 
kad balandžio trisdešimtoji yra jos gimtadienis. Tą dieną aplanky- 
ti namus Garajaus gatvėje, kad pasveikinčiau jos tėvą ir Karlą Ar- 
chentiną Danerę?, jos pusbrolį, bus padoru, nepriekaištinga, ir, ma- 
tyt, būtina. Vėlei lauksiu užgriozdintos svetainės prietemoje, vėlei 
tyrinėsiu jos gausių nuotraukų detales. Beatrisė Viterbo“ profiliu, 
spalvota nuotrauka, Beatrisė su kauke 1921 m. karnavale, Beatrisė 
per pirmąją komuniją, Beatrisė jos vestuvių su Robertu Alesandriu 
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dieną, Beatrisė netrukus po skyrybų, per Žokėjų klubo priešpie- 
čius; Beatrisė Kilmese su Delia San Marko Porsel“ ir Karlu Ar- 
chentinu, Beatrisė su Viljegos Haedo? dovanotu pekinu, Beatrisė 
veidu ir galva, pasukta trim ketvirčiais, šypsosi, ranka parėmusi 
smakrą... Man jau nereikės, kaip anksčiau, teisinantis savo buvimu 
dovanoti jai nebrangias knygas - knygas, kurių puslapius galų gale 
susiprotėjau iš anksto supjaustyti, kad po kelių mėnesių neįsitikin- 
čiau, jog jos taip ir nebuvo paliestos. 

Beatrisė Viterbo mirė 1929 metais, ir nuo to laiko aš niekada 
nepraleisdavau balandžio trisdešimtosios, būtinai grįždavau į jos 
namus. Atvykdavau ketvirtis po septintos ir sėdėdavau kokias dvi- 
dešimt penkias minutes; kas metai pasirodydavau vis vėliau ir už- 
sisėdėdavau vis ilgiau. 1933 metais man padėjo liūtis: buvau pa- 
kviestas prie stalo. Savaime suprantama, aš netrukau pasinaudoti 
tokiu palankiu precedentu — 1934 metais pasirodžiau jau po aš- 
tuonių su tortu iš Santa Fė ir, žinoma, pasilikau vakarienės. Šitaip 
per melancholija ir tuščiu meilės ilgesiu dvelkiančias metines aš 
pamažu buvau įtrauktas į Karlo Archentino Danerio išpažintis. 

Beatrisė buvo aukšta, trapi, kiek gunktelėjusi; nuo jos eisenos 
(jei oksimoronas čia tinka) sklido nerangus grakštumas - jos Žave- 
sio šaltinis. Karlas Archentinas — rausvaskruostis, apkūnus, žilaplau- 
kis, dailių veido bruožų. Jis užima balažin kokias antraeiles parei- 
gas pilkoje bibliotekėlėje pietinėje miesto dalyje; nors valdingas, 
tačiau kartu - neveiklus: dar visai neseniai vakarais ir per šventes 
verčiau tūnodavo namie. Ir pasikeitus dviem kartoms, jis išsaugo- 
jo protėvių itališką „S“ ir pernelyg gyvą itališką gestikuliaciją. Jo 
protas nuolat užimtas, karštligiškas, nerimstantis ir visai betikslis. 
Jo kalboje apstu beprasmiškų analogijų ir tuščių abejonių. Jo ran- 
kos (kaip ir Beatrisės) didelės, gražios, plonais pirštais. Kelis mė- 
nesius jis kliedėjo Poliu Foru? - ne tiek nuo jo baladžių, kiek nuo 
minties apie nesuteptą šlovę. „Jis - Prancūzijos poetų kunigaikš- 
tis, — pasipūtęs kartojo Karlas Archentinas. — Veltui stengsies jam 
įgelti, jo nepasieks ir nuodingiausioji iš tavo strėlių.“ 
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1941 m. balandžio trisdešimtąją leidau sau pridėti prie torto ir 
vietinio konjako butelį. Karlas Archentinas jo paragavo, įvertino, 
kad neblogas, ir po kelių taurelių pradėjo šiuolaikinio žmogaus 
apologiją. 

— Taip ir matau jį, — kalbėjo jis mįslingai pagyvėjęs, — tarkim, 
kabinete, nelyginant miesto sargybos bokšte, apsuptą telefonų, te- 
legrafų, fonografų, radiotelefonų, kino aparatų, stebuklingų Ži- 
bintų, žodynų, tvarkaraščių, aplankų, biuletenių... 

Ir čia pat pareiškė, kad viskuo aprūpintam Žmogui nėra pras- 
mės keliauti; mūsų XX amžius esą apvertė patarlę apie Mahometą 
ir kalną, nūnai visi kalnai patys einą pas šiuolaikinį Mahometą. 

Jo mintys man pasirodė tokios absurdiškos, o kalba — tokia pom- 
pastiška ir išpūsta, jog: aš beat šiuos dalykus susiejau su rašliava ir 
paklausiau, kodėl jis nerašo. Kaip ir tikėjausi, jis atsakė, kad jau rašąs: 
šios ir kitos ne mažiau naujamadiškos idėjos figūruoja jo poemoje 
Pranašinga giesmė, Įžanginė giesmė ar tiesiog Giesmė-Įžanga; ties ja 
jis triūsiąs daugelį metų, be reklamos, be kurtinančio triukšmo, bū- 
tinai remdamasis dviem kertiniais stulpais, kurių vardai — darbas ir 
vienatvė. Iš pradžių jis atlapojąs duris vaizduotei, paskui — šlifuojąs. 
Poema vadinasi Žemė, joje aprašoma mūsų planeta ir, be abejo, 
poemai netrūksta nei tapybiškų digresijų, nei šaunių apostrofų. 

Paprašiau man perskaityti kokią nors ištrauką, tegu ir trumpą. 
Jis atidarė rašomojo stalo stalčių, išsitraukė storą ryšulį popierių 
su „Juano Chrisostomo Lafinuro* bibliotekos“ antspaudu ir, gar- 
džiuodamasis skambesiu, perskaitė: 


Kaip graikui iš Itakės man regėjos miestai ir veidai, 

Darbai ir dienos, juodas purvas ir kvapnioji ambra, 

Bet mano įvykiai tikri, neišgalvoti ir visi vardai, 

Tiktai voyage, apie kurį rašau, yra 241047 de mano chambre". 


— Šis posmas įdomus daugeliu aspektų, — pareiškė jis. — Pirmąją 
eilutę tikrai pagirs profesorius, akademikas, helenistas, tik jokiu 
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būdu ne diletantai, sudarantys nemažą opinijos dalį. Antroji - nuo 
Homero pereina prie Hesiodo (tai užslėptos pagarbos ženklas di- 
daktinės poezijos tėvui ant naujutėlio rūmo frontono), kartu atgai- 
vindama literatūrinę priemonę, kildinamą iš Šventojo Rašto, t. y. 
išvardijimą, kaupimą ar amplifikaciją. Trečioji - jos šaltinis barokas, 
dekadansas, išgrynintas ir aistringas formos kultas — susideda iš dviejų 
puselių-dvynių. Ketvirtoji, atvirai dvikalbė, besąlygiškai palenks į 
mano pusę visus, kurie neabejingi valiūkiškam sąmojo Žžaismui. O 
ką jau kalbėti apie retą rimą ar vaizdingumą, man leidusį - be pe- 
dantizmo! — suslėgti į keturias eilutes tris mokslingas užuominas, 
apimančias trisdešimt literatūra prisodrintų amžių: pirmoji užuo- 
mina - į Odisėją, antroji — į Darbus 17 dienas, trečioji - į nemirtingą 
niekutį, kuriuo mus pradžiugino dykinėjanti savojiečio!? plunksna... 
Juk aš puikiai žinau, kad nūdienos menui žūtbūt reikia juoko balza- 
mo, žiupsnio scherzo. Iš tiesų Goldonis!! buvo teisus! 

Jis man perskaitė daugybę kitų posmų, taipogi pelniusių jo pri- 
tarimą ir gausius komentarus. Juose nebuvo nieko ypatingo; jie 
net nepasirodė man gerokai blogesni už pirmąjį. Jo raštuose derė- 
jo uolumas, susitaikymas ir atsitiktinumas; vertybės, kurias jiems 
priskirdavo Daneris, buvo antrinės. Supratau, kad poeto darbo 
esmė — ne poezija, 0 įrodymai, kad jo poezija yra nuostabi. Natū- 
ralu, jog paskesnis darbas pakeisdavo kūrinio vertę jo akyse, tik ne 
kitiems. Danerio kalbėsena buvo ekstravagantiška, tačiau negra- 
bus eiliavimas neleido jam, išskyrus retus atvejus, perteikti šį ekstra- 
vagantiškumą poemoje*. 


* Vis dėlto menu satyrines eiles, kuriomis jis rūsčiai pliekia nevykėlius poetus: 
Vienų eiles mokslingų žodžių armada užgožia, 

Kitų - pompastiška tuštybė ir dekoras. 

Tačiau perniek silpnais sparnais jie plaka Orą, 

Užmiršę vieną sąlygą svarbiausią — grožį. 

Tik baimė susilaukti armijos negailestingų ir galingų priešų jį sulaikė (sakė jis 


man) nuo beatodairiškos poemos publikacijos. 
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Vienintelį kartą gyvenime man teko panagrinėti penkiolika tūks- 
tančių dvylikaskiemenių Pololbiono eilių, topogratinę epopėją, ku- 
rioje Maiklas Dreitonas!* aprašė Anglijos fauną, florą, hidrografi- 
ją, ortografiją, karinę ir vienuolynų istoriją. Esu įsitikinęs, kad šis 
grandiozinis, tačiau toli gražu ne beribis kūrinys yra mažiau nuo- 
bodus nei jam giminingas neaprėpiamas Karlo Archentino opu- 
sas. Šis autorius užsibrėžė išguldyti eilėmis visą žemės rutulį. 1941 
metais jis jau buvo spėjęs susitvarkyti su keliais Kvinslendo valsti- 
jos hektarais, daugiau nei su kilometrų Obės tėkmės, su dujų sau- 
gykla Verakruse, su pagrindiniais Konsepsjono parapijos preky- 
bos namais, su Marianos Kamaseres de Alvear užmiesčio vila Rug- 
sėjo vienuoliktosios gatvėje Belgrane, su turkų pirtimi netoli 
garsiojo Braitono vandens gydyklos. Jis man perskaitė kelias iš- 
vargtas ištraukas iš australiškosios poemos dalies — šiems ilgiems, 
beformiams aleksandrinams trūko net santykinio įžangos gyvu- 
mo. Cituoju vieną posmą: 


Zinok: į dešinę nuo kelio ženklo rutininio 

(Jis rodo kryptį, įsauliui nuo šiaurės vakarų) 

Sau žiovauja skeletas. - O spalva? - tai dangiškiausia iš žydrų — 
Šalia avidė, čia stūksanti it kapinynas. 


- Štai tau dvi gudrybės, - sušuko džiūgaudamas, - kurias ištei- 
sins — mat girdžiu pritariamai murmi — būsima sėkmė. Tai aišku 
kaip dieną, aišku kaip dieną. Viena - epitetas „rutininis“, taikliai 
demaskuojantis, 42 passant, neišvengiamą nuobodulį, būdingą 
bukoliniams ir žemės ūkio darbams, nuobodulį, kurio nei georgi- 
kos!*, nei mūsų laurais apdabintas Don Segundo niekuomet nedrį- 
so demaskuoti šitaip tiesiai šviesiai. Kita — energingas prozaizmas 
„Skeletas“ — jį pasibaisėjęs šventeiva norėtų ekskomunikuoti, bet 
vyriškesnio skonio kritiką jis griebs už pačios širdies. Ir apskritai ši 
eilutė aukso verta. Antrasis puseilis užmezga guvią šneką su skai- 
tytoju: jo gyvam smalsumui užbėgama už akių, klausimas tiesiog 
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prašosi pats ir... kaipmat gaunamas atsakymas. O ką pasakysi apie 
tokį radinį kaip „dangiškiausia iš žydrų“? Šis vaizdingas neologiZ- 
mas primena dangų, svarbiausią australiškojo peizažo dalį. Be ši- 
tos aliuzijos eskizo spalvos pernelyg patamsėtų, o skaitytojas neju- 
čiom užverstų knygą, juodžiausios, nepagydomos melancholijos 
persmelktas lig sielos gelmių. 

Apie vidurnaktį atsisveikinau su juo. 

Po dviejų sekmadienių Daneris man paskambino telefonu - pir- 
mąsyk gyvenime. Pasiūlė susitikti ketvirtą ir „drauge pagurkšnoti 
pienelio gretimame salone-bare, kurį pažangieji vertelgos Dzuni- 
nas ir Dzungris - mano namo savininkai, kaip pameni, — atidaro 
ant kampo. Šitą cukrainę tau derėtų Žinoti“. Aš sutikau daugiau iš 
nuolankumo nei iš entuziazmo. Rasti staliuką pasirodė nelengva: 
nepriekaištingai modernus salonas-baras buvo kone toks pat ne- 
jaukus, kaip ir tariausi numatęs. Susijaudinę lankytojai už gretimų 
staliukų karštai vardijo sumas, kurių Dzuninas ir Dzungris nepa- 
gailėjo jo statybai. Karlas Archentinas dėjosi priblokštas nežinia 
kokiomis apšvietimo įmantrybėmis (kurias, be abejo, jau buvo ma- 
tęs anksčiau) ir tarė man su griežtumo gaidele balse: 

— Nori ar nenori, turėsi pripažinti, kad ši užeiga gali varžytis su 
prašmatniausiais Floreso barais. 

Paskui jis man vėl perskaitė keturis ar penkis poemos puslapius. 
Juos buvo pataisęs pagal ydingą puošybos principą: ten kur anks- 
čiau rašė „žydras“ dabar puikavosi „žydrokas“, „Žydrainis“ ir net 
„Žydrutis“. Žodis „pieniškas“ jam buvo nepakankamai skambus; 
veržliai aprašinėdamas vilnos mirkymą jis verčiau rinkosi epitetus 
„plieninį“, „pieniną“, „pienuotą“, „laktacinį“... Išliejo kartėlį ant 
kritikų, paskui atlyžęs palygino juos su žmonėmis, „kurie neturi 
nei brangiųjų metalų, nei garo preso, nei valcavimo staklynų ar 
sieros rūgšties monetoms kaldinti, tačiau gali nurodyti kitiems lobio 
vietą“. Po to supeikė prologomaniją, „kurią šmaikščioje Don Kicbo- 
to pratarmėje jau išjuokė Išmoningųjų kunigaikštis“. Vis dėlto jis 
pripažino, jog naujojo kūrinio rūmas turi prasidėti nuo prašmat- 
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naus portalo, lyg nuo kokio įšventinimo į riterius, parašyto nusmai- 
linta, įgudusia plunksna. Dar pridūrė ketinąs išspausdinti pradi- 
nes savo poemos giesmes. Tuomet man ir paaiškėjo neįprasto kvie- 
timo telefonu prasmė: žmogelis tenorįs manęs paprašyti, kad pa- 
rašyčiau įžangą jo pedantiškam niekalui! Veltui baiminausi: Karlas 
Archentinas, pavydžiai žavėdamasis, pabrėžė, jog nemano klystąs, 
jei pavadins visuose sluoksniuose pripažintą literato Alvaro Melia- 
no Lafinuro"" autoritetą solidžiu; pastarasis, man pasirūpinus, ga- 
lėtų parašyti poemai Žžavią pratarmę. Idant šiuo atveju būtų iš- 
vengta visiškai nedovanotinos nesėkmės, man dera perteikti du 
neginčytinus poemos pranašumus: tobulą formą ir mokslinį tiks- 
lumą, „nes šis derlus tropų, figūrų, dailybių sodas atmeta bet kurią 
detalę, neatsijotą rūsčios tiesos“. Jis pridūrė, jog Beatrisė nuolat 
pramogaudavo kartu su Alvaru. 

Aš sutikau, dosniai sutikau. Kad skambėtų įtikinamiau, pasa- 
kiau, jog su Alvaru pakalbėsiu ne pirmadienį, o ketvirtadienį per 
kuklią vakarienę, kuria paprastai baigiasi kiekvienas Rašytojų klu- 
bo susitikimas. (Tokių vakarienių nebūna, bet susitikimai iš tiesų 
vyksta ketvirtadieniais, neginčytinas faktas, kurį Karlas Archenti- 
nas Daneris galėjo sužinoti iš laikraščių ir kuris mano žodžiams 
suteikė tikroviškumo.) Orakuliška ir mąslia veido išraiška pasa- 
kiau, jog prieš imdamasis pratarmės, aš ketinu apibrėžti savitą 
poemos planą. Mes atsisveikinome; pasukus į Bernardo de Iri- 
goyeno gatvę, man prieš akis kuo ryškiausiai iškilo abu man likę 
variantai: a) pakalbėti su Alvaru ir pasakyti jam, kad jo pažįstamas 
Beatrisės pusbrolis (tik šitokia eufemistine parafraze galiu minėti 
jos vardą) surentė poemą, kuri, berods, lig begalybės išplėtė kako- 
fonijos ir chaoso galimybes; b) nekalbėti su Alvaru. Ir aiškiai nu- 
mačiau, jog Mano vangusis aš pasirinks b. 

Nuo penktadienio tryliktos valandos mane ėmė kamuoti telefo- 
nas. Aš piktinausi, kad šis aparatas, iš kurio anksčiau sklisdavo 
amžiams nutilęs Beatrisės balsas, gali taip žemai pulti, virsdamas 
tuščių ir, matyt, tulžingų apgautojo Karlo Archentino Danerio prie- 
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kaištų ruporu. Laimė, nieko nenutiko — tik pajutau pagiežą tam 
žmogui, Man primetusiam delikatų reikalą, o paskui mane užmir- 
šusiam. 

Telefonas liovėsi mane terorizuoti, bet spalio pabaigoje Karlas 
Archentinas man vėl paskambino, be galo susijaudinęs; iš pradžių 
aš netgi neatpažinau jo balso. Nuliūdęs ir įtūžęs jis pramikčiojo, 
jog šitie įsisiautėję Dzuninas ir Dzungris, prisidengdami savo ne- 
raliuota cukraine, rengiasi nugriauti jo namus. 

— Mano protėvių namai, mano senieji gerieji namai, nukaršę 
Garajaus gatvėje! — kartojo jis, turbūt liūliuodamas savo širdgėlą 
žodžių muzika. 

Man buvo nesunku suprasti ir patirti jo sielvartą. Po keturiasde- 
šimties bet kuri permaina yra nepakenčiamas laiko bėgsmo sim- 
bolis, be to, tai buvo namas, begale begale gijų mane siejęs su 
Beatrise. Norėjau paaiškinti šią subtilią detalę, bet mano pašneko- 
vas nesiklausė. Jis pagrasino, kad jei Dzuninas ir Dzungris atkak- 
liai laikysis savo absurdiško sumanymo, daktaras Dzunis, jo advo- 
katas, 7ps0 facto!? pareikalaus iš jų atlyginti už nuostolius ir žalą bei 
privers išmokėti šimtą tūkstančių pesų. 

Dzunio vardas man padarė įspūdį; jo kontorų Kasere ir Takva- 
ryje reputacija buvo virtusi priežodžiu. Pasiteiravau, ar Dzunis 
ėmėsi šios bylos. Daneris pažadėjo dar šį vakarą pakalbėsiąs su 
juo. Paskui, kiek padvejojęs, ramiu, negyvu balsu, kuriuo paprastai 
pranešame kažką labai asmeniška, pasakė, jog poemai užbaigti 
jam būtinas šis namas, nes viename rūsio kampe rymo Alefas. Jis 
paaiškino, kad Alefas — vienas iš erdvės taškų, kuriame susibėga 
visi taškai. 

— Jis yra rūsyje po valgomuoju, - tęsė Karlas Archentinas, nuo 
graužaties tapęs iškalbus. - Jis mano, mano, aš jį atradau būdamas 
vaikas, kai dar nelankiau mokyklos. Laiptai į rūsį yra statūs, todėl 
dėdė ir teta man drausdavo ten leistis, bet kažkas pasakė, jog rūsy- 
je glūdi visas pasaulis. Kaip vėliau sužinojau, turėta omenyje skry- 
nia, tačiau anuomet aš supratau pažodžiui - jog ten slypi visas 
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pasaulis. Slapta nusileidau, nuriedėjau užgintais laiptais, nugriu- 
vau. O kai atsimerkiau —- pamačiau Alefą. 

— Alefą? - perklausiau aš. 

— Taip, Alefą, vietą, kuriame nesusimaišydamos glūdi visos pa- 
saulio vietos, matomos iš visur. Aš niekam neatskleidžiau savo at- 
radimo, tačiau grįžau dar ir dar. Vaikas nesuprato, jog ši privilegija 
jam buvo suteikta, kad suaugęs sudėtų poemą. Jokie Dzuninai ir 
Dzungriai manęs neapiplėš, tūkstantį kartų ne. Mosuodamas įsta- 
tymų kodeksu, daktaras Dzunis įrodys, jog mano Alefas yra nenu- 
SAVINAMAS. 

Pamėginau apeliuoti į sveiką protą: 

— Bet gal rūsyje pernelyg tamsu? 

— Nelengva, tikrai nelengva tiesai prasiskverbti į maištingą pro- 
tą. Juk jeigu Alefe slypi visos Žemės vietos, vadinasi, ten slypi ir 
visi Žibintai, visos lempos, visi šviesos šaltiniai. 

— Tuoj pat einu jo pasižiūrėti. 

Padėjau ragelį, nedavęs jam laiko paprieštarauti. Kartais užten- 
ka sužinoti vieną faktą ir kaipmat suvoki visą grandinę patvirti- 
nančių aplinkybių, kurių anksčiau nė neįtarei; stebėjausi lig šiol 
nesuvokęs, kad Karlas Archentinas - beprotis. Kita vertus, visi Vi- 
terbai... Beatrisė (aš tai nuolat kartoju) buvo veik negailestingai 
įžvalgi moteris, panelė, kurią kartais ištikdavo išsiblaškymo, už- 
maršumo, paniekos, tikro žiaurumo priepuoliai, tikriausiai aiškin- 
tini tam tikra patologija. Karlo Archentino beprotybė mano širdį 
pripildė piktdžiugos — slapta mes visad nekentėm vienas kito. 

Garajaus gatvėje tarnaitė paprašė manęs mažumėlę palaukti. Po- 
nas, kaip visad, sėdi rūsyje, ryškina nuotraukas. Šalia tuščios vazos 
ant nūnai bedarbio pianino šypsojosi (greičiau antlaikiškas nei ana- 
chroniškas) didelis skaudžiai ryškių spalvų Beatrisės portretas. Mūsų 
niekas nematė; švelnumo pagautas, aš prisiartinau prie portreto 
sakydamas: 

— Beatrise, Beatrise Elena, Beatrise Elena Viterbo, mylimoji Beat- 
rise, amžiams prarastoji Beatrise, tai aš, Borchesas. 
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Netrukus apsireiškė Karlas. Jis kalbėjo sausai; supratau, jog ne- 
gali galvoti daugiau apie nieką, išskyrus prarandamą Alefą. 

— Taurelę šio pseudokonjako, — paliepė jis, — ir gali šiaušti į rūsį. 
Nepamiršk, kūno padėtis turi būti horizontali. Dar būtina tamsa, 
nejudrumas ir šiek tiek akių akomodacijos. Tu gulies ant akmeni- 
nių plokščių ir įsmeigi žvilgsnį į devynioliktą laiptelį. Aš pakylu 
viršun, nuleidžiu viršų, ir tu lieki vienas. Jei ir išgąsdins koks nors 
graužikas — didelio čia daikto! Po kelių minučių išvysi Alefą - al- 
chemikų ir kabalistų mikrokosmą, mūsų priežodžiu virtusį drau- 
gą, multum in parvo!V 

Jau valgomajame jis pridūrė: 

- Žinia, jei tu jo nepamatysi, tavo neregystė toli gražu nepa- 
neigs mano paliudijimo... Leiskis, tuoj galėsi užmegzti pokalbį su 
visais Beatrisės pavidalais. 

Paskubom nusileidau, pasidygėjęs jo plepalais. Rūsys, kiek pla- 
tesnis už laiptus, labai priminė šulinį. Veltui žvilgsniu ieškojau skry- 
nios, apie kurią man kalbėjo Karlas Archentinas. Vienas kampas 
buvo užverstas dėžėmis su buteliais ir brezentiniais maišais. Karlas 
paėmė maišą, suvyniojo jį ir padėjo iš anksto numatytoje vietoje. 

— Pagalvis kiek drėgnokas, — paaiškino jis, — bet jei kilstelsiu jį 
nors centimetru aukščiau, nė velnio nepamatysi, tik susikrimsi ir 
susigėsi. Na, rangyk savo kaulus ir atskaičiuok devyniolika laiptelių. 

Aš įvykdžiau tuos juokingus reikalavimus, ir jis galiausiai pasi- 
šalino. Atsargiai nuleido viršų - tamsa, nors vėliau ir įŽiūrėjau siaurą 
plyšį - man pasirodė aklina. Ūmai supratau, į kokį pavojų pate- 
kau: leidausi bepročio uždaromas rūsyje, prieš tai išgėręs nuodų. 
Pro Karlo bravūrą prasišvietė vidinė baimė, jog galiu nepamatyti 
stebuklo; kad pateisintų savo kliedesius, kad nesužinotų esąs bepro- 
tis, Karlas turėjo mane nuzudyti. Pajutau neaiškų šleikštulį, kurį 
mėginau paaiškinti kūno nejudrumu, o ne narkotiko veikimu. Už- 
simerkiau, paskui atsimerkiau. Ir tada išvydau Alefą. 

Dabar pereinu prie neišreiškiamos savo pasakojimo šerdies, pri- 
pažindamas savo, kaip autoriaus, bejėgiškumą. Bet kuri kalba yra 
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abėcėlė ženklų, kurių naudojimas suponuoja bendrą pašnekovams 
praeitį. Bet kaip man perteikti kitiems Alefą, kurio mano drovi 
atmintis bemaž neaprėpia? Mistikai, pagauti panašaus transo, pa- 
sineša į simbolius: persas! dievybei apreikšti kalba apie paukštį, 
kuris kažkaip yra ir visi paukščiai kartu, Alanas Lilietis!? — apie 
sferą, kurios centras yra visur, o kraštas - niekur, Ezechielis - apie 
keturveidį angelą, iškart žvelgiantį į Rytus ir Vakarus, Šiaurę ir 
Pietus. (Aš neveltui atgaminu atmintyje šias mįslingas analogijas; 
jos yra iš dalies susijusios su Alefu.) Gal dievai pasigailės, ir man 
pasiseks rasti lygiavertį vaizdinį, bet lig tol mano perteikti įspū- 
džiai atsiduos literatūriškumu, dirbtinumu. Be to, pagrindinė 
problema taip ir lieka neišspręsta: begalinės visumos išvardijimas, 
tegu ir dalinis. Tą didingą akimirką aš išvydau milijonus malonių 
ir šiurpių dalykų; nė vienas jų nenustebino manęs tiek, kiek tas 
faktas, jog jie visi vyko vienoje vietoje, nepersiklodami ir neper- 
sišviesdami. Tai, ką mano akys matė, vyko tuo pačiu metu, tačiau 
mano aprašyme jie eina vienas po kito, nes tokia mūsų kalbos pri- 
gimtis. Vis dėlto kai ką įvardysiu. 

Apatiniame laiptelio paviršiuje, kiek į dešinę, išvydau vaivorykš- 
tinį, kone akinantį rutulėlį. Iš pradžių man pasivaideno, kad jis 
sukasi, vėliau supratau, kad judėjimo iliuziją kuria jame slypintys 
svaiginantys vaizdai. Alefo diametras siekė du ar tris centimetrus, 
bet ten glūdėjo visa kosminė erdvė, nė kiek nesumažinta. Kiekvie- 
nas objektas (tarkim, veidrodžio stiklas) buvo begalė kitų objektų, 
nes aš jį aiškiai mačiau iš visų pasaulio kampų. Mačiau daugialypę 
jūrą, mačiau saulėtekį ir saulėlydį, mačiau Amerikos minias, ma- 
čiau sidabrinį voratinklį juodos piramidės viduj, mačiau sugriautą 
labirintą (Londoną)??, mačiau nesuskaičiuojamas akis žvelgiančias 
į mane, kaip į veidrodį, mačiau visus planetos veidrodžius ir nė 
vienas iš jų neatspindėjo manęs, mačiau tas pačias plyteles galinia- 
me Solero gatvės kiemelyje, kurias prieš trisdešimt metų mačiau 
Frei Bentoso gatvės namo priebutyje, mačiau vynuoges, sniegynus, 
tabaką, rūdos gyslas, vandens garus, mačiau išgaubtas pusiaujo 
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dykumas ir kiekvieną jų smiltį, mačiau moterį Inverne*!, kurios 
nepamiršiu; mačiau jos neklusnius plaukus, išdidų kūną, krūtinę 
ėdantį vėžį, mačiau sausos žemės skritulį ant šaligatvio, kur anks- 
čiau augo medis, mačiau užmiesčio namą Adrogėje?2, pirmąjį Pli- 
nijaus egzemplioriaus vertimą į anglų kalbą, kurį atliko Filemonas 
Holandas**, iškart mačiau kiekvieną kiekvieno puslapio raidę (dar 
vaikas stebėdavausi, kodėl knygos raidės, ją užvertus, naktį nesusi- 
maišo ir nepasimeta), mačiau naktį ir tuoj pat dieną, mačiau saulė- 
lydį Keretare**, jame lyg atsispindėjo Bengalijos rožės spalva, ma- 
čiau savo tuščią miegamąjį, mačiau viename Alkmaro kabinete 
gaublį tarp dviejų jį be atvangos dvejinančių veidrodžių, mačiau 
arklius besiplaikstančiais karčiais Kaspijos jūros pakrantėje auštant, 
mačiau grakštų rankos kaulą, mačiau po mūšio likusius gyvuosius, 
siunčiančius atvirukus, mačiau ispaniškų kortų malką Mirzapūro** 
vitrinoje, mačiau įstrižus paparčių šešėlius oranžerijoje, mačiau 
tigrus, kraujo krešulius, bizonus, jūros audras ir armijas, mačiau 
visas pasaulio skruzdėles, mačiau persišką astroliabiją, mačiau ne- 
padorius, neįmanomus, kandžiai tikslius Karlui Archentinui adre- 
suotus Beatrisės laiškus (nuo jų rašysenos mane pagavo šiurpas) 
rašomojo stalo stalčiuje, mačiau man šventą paminklą Čakarito- 
je2?, mačiau baisius palaikus tos, kuri kadaise buvo žaviąja Beatrise 
Viterbo, mačiau savo tamsaus kraujo apytaką, mačiau kuriančiąją 
meilės chemiją ir griaunančiąją mirties misteriją, mačiau Alefą iš 
visur, mačiau Alefe Žemę, o Žemėje vėl Alefą ir Alefe Žemę, ma- 
čiau savo veidą ir savo vidurius, mačiau tavo veidą ir pajutau svai- 
gulį, ir pravirkau, nes mano akys matė šį slėpiningą ir numanomą 
objektą, kurio vardą užvaldė žmonės, nors niekas jo nėra matęs: 
nesuvokiamą pasaulį. 

Pajutau begalinę pagarbą, begalinį gailestį. 

— Ėgi tu visai nukvaiši, jei kiši nosį, kur nereikia, - nugriaudėjo 
šlykščiai žvalus balsas. — Nors ir kiek suktum galvą, per amžius 
neatsimokėsi už tokią reveliaciją. Tai bent šauni observatorija, ar 
ne, Borchesai? 
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Karlo Archentino batai pasimatė ant viršutinio laiptelio. Tamsai 
staigiai virtus prietema, vargais negalais atsistojau murmėdamas: 

— Šauni, tikrai šauni. 

Nustebau girdėdamas abejingą savo balso toną. Karlas Archen- 
tinas sunerimęs kvotė toliau: 

— Vaizdas buvo geras, spalvotas? 

Akimoju sumečiau keršto planą. Geranoriškai, akivaizdžiai susig- 
raudinęs, nervingai, išsisukinėdamas, aš padėkojau Karlui Archen- 
tinui Daneriui už svetingą rūsį ir primygtinai patariau pasinaudoti 
patarimu nugriauti namą ir pasitraukti iš pražūtingojo metropo- 
lio: jis — galvą guldau! — visiems negailestingas. Svelniai, bet ryž- 
tingai atsisakiau kalbėti apie Alefą, atsisveikindamas apkabinau 
jį ir pakartojau, kad gyvenimas kaime ir ramybė — du geriausi 
gydytojai. 

Gatvėje, ant Konstitucijos aikštės laiptų, pakeliui į metro visi 
veidai man atrodė pažįstami. Aš išsigandau, kad daugiau niekas 
manęs nenustebins, išsigandau, kad manęs niekad neapleis jaus- 
mas, jog tai esu jau matęs. Laimė, po kelių nemigos naktų mane 
darsyk įveikė užmarštis. 


1943-iųj4 metų kovo 1 dienos prierašas. Po pusmečio, kai buvo 
nugriautas namas Garajaus gatvėje, leidykla „Prokrustas“, nepa- 
būgusi grandioziškai ilgos poemos, ėmė pardavinėti „argentiniškų 
ištraukų“ rinkinį. Neverta nė kalbėti, kas buvo toliau: Karlui Ar- 
chentinui Daneriui buvo skirta antroji Nacionalinė literatūros pre- 
mija*. Pirmąją įteikė daktarui Aitai?", trečiąją - daktarui Marijui 
Bonfančiui?ė; neįtikėtina, bet manoji knyga Sukčiaus kortos?? nega- 
vo nė vieno balso. Dar kartą triumfavo nenuovoka ir pavydas! Jau 


* „Gavau tavo išstenėtus sveikinimus, — rašė jis man. — Sprogsti iš pavydo, 
mano apgailėtinas drauge, tačiau turi pripažinti - nors persiplėštum - jog šįsyk aš 
sugebėjau karūnuoti savo beretę ryškiausiąja iš plunksnų, o savo turbaną — visų 


rubinų kalifu.“ 
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senokai nepasimatau su Daneriu; dienraščiai skelbia, jog veikiai jis 
pradžiugins mus dar viena knyga. Jo laiminga plunksna (jau netrik- 
"doma Alefo) ėmėsi sueiliuoti daktaro Asevedo Diaso*? kūrinius. 
Noriu pridurti dvi pastabas: vieną —- apie Alefo prigimų, kitą — 
apie jo pavadinimą. Šis, kaip Žinoma, yra pirmoji šventosios kalbos 
abėcėlės raidė. Tikriausiai mano istorijos skritulėlis neatsitiktinai juo 
buvo pavadintas. Kabaloje ši raidė simbolizuoja Ein Sofą>!, beribę 
ir tyrą dievybę; taipogi sakoma, kad ji yra žmogaus pavidalo, rodan- 
čio į dangų ir žemę, kad paliudytų, jog žemutinis pasaulis yra viršu- 
tinio pasaulio atspindys ir žemėlapis; Mengenlebre?* Alefas yra be- 
galinių aibių simbolis, kur visuma nėra didesnė už bet kurią atskirą 
dalį. Norėčiau sužinoti, ar Karlas Archentinas parinko šį pavadini- 
mą pats ar išskaitė, kasp kito taško, kur susibėga visi taškai, pavadinimą 
viename iš nesuskaičiuojamų tekstų, kuriuos jam atskleidė jo namų 
Alefas? Kad ir kaip būtų neįtikėtina, mano galva, egzistuoja (ar eg- 
zistavo) kitas Alefas, o Alefas iš Garajaus gatvės - netikras Alefas. 
Štai mano argumentai. Iki 1867 metų kapitonas Bertonas ėjo 
britų konsulo pareigas Brazilijoje; 1942 metais Pedras Enrikesas 
Urenja** Santoso miesto bibliotekoje aptiko jo rankraštį, kuriame 
minimas rytiečių Iskanderui Zulkarnainui arba Aleksandrui Dvi- 
ragiui Makedoniečiui priskiriamas veidrodis. Jo stikle atsispindėjo 
visas pasaulis. Bertonas taip pat išvardija kitas panašias retenybes — 
septyngubą Kajaus Chosrovo“* taurę, veidrodį, kurią Tarikas ibn 
Ziyadas** rado bokšte (Tūkstantis 17 viena naktis, 272), veidrodį, 
kurį Lukianas Samosatietis?* apžiūrėjo mėnulyje (Tikra istorija, I, 
26), veidrodinę ietį, kurią Kapelos?? Satyrikonas priskiria Jupite- 
riui, universalų Merlino veidrodį, „apvalų, įgaubtą ir į stiklinį pa- 
saulį panašų“ (The Faerie Oneene“s, III, 2, 19), - ir priduria tokius 
įdomius žodžius: „Tačiau pirmiau išvardyti (be to, dar ir neegzis- 
tuojantys) dalykai tėra vien optiniai prietaisai. O tikratikiai, atei- 
nantys į Amro mečetę Kaire, nuo seno žino, kad visata glūdi vie- 
noje iš akmeninių kolonų, juosiančių pagrindinį kiemą... Niekas; 
savaime suprantama, jos negali pamatyti, bet tie, kurie priglau- 
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džia ausį prie kolonos paviršiaus, sako veikiai išgirstą bruzdų ūže- 
sį... Mečetė datuojama VII amžiumi; kolonos atgabentos iš kitų 
ikiislaminių religijų šventyklų, kaip apie tai rašo Ibn Khaldunas**: 
„Klajoklių įkurtoms valstybėms reikalingas nuolatinis svetimšalių 
antplūdis visokiausiems statybų darbams“. 

Ar egzistuoja šis Alefas akmens viduje? Ar esu matęs jį, kai išvy- 
dau viską, o paskui - pamiršau? Mūsų atmintis korėja nuo už- 
maršties; aš pats, palenktas lemtingai metų erozijai, metams bė- 
gant vis labiau iškraipau ir išdilinu Beatrisės bruožus. 


Skiriama Estelai Canto*0 


Komentarai 


! O Dieve, ir riešuto kevale uždarytas jausčiausi begalinių erdvių karalius. Ham- 
letas, II, 2. 

* Bet jie nori mus mokyti, kad amžinybė yra sustingusi dabarties akimirka, 
nunc-stans, kaip ją vadina scholastai; to negali nei jie, nei kas nors kitas suprasti, 
lygiai taip pat, jeigu jie begalinį vietos dydį vadintų bic-stans (sustingęs čia). Le- 
viatanas, IV, 46. 

Leviatanas, arba bažnytinės tr pilietinės valstybės materija, forma ir valdžia (Le- 
viatban, o; Matter Form, and Power of a Commonwealth, Ecclesiastical and Civxl, 
1651) - pagrindinis anglų filosofo Thomaso Hobbeso (1588-1679) veikalas. 

* Daneris - herojaus pavardė yra ironiška Dante's Alighieri anagrama. 

* Beatrisė Viterbo - herojės vardas - aiški aliuzija į Dante's Beatričę, o pavardė — 
užuomina arba į palaimintąjį Giacomo da Viterbo (1255?-1308), augustinų vie- 
nuolį ir scholastą teologą, arba, tai labiau tikėtina, atsižvelgus į vietomis parodi- 
jinį apsakymo pobūdį, į Giovanni Nanni da Viterbo (1432-1502) - dominikonų 
vienuolį ir istoriką, mėgusį klastoti istorinius šaltinius. 

* Delia San Marco Porcel - J. L. Borgeso pažįstama, kuriai jis skyrė poemą 
proza iš rinkinio Kūrėjas (El Hacedox 1960). 
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* Aedo - J. L. Borgeso giminaičiai iš motinos pusės. 

" Paul Fort (1872-1960) - prancūzų poetas ir dramaturgas, artimas simbolis- 
tams. Labiausiai pagarsėjo prancūziškomis baladėmis, parašytomis grakščiu ir 
dainingu stiliumi. 1912 m. poetų klube buvo išrinktas „poetų kunigaikščiu“ (Prince 
des Počtes). 

š Juan Crisostomo Lafinur (1797-1824) - Argentinos poetas ir filosofas, 
J. L. Borgeso prodėdė. 

* Kelionė... po savo kambarį (pranc. ). 

!9 Turimas omenyje Xavier de Maistre (1763-1852) - prancūzų rašytojas. Ki- 
lęs iš Savojos provincijos (Prancūzija). Rašytoju tapo gan atsitiktinai: už dalyva- 
vimą dvikovoje jam buvo paskirtas namų areštas; siekdamas prasiblaškyti, jis ėmė 
rašyti, ir taip atsirado nuotaikinga kamerinių apybraižų knyga Kelionė bo savo kam- 
barį (Voyage autour de ma chambre, 1794). 

" Carlo Goldini (1707-1793) - italų dramaturgas. Remdamasis commedia 
dell'arte reformavo teatrą priartindamas jį prie tikrovės. Atsisakė improvizuoto 
teksto bei kaukių, įtvirtino dramą su pastoviu tekstu, realiais sudėtingais charak- 
teriais, konkrečiomis buities detalėmis ir situacijomis. Parašė 267 pjeses, daugu- 
ma jų - komedijos. 

!2 Michael Drayton (1563-1631) - anglų Renesanso poetas, pelnęs šlovę mil- 
žiniška maždaug 30 000 eilučių istorine-geografine poema Pphobolbionas (Poly- 
Olbion, 1612, 1622) ir poetine parodija apie fėjas Nimfidija, fėjų rūmai (Nympbi- 
dia, the Court of Fairy, 1627). 

Iš Probėgšmais (pranc. ). 

14 Georgikos — Vergilijaus poema apie žemės ūkio darbus, sukurta 37-29 m. 
pr. Kr. 

15 Alvaro Meliūn Lafinur (1889-1958) — Argentinos poetas ir literatūrinis 
kritikas, J. L. Borgeso dėdė. 

'e Tuo pačiu faktu (/ot. ). 

'" Daugel nedaugeliu (Jot.). 

18 Turimas omenyje persų poetas Farid ad-Din Attar ir jo alegorinė poema 
Paukščių šneka. (Žr. novelės Zakiras 28 išnašą.) 

'* Alanas Lilietis (lot. Alanus ab Insulis, pranc. Alain de Lille; apie 1120 arba 


1128-1203) - filosofas scholastas, teologas, neoplatonikas. Pramintas universa- 
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liuoju daktaru (doctor wniversalis). Labiausiai pagarsėjo alegorine poema Gamtos 
skundas (De planctu naturae), joje pavaizdavo žmonių ydas. Remdamasis deduk- 
cija įrodinėjo, kad teologiniai teiginiai yra aksiomos. J. L. Borgesas cituoja iš 
Alano Liliečio traktato Šventosios teologijos taisyklės (Regulae de sacra theologia). 

*0 Taip atrodė Londonas po vokiečių aviacijos antpuolių 1940 m. 

2! Invernas (angl. Inverness) - uostamiestis Škotijos šiaurėje. Pradėjo kurtis 
XIII a. pradžioje. 

22 Adrogė (isp. Adroguė) - anksčiau miestelis į pietus nuo Buenos Airių, da- 
bar - Buenos Airių priemiestis. J. L. Borgesui — nostalgiškų vaikystės prisimini- 
mų vieta, kur dažnai atostogaudavo Borgesų šeima. 

2 Philemon Holland (1552-1637) — vertėjas ir klasikinių kalbų žinovas, į 
anglų kalbą vertęs Ksenofontą, Plinijų, Svetonijų ir kt. 

24 Keretaras (isp. Ouerėtaro) — miestas centrinėje Meksikoje, į šiaurės vakarus 
nuo Mechiko; valstijos sostinė. 

25 Mirzapūras —- miestas Š. Indijoje, Utar Pradešo valstijoje, dešiniajame Gan- 
go krante. 

26 Čakarita (Chacarita) — vienos didžiausių kapinių Buenos Airėse. 

*7 Antonio Aita (1891-1966) - argentiniečių rašytojas ir kritikas, Argentinos 
PEN klubo sekretorius. 

28 Marijus Bonfantis - J. L. Borgeso ir A. Bioy Casareso novelės-parodijos 
Sandžiakomo machinacijos (Las previsiones de Sangidcomo) iš rinkinio Šešios dono 
Isidro Parodžio problemos (Seis problemas para don Isidro Parodi, 1942) herojus. 

29 Sukčiaus kortos (Los naipes del tabur) - neišleistas J. L. Borgeso literatūrinių 
ir politinių esė rinkinys, parašytas 1919 m. Ispanijoje. Reikia pažymėti, kad J. L. 
Borgesas gudrauja: 1941 m. jis gavo antrąją premiją už novelių rinkinį Sodas 
išsišakojančiais takais (El jardin de los sendevos gue se bifisrcan, 1941). 

30 Eduardo Acevedo Diaz (1882-1959) -— argentiniečių rašytojas ir teisinin- 
kas. 1941 m. laimėjo Nacionalinę premiją už romaną Didysis aptvaras (Cancha 
larga, 1939). 

3! Ein Sof (hebr. MD TN — beribis, begalinis) — transcendentinė, nepažini ir 
neturinti jokių atributų dievybė. 

32 Aibių teorijoje (vok.). 

* Pedro Henriguez Urena (1884-1946) — literatūros kritikas, kalbininkas, 
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eseistas. Kilęs iš Dominikos. Ilgą laiką gyveno ir dėstė Buenos Airėse, kur ir 
susipažino su J. L. Borgesu. 

3+ Kajus Chosrovas — iranėnų mitologijos herojus, trečiasis legendinės persų 
Keijanidų (iš iranėnų kavi - žynys, pranašas teisuolis) dinastijos karalius, teisingo 
valdovo simbolis. 

35 Tarikas ibn Ziyadas (?-720) — berberų karvedys, 711 m. su musulmonų 
armija iš Maroko persikėlęs į Gibraltarą (Gibraltaro pavadinimas ir atsirado nuo 
Jebel-alTarik t. y. Tariko kalnas) ir užkariavęs beveik visą vestgotų valdomą Ispaniją. 

36 Lukianas Samosatietis (Aovkwavos 0 Zauocarzevę, apie 120-180 arba 190 
po Kr.) - graikų rašytojas, vienas sąmojingiausių ir išradingiausių imperijos lai- 
kotarpio satyrikų. Parašė nemažai satyrinių dialogų ir literatūros kūrinių parodi- 
jų. Ypač populiarus buvo jo religiją pašiepiantis kūrinys Dievų pašnekesiai. 

37 Marcianas Kapela (Martianus Capella, V a. po Kr.) - iš Afrikos kilęs rašyto- 
jas ir pedagogas. Parašė devynių knygų enciklopedinį sąvadą Satyrikonas (Satyri- 
c0n), geriau žinomą Apie Filologijos + Merkurijaus vestuvės bei septynis laisvuosius 
menus (De Nuptiis Phdlologiae et Mercuri et de septem Artibus Itberalius) pavadini- 
mu. Tai didaktinė alegorija, kurioje pirmąsyk išdėstyta septynių laisvųjų menų 
(septem artes liberales) schema, viduramžiais tapusi mokslų sistema, suskirstyta į 
triwvium — gramatiką, retoriką, dialektiką ir gwadrivium — aritmetiką, geometriją, 
astronomiją, muziką. 

38 Fėjų karalienė (angl.). Tai didžiulė anglų Renesanso poeto Edmundo Spen- 
serio (1552?-1599) alegorinė poema (nebaigta). 

3 Abdal Rachman Abu Zayd Muhammad Ibn Khaldun (1332-1406) - ara- 
bų istorikas ir socialinis filosofas. Svarbiausias darbas - Pamokančių pavyzdžių, 
pirmųjų užrašų tr įvykių iš arabų, persų, berberų ir'jų galingųjų amžininkų istorijos 
knyga (Kitab al-'ibar wa-diman al-mubtada' wa-I-habar fi ayyam al- arab wa-I-agam 
wa-I-barbar wa-man asarabum min dawl al-sultan al-akbar). Veikalo Įžangoje (arab. 
Mugaddimab verčiamas kaip įvadas, įžanga) jis išdėstė visuomenės ir kultūros 
raidos idėjas, plėtojo ciklinės civilizacijos istoriją. 

* Estela Canto (1919-1994) - Argentinos rašytoja ir žurnalistė. J. L. Borge- 


sas susipažino su ja A. Bioy Casareso namuose 1944 m. 
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Epilogas 


Išskyrus Ema Cunc (jos nuostabų siužetą, kur kas pranašesnį už 
netobulą perteikimą, man padovanojo Cecilia Ingenieros) ir Ka- 
vio tr belaisvės istoriją — joje pamėginta paaiškinti du tikrus įvy- 
kius, šio rinkinio apsakymai priklauso fikcijų žanrui. Iš jų visų 
kruopščiausiai nudailintas pirmasis; jo tema - nemirtingumo idė- 
jos įtaka žmonėms. Po šio etinio eskizo nemirtingiesiems seka 
Negyvėlis; Asevedas Bandeira, šio apsakymo veikėjas, yra Riveros 
ar Sero Largo gyventojas, taip pat šiurkšti dievybė, netašytas ir 
mulatiškas neprilygstamojo Čestertono Sekmadienio! atvaizdas. 
(Decline and Fall of the Roman Empire? XXIX skyriuje pasakoma 
apie panašų į Otaloros likimą, tik didingesnį ir labiau neįtikėti- 
ną.) Apie Tžologus pasakysiu tik tiek, jog; tai - sapnas, gana me- 
lancholiškas sapnas Žmogaus tapatybės tema; apie TAdeo Izidoro 
Kruso biografiją — jog; tai Martino Fiero glosa. Votso paveikslui, 
nutapytam 1896 metais, privalau padėkoti už Asterijo namą ir už 
nelaimingojo pagrindinio herojaus bruožus. Antyoji mirtis yra tan- 
tazija laiko tema, kurią išaudžiau pasirėmęs keliais Petro Damia- 
no teiginiais. Paskutiniojo karo metais, ko gero, niekas labiau už 
mane netroško Vokietijos pralaimėjimo; niekas labiau nei aš ne- 
pajautė tragiškos vokiečių tautos lemties; Deutsches Reguiem? sie- 
kiama suprasti šią lemtį, kurios nepajėgė apverkti ar tuo labiau 
nujausti mūsų „germanotfilai“, nieko neišmanantys apie Vokieti- 
ją. Dievo rašmenys susilaukė palankių vertinimų; jaguaras mane 
Igalino į Kabolomo piramidės žynio lūpas įdėti kabalisto ar teologo 
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argumentus. Zaire ir Alefė, manau, pastebima tam tikra Velso 
apsakymo The Crystal Egg“ (1899) įtaka. 


J. L. B. 
Buenos Airės, 1949 m. gegužės 3 d. 


1952-ųj4 metų prierašas. Pakartotinį rinkinio leidimą papildžiau 
dar keturiais apsakymais. Nors pavadinimas I5n Hakamas al-Bucha- 
ris, žuvęs savo labirinte ir skamba grėsmingai, vis dėlto (kaip tikina 
mane kiti) jis nekrenta į atmintį. Šį apsakymą galima laikyti Drigų 
karalių tr dviejų labirintų, perrašinėtojų įtrauktų į Tikstantį 17 vieną 
naktį ir santūriojo Galando“ praleistų, variantu. Apie Laukimą pasa- 
kysiu tai, kad jį įkvėpė vienas policijos raportas, kurį Alfredo Doblas 
man perskaitė prieš gerą dešimtmetį, kuomet mes kartu klasifikavo- 
me knygas pagal Briuselio bibliografinio instituto vadovą; iš to Ži- 
nyno nieko nebepamenu, išskyrus tai, kad Dievą atitinka skaičius 
231. Pagrindinis raporto veikėjas buvo turkas; mano rankose jis vir- 
to italu — taip aš lengviau galėjau įsijausti į jį. Už Paranos gatvės 
kampo Buenos Airėse prabėgom ir nekart matytas galinis namas 
man įteigė istoriją, pavadintą Žmogus ant slenksčio; ją perkėliau į In- 
diją, kad jos nerealumas būtų labiau priimtinas. 


J. L. B. 


Komentarai 


' Anglų rašytojo G. K. Chestertono (1874-1936) romano Žmogus, kuris buvo 
Ketvirtadientu (The Man Who Was Thusday, 1908) veikėjas. 

Ž Romos imperijos nuosmukio tr žlugimo istorija (angl. ). 

3 Whiškuoju reguiem (vok.). 

* Krištolinis kiaušinis (angl. ). 

* Antoine Galland (1646-1715) - prancūzų orientalistas ir Tūkstančio ir vienos 
nakties vertėjas į prancūzų kalbą. 
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BROUDŽIO PRANEŠIMAS 


(1970) 


Pratarmė 


Paskutiniai Kiplingo kūriniai yra ne mažiau klaidūs ir nerimastin- 
gi nei Kafkos ar Džeimso! romanai ir, be abejo, juos pranoksta; 
bet dar 1885 metais Lahore jis ėmėsi trumpų ir paprastų apsaky- 
mo serijos, o 1890 metais sujungė juos į rinkinį. Daugelis jų — Im 
the House of Suddhoo, Beyond the Pale, The Gate of the Hundred Sor- 
vows* — yra lakoniški ir meistriški; tad man atėjo į galvą mintis: tai, 
ką mokėjo sugalvoti ir padaryti genialus jaunuolis, gali nesikuklin- 
damas pakartoti ir ant senatvės slenksčio stovintis bei savo amatą 
išmanantis žmogus. Tokių apmąstymų rezultatas yra šis tomas - jį 
vertinti teks mano skaitytojams. 

Aš sumaniau (nežinau, ar man pavyko) parašyti apsakymų be 
įmantrybių knygą. Tačiau nedrįstu teigti, jog jie yra paprasti; Že- 
mėje nėra nė vieno paprasto puslapio, žodžio, mat pro juos pra- 
sišviečia pasaulis, kurio akivaizdžiausia savybė - sudėtingumas. No- 
riu paaiškinti tik viena: aš nesu ir niekad nebuvau tuo, ką anksčiau 
vadindavo pasakėčių ar parabolių kūrėju, o dabar - angažuotu ra- 
šytoju. Nesiekiu būti Ezopu. Mano apsakymai, kaip ir Tūkstančio 
17 vienos nakties pasakos, skirti prablaškyti ar sujaudinti, O ne įti- 
kinėti. Iš to nedarytina išvada, kad aš (kaip sakytų karalius Sa- 
liamonas) užsidariau dramblio kaulo bokšte. Mano politiniai įsi- 
tikinimai yra visiems gerai Žinomi; aš priklausau Konservatorių 
partijai, kitaip tariant, išpažįstu tam tikrą skepticizmą, ir manęs 
niekas nevadino komunistu, nacionalistu, antisemitu, Juodosios 
skruzdės? ar Rosaso* šalininku. Manau, jog ilgainiui valdžia išnyks. 
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Niekad, net sunkiausiais metais neslėpiau savo pažiūrų, bet ir ne- 
įsileidau jų į savo literatūrinę kūrybą, išskyrus vieną kartą — kai 
pasidaviau Šešiadienio karo euforijai. Tačiau literatūros amatas — 
mįslingas; mūsų nuomonės čia efemeriškos, ir aš veikiau pritariu 
Platono teiginiui apie mūzą, o ne Po - jis įrodinėjo ar dėjosi įrodi- 
nėjąs, kad poetinė kūryba yra intelektuali sąskaityba. Nesiliauju 
stebėtis, kad šiuo klausimu klasikai šliejasi prie romantizmo, o po- 
etas romantikas — prie klasicizmo. 

Išskyrus antraštinį mano knygos tekstą, aiškiai įkvėptą paskuti- 
nės Lemuelio Guliverio kelionės, kiti apsakymai, kalbant dabar 
madingais terminais, yra realistiniai. Tikiuosi šiuose kūriniuose 1š- 
laikęs visus žanro reikalavimus — jie ne mažiau sąlygiški kaip kiti ir 
nuo jų taip pat greitai pavargstame, jei tik nesam jau pavargę. Ap- 
sakymuose apsčiai prigalvota veiksmo vietai būtinų detalių, kurių 
puikiausius pavyzdžius pateikia anglosaksiška baladė apie Maldo- 
ną", datuojama dešimtuoju amžiumi, ir vėliausiosios islandų sa- 
gos. Dvi noveles - nesakysiu kurias - galima suvokti kaip fantasti- 
nius kūrinius, šiuo požiūriu jos yra vienodos. Įdėmus skaitytojas 
pastebės keletą esminių bendrybių, kai kurie siužetai mane kamuoja 
jau daugelį metų; išties esu monotoniškas. 

Geriausios šio rinkinio istorijos, pavadintos „Evangelija pagal 
Morkų“, siužetą man įkvėpė Hugo Ramirezo Moronio sapnas; 
bijau, kad ją sugadinau pridėjęs keletą pakeitimų, kurie mano vaiz- 
duotei ar protui pasirodė esą tinkami. Kita vertus, argi visa litera- 
tūra nėra tik valdomas sapnas? 

Aš atsisakiau barokinio stiliaus staigmenų, taip pat ir tų, ku- 
rias paruošia netikėta atomazga. Žodžiu, verčiau nusprendžiau 
puoselėti skaitytojo lūkestį, o ne jį stebinti. Daug metų maniau, 
Jog pasitelkęs variacijas ir naujoves kada nors parašysiu bent vie- 
ną gerą puslapį; regis, dabar, jau septyniasdešimtmetis, aš sura- 
dau savo balsą. Jokie taisinėjimai nesudarkys ir nepagerins to, 
kas parašyta, nebent tik palengvins gremėzdišką sakinį ar sušvel- 
nins gražbylystę. Bet kuri kalba yra tradicija, bet kuris žodis — 
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bendras simbolis, ir bet kurio novatoriaus įnašas čionai yra be- 
reikšmis. Prisiminkime nuostabią, bet ir sunkiai paskaitomą Ma- 
larmė“ arba Džoiso kūrybą. Nemaža metų našta mane išmokė 
susitaikyti su Borcheso dalia. 

Būdamas nešališkas, nesinaudoju ir Karališkosios akademijos Z0- 
dyno, dont chague ėdition, pasak melancholiškos Polio Grusako" iš- 
tarmės, fūt regretter la brėcėdentės, ir nepakeliamais argentinizmų 
žodynais. Jie visi, tik skirtingose vandenyno pusėse, yra linkę iš- 
ryškinti skirtumus ir, vadinasi, skaldo ispanų kalbą. Prisimenu Ro- 
berto Arlto? repliką, kai jam prikišo lunfardo!? nemokėjimą: „Aš 
augau Vilja Lure tarp bėdžių ir banditų ir visai neturėjau laiko 
šituo užsiimti“. Tiesą pasakius, lunfardas yra komiškų pjesių auto- 
rių ir tango kūrėjų literatūrinė išdaiga, paribių gyventojai jo neiš- 
mano, nebent yra pramokę iš patefono plokštelių. 

Mano apsakymų veiksmas plėtojasi kiek nutolęs ir erdvėj, ir lai- 
ke. Šitaip vaizduotė jaučiasi laisviau. Kas 1970 metais tiksliai pri- 
simins, kokie buvo Palermo arba Lomaso kvartalai praeito am- 
žiaus pabaigoj? Nors ir neįtikėtina, bet atsiranda pedantų, kurie 
uoliai it policininkai ieško mikroskopinių neatitikimų. Pavyzdžiui, 
jie pastebi, kad Martinas Fieras kalba apie žaidimo kauliukų kapšą, 
O ne apie maišą, ir peikia autorių — veikiausiai nepagrįstai — už 
rausvai sartą šlovingojo žirgo plauko spalvą. 

Tesaugo tave Dievas, skaitytojau, nuo ilgų pratarmių. Cituoju 
Kevedą - jis, kad neįpulčiau į anachronizmą, mat jų ir taip ilgai- 
niui bus rasta su kaupu, niekada neskaitė Šo pratarmių. 


Jas B, 
Buenos Airės, 1970 m. balandžio 19 d. 
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Komentarai 


! Henry James (1843-1916) - JAV rašytojas, psichologo ir filosofo W. Jame- 
so brolis. Kūrė psichologinius romanus su impresionizmo tendencijomis. Pagrindė 
sąmonės srauto techniką, atsisakė nuoseklaus siužeto, daug reikšmės skyrė veikė- 
jo savivokai. 

2 Sadbu namuose, Už ribos, Šimto stelvartų vartai (angl. ). 

* Juodoji skruzdė (isp. Hormiga negra) — XIX a. antrosios pusės argentiniečių 
gaučas-banditas; jo tikroji pavardė buvo Guillermo Hoyos (1837-1918). 

* Juan Manuel de Rosas (1793-1877) - Argentinos politinis ir karinis veikė- 
jas, federalistų partijos vadovas, beveik du dešimtmečius kaip diktatorius valdęs 
šalį (1829-1832, 1835-1852). 1852 m. pralaimėjęs Kasero (isp. Caseros) mūšį, 
pabėgo iš šalies. Mirė tremtyje Sauthamptone (Anglija). 

* Baladė apie Maldoną (Ba/lad of Maldon, apie 1000) — senosios anglų literatū- 
ros herojinė poema, kurioje apdainuojamas 991 m. anglų mūšis su danais. Frazė iš 
šios poemos (and ne forbtedon na, „Ar jie nepažino baimės“) yra iškalta ant Borgeso 
kapo paminklinio akmens priekinės pusės Ženevos Plain Palais kapinėse. 

6 Stėphane Mallarmė (1842-1898) - prancūzų poetas. Vienas žymiausių sim- 
bolistų. 

" Paul Groussac (1848-1929) — prancūzų kilmės argentiniečių rašytojas, isto- 
rikas ir pedagogas. Įdomu pažymėti keletą jo ir J. L. Borgeso gyvenimo parale- 
lių: kaip ir Borgesas, jis buvo Nacionalinės bibliotekos direktorius (1885-1929), 
kaip ir Borgesas, ilgainiui apako. 

š Kurio kiekvienas naujas leidimas verčia gailėtis ankstesniųjų (pranc. ). 

* Roberto Arlt (1900-1942) - argentiniečių prozininkas ir dramaturgas. 

'0 Lunfardas (isp. /wnfardo iškraipyta, nuo pranc. Lombard; lombardais XVII- 
XVIII a. buvo vadinami Paryžiaus bankininkai ir lupikautojai, kilę iš Lombardi- 
jos) - Buenos Airių vagių ir žemesniųjų gyventojų sluoksnių žargonas. 
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Įsibrovėlė 


2 SAM 1, 26! 


Kalbama (nors tuo sunku patikėti), kad šią istoriją papasakojo pats 
Eduardas, jaunesnysis Nelsonas, per Kristiano, vyresniojo brolio, 
mirusio savo mirtimi tūkstantis aštuoni šimtai devyniasdešimt ke- 
lintais metais Morono apygardoje, šermenis. Tačiau neabejotina, 
kad kažkas ją išgirdo iš kažko, gurkšnodamas puodelį po puodelio 
matę tą ilgą, nesibaigiančią naktį, ir papasakojo Santjagui Dabo- 
vei?, o šis —- man. Po daugelio metų aš ją vėl išgirdau Turderoje“, 
ten, kur ji nutiko. Antroji versija, kiek išsamesnė, apskritai atitiko 
Santjago pasakojimą, su kai kuriomis variacijomis bei nukrypi- 
mais, ir tai savaime suprantama. O dabar rašau šią istoriją todėl, 
kad ji kaip krištolo rutulys atskleidžia, jei neklystu, senųjų sostinės 
priemiesčių gyventojų būdą, jo tragišką ir skaidrią esmę. Pamė- 
ginsiu viską sąžiningai perteikti, nors nujaučiu, kad pasiduosiu li- 
teratūrinei pagundai išskirti ar pridurti kai kurias smulkmenas. 
"Turderoje juos vadino Nilsenais. Klebonas man sakė, kad jo pirm- 
takas nustebo šių žmonių namuose išvydęs suskaitytą Bibliją juo- 
dais viršeliais ir gotišku šriftu; paskutiniuose puslapiuose jis paste- 
bėjo ranka įrašytus vardus ir datas. Nuotykinga Nilsenų kronika, 
pražuvusi, kaip ir viskas pražūva. Lūšna - jos jau nebėra — buvo 
mūrinė, nebaltintom sienom, priemenė vedė į du patijus*: vienas 
buvo grįstas raudonomis plytelėmis, kitas — plūktine asla. Be to, 
mažai kas ten užeidavo; Nilsenai saugojo savo vienatvę. Miegoda- 
vo skurdžiai apstatytuose kambariuose viengulėse lovose. Jų 
džiaugsmas buvo žirgas, balnas ir kamanos, durklas trumpa geležte, 
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prašmatnūs šeštadienio apdarai ir svaigieji degtinės garai. Žinau, 
kad jie buvo aukšti, rusvaplaukiai. Danija ar Airija, apie kurias jie 
turbūt nė girdėte nebuvo girdėję, buvo šių dviejų kreolų kraujyje. 
Aplinkiniai rudžių bijojo; ko gero, jie ką nors buvo nugalabiję. 
Kartą jie petys į petį pliekėsi su policija. Zmonės sako, kad jaunes- 
nysis buvo susidūręs su Chuanu Ibera? ir nesileido skriaudžiamas, 
o tai, protingų Žmonių nuomone, daug ką pasako. Buvo jie ir va- 
rovai, kailialupiai, arkliavagiai, o kartais ir kortų sukčiai. Garsėjo 
šykštumu, tačiau gėrimams ir lošimams pinigų negailėdavo. Apie 
jų gimines nieko nežinoma, kaip ir apie tai, iš kur jie patys atsira- 
do. Jie turėjo vežimą ir kinkinį jaučių. 

Savo išvaizda Nilsenai skyrėsi nuo senbuvių, kadaise davusių 
šiai vietovei kriminalinį pavadinimą - Laukinis krantas. Šie ir kiti 
dalykai, kurių nežinome, paaiškina tvirtą brolių draugystę. Susi- 
vaidyti su vienu reiškė įsigyti du priešus. 

Nilsenai buvo nutrūktgalviai, tačiau jų meilės nuotykiai kol kas 
apsiribodavo svetima priemene arba viešnamiu. Todėl netrūko ap- 
kalbų, kai Kristianas parsivedė į namus Chulianą Burgos. Jis, Ži- 
noma, taip įsitaisė tarnaitę, tačiau taip pat aišku, kad dovanodavo 
jai brangius blizgučius ir vesdavosi pasižmonėti į pasilinksmini- 
mus. Į kuklius bendruomenės pasilinksminimus - ten „atmušinė- 
ti“ svetimas merginas buvo nevalia, o šokiai vis dar teikdavo di- 
džiulį malonumą. Chuliana buvo tamsaus gymio, migdolinių akių; 
pakakdavo į ją pažvelgti, ir ji bemat nusišypsodavo. Skurdžiame 
kvartale, kur moteris greit išsekindavo darbas ir nepriteklius, ji 
atrodė patraukli. 

Iš pradžių Eduardas lydėdavo juos visur. Paskui jis staiga išsi- 
ruošė į Aresifą — nežinau, kokiu reikalu — ir parsivežė kažkokią 
kelyje sutiktą merginą, bet po kelių dienų išgrūdo ją lauk. Jis dar 
labiau paniuro, vienas gerdavo užeigoje ir visų šalindavosi. Kvar- 
talas, turbūt tai pajutęs anksčiau nei jis pats, piktai džiūgaudamas 
laukė, kuo baigsis slaptos brolių varžybos. 

Kartą grįžęs vėlyvą naktį iš smuklės, Eduardas pamatė Kristiano 


BROUDŽIO PRANEŠIMAS / 173 


bėrį, pririštą prie stulpo. Vyresnysis brolis laukė jo patijuje pasi- 
puošęs išeiginiais drabužiais. Moteris išėjo ir grįžo su matės arba- 
tinuku. Kristianas tarė Eduardui: 

— Aš joju į išgertuves pas Fariją. Chulianą palieku tau; jei nori, 
naudokis. 

Balsas skambėjo valdingai, bet nuoširdžiai. Eduardas lyg suak- 
menėjęs žvelgė į brolį; jis nežinojo, ką daryti. Kristianas pakilo, 
atsisveikino su Eduardu, tik ne su Chuliana, - ji buvo daiktas, — 
sėdo ant arklio ir neskubėdamas nurisnojo. 

Nuo tos nakties jie dalindavosi ja. Niekas gerai nežino visų šio 
gėdingo ryšio, peržengusio priemiesčio padorumo ribas, smulk- 
menų. Viskas ėjosi sklandžiai kelias savaites, bet ilgai taip tęstis 
negalėjo. Tarpusavyje broliai netardavo Chulianos vardo net kreip- 
damiesi į ją, bet ieškodavo ir rasdavo progų susipykti. Būdavo, 
ima ir susiginčija dėl kokių nors kailių pardavimo, tačiau ginčas 
kildavo visai ne dėl kailių. Kristianas visada pakeldavo balsą, o 
Eduardas tylėdavo. Norom nenorom jie pavyduliavo vienas ki- 
tam. Rūstus priemiesčio paprotys vyrui neleisdavo net sau prisi- 
pažinti, kad moteris gali kelti kokį nors jausmą, išskyrus geismą ir 
norą ją paimti, O jie abu įsimylėjo. Tai juos, vyrus, tam tikru atžvil- 
giu žŽemino. 

Kartą vakare Lomas aikštėje Eduardas sutiko Chuaną Iberą, ir 
šis jį pasveikino paveržus iš brolio gražuolę. Manau, kaip tik tada 
Eduardas jam įkrėtė į kailį. Niekas jo akivaizdoje neturėjo teisės 
šaipytis iš Kristiano. 

Moteris tarnavo abiem su gyvulio nuolankumu, bet negalėjo 
nuslėpti, kad jos širdis linksta prie jaunėlio — šis neatsisakė savo 
dalies, tačiau ir ne pirmasis taip nusprendė. 

Kartą Chulianai buvo liepta pastatyti dvi kėdes pirmajame pati- 
jųje ir nesirodyti ten, nes broliams reikėjo pasikalbėti. Ji ilgai laukė 
pokalbio pabaigos ir prigulė pokaičio, bet netrukus ją pašaukė. 
Liepė susikrauti į maišą visą savo mantą, net stiklinį rožinį ir mo- 
tinos paliktą kryželį. Nieko nepaaiškinę įkėlė ją į vežimą ir leidosi 
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į tylią ir varginančią kelionę. Po lietaus keliai buvo pabjurę, ir tik 
trečią valandą ryto jie privažiavo Moroną. Ten ją pardavė viešna- 
mio šeimininkei. Sulygo vietoje; Kristianas, gavęs pinigus, pasi- 
dalijo su broliu. 

Turderoje Nilsenai, galiausiai išsivadavę iš pražūtingos meilės 
žabangų (tapusių rutina), panūdo grįžti prie ankstesnio gyveni- 
mo vyriškoje kompanijoje. Vėl prasidėjo sukčiavimai kortomis, 
muštynės, išgertuvės. Gal jie kartais ir tarėsi išsigelbėję, tačiau ne- 
retai — kiekvienas savaip — dėl nepateisinamų arba visiškai pateisi- 
namų sumetimų dingdavo iš namų. Prieš pat Naujuosius metus 
jaunėlis pasakė turįs reikalų sostinėje. Kristianas, nukakęs į Moro- 
ną, Minėtųjų namų pašiūrėje pamatė Eduardo sartį. Įėjo, viduje 
sėdėjo jaunėlis laukdamas eilės. Regis, Kristianas jam pasakė: 

— Jei taip bus ir toliau, mes nuvarysime arklius. Verčiau ji tebū- 
nie po ranka. 

Pasišnekėjęs su šeimininke, jis išsitraukė iš po odinio diržo pini- 
gus, ir broliai ją pasiėmė. Chuliana jojo su Kristianu; Eduardas 
pentinais paspaudė sartį, kad jų nematytų. 

Viskas grįžo prie to, apie ką jau buvo kalbėta. Niekingas pro- 
blemos sprendimas neišdegė, abu pasidavė pagundai apgauti vie- 
nas kitą. Kainas sukiojosi visai šalia, bet broliai buvo labai prisirišę 
vienas prie kito - kas žino, kokius išmėginimus ir pavojus jie įvei- 
kė drauge! — ir nuo šiol mieliau išliedavo savo pyktį ant kitų. Ant 
svetimų, ant šunų, ant Chulianos, atnešusios nesantaiką. 

Kovo mėnuo ėjo į pabaigą, bet karščiai vis nesiliovė. Sekmadie- 
nį (sekmadieniais žmonės anksti išsiskirsto po namus) Eduardas, 
grįžęs iš užeigos, pamatė, kad Kristianas kinko jaučius. Kristianas 
jam tarė: 

— Eikš čionai. Reikia nuvežti keletą kailių Pardui. Aš jau sukro- 
Viau juos, pasinaudokime ryto vėsa. 

Pardo prekių sandėlis, man regis, buvo toliau į pietus. Jie pasu- 
ko Las Tropaso keliu, paskui - į šoną. Temstant pampos prieš juos 
Verėsi vis plačiau. 
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Jie važiavo palei aukšta žole apžėlusį lauką; Kristianas numetė 
smilkstančią suktinę ir neskubėdamas tarė: 

— Prie darbo, broli. Paskui mums padės maitvanagiai. Šiandien 
aš ją nužudžiau. Tegu lieka čia su visa savo manta. Daugiau mums 
nebekenks. 

Ir jie apsikabino kone verkdami. Dabar juos siejo dar vienas 
saitas: taip skaudžiai paaukota moteris ir būtinybė ją užmiršti. 


Komentarai 


! Nuoroda į Samuelio antrą knygą - ji ispanų kalboje, remiantis lotyniškąja 
Vulgata, vadinama antrąja Karalių knyga: „Sielvartauju dėl tavęs, mano broli Je- 
honatanai! Be galo brangus tu man buvai, nuostabi man buvo tavo meilė, virši- 
janti moters meilę“. 

* Santiago Dabove (1889-1952) - argentiniečių poetas ir prozininkas, J. L. Bor- 
geso jaunystės draugas. 

* Turdera — miestelis į pietus nuo Buenos Airių. 

* Patijus (isp. patio) — ispanų rūmų, vilų vidinis kiemas, grįstas akmenimis ir 
papuoštas skulptūromis, balkonais, fontanais, želdiniais. 


* Juan Iberra - pagarsėjęs Buenos Airių banditas XIX a. pabaigoje. 
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Nevertas1s 


Mes visados įsivaizduojame miestą kiek anachroniškai: kavinė jau 
būna išsigimusi į barą, o prieduris, pro kurį galėjai įžiūrėti patijus 
ir vynuogienoją, nūnai išvirtęs į dulkiną koridorių su liftu gilu- 
moj. Šitaip metų metais aš maniau, kad tam tikroje Talkavano gat- 
vės vietoje manęs laukia knygynas „Buenos Airės“, bet vieną rytą 
įsitikinau, jog jį pakeitęs antikvariatas, o donas Santjagas Fišbei- 
nas, savininkas, — miręs. Jis buvo apkūnokas; pamenu ne tiek jo 
veido bruožus, kiek mūsų ilgus pokalbius. Rimtai ir santūriai jis 
vis keiksnojo sionizmą, paverčiantį žydą paprastu žmogumi, kaip 
ir visi kiti pririštą prie vienos tradicijos ir vienos šalies ir neturin- 
tį tų pinklumų bei prieštaravimų, kurie jį dabar praturtina. Tai jis 
man pasakė, kad rengiama gan išsami Barucho Spinozos veikalų 
antologija, apvalyta nuo visos tos euklidinės terminijos, kuri ap- 
sunkina skaitymą ir jo fantastinei teorijai suteikia menamą tai- 
syklingumą. Jis parodė, nors ir nenorėjo man parduoti, įdomų 
Rozenroto! Kabbala denudata egzempliorių, bet kelios mano bib- 
liotekos Ginsburgo ir Veito? knygos paženklintos jo knygyno 
antspaudu. 

Kartą vakare, kai sėdėjome dviese, jis prašneko apie vieną savo 
gyvenimo nuotykį, kurį dabar norėčiau atpasakoti. Tik pakeisiu, 
kaip nesunku nuspėti, keletą smulkmenų. 

„Atskleisiu jums vieną dalyką, kurio dar niekam nesu pasakojęs. 
Nei mano žmona Ana, nei artimiausi draugai jo nežino. Tai įvyko 
taip seniai, jog, rodos, nutiko ne man, o kam kitam. O gal ši isto- 
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rija pravers apsakymui, kuriam, jūs, Žinoma, nepagailėsit tuzino 
durklų. Nepamenu, ar esu jums kada nors prasitaręs, jog aš entre- 
rijietis. Nesakysiu, kad mes buvome žydai gaučai; žydų gaučų ap- 
skritai nebūnas. Buvom prekeiviai ir ūkininkai. Gimiau Urdinarai- 
ne — jis bemaž išdilęs iš atminties; tėvams persikėlus į Buenos Ai- 
res ir atidarius krautuvę, aš buvau dar visai mažas. Netoliese mūsų 
buvo Maldonado kvartalas, toliau plytėjo dykvietės. 

Karlailis rašė, kad žmonėms būtinai reikia herojų. Groso“ istor1- 
jos vadovėlis mums siūlė San Martino“ kultą, bet, mano akimis 
žiūrint, jis tebuvo kariškis, kadaise kariavęs Čilėje, o dabar tapęs 
bronzine statula ir aikštės pavadinimu. Likimas man mestelėjo vi- 
sai kitokį herojų - Fransiską Ferarį, mūsų abiejų nelaimei. Ko ge- 
ro, šį vardą girdit pirmąsyk. 

Mūsų kvartalas nebuvo toks pašėlusiai pavojingas kaip Korale- 
sas ar Bachas, bet ir čia kiekvienoj užeigoj netrūko vietinės mušei- 
kų šutvės. Feraris lankėsi užeigoje ant Triumvirato ir Temzės gat- 
vių kampo. Ten ir atsitiko istorija, po kurios aš tapau vienu iš jo 
gerbėjų. Buvau užsukęs nusipirkti ketvirtį svaro matės. Staiga pa- 
sirodė ūsuotas nepažįstamasis vešlia ševeliūra ir ūsais; jis užsisakė 
kadaginės. Feraris švelniai jo paklausė: 

— Sakyk, ar ne su tavim matėmės užvakar vakare šokiuose pas 
Chulianą? Iš kur pats būsi? 

— Iš San Kristobalio, - atsakė šis. 

— Paklausyk mano patarimo, - tarė Feraris, - daugiau čia nesiro- 
dyk. Žmonės čia nepadorūs ir gali pridaryti tau nemalonumų. 

Ir anas iš San Kristobalio pasišalino, kartu su savo ūsais. Galbūt 
jis buvo tikras vyras, kaip ir Feraris, bet sumojo, kad čia valdo sava 
šutvė. 

Nuo to vakaro Fransiskas Feraris tapo stabu, kurio troško visi 
mano penkiolika metų. Buvo tamsiaplaukis, aukšto ūgio, dailaus 
stoto, gražus — pagal to meto stilių. Visad vilkėjo juodus drabu- 
žius. Kitas įvykis mus suvedė. Ėjau kartu su motina ir teta. Prasi- 
lenkėm su grupele paauglių, ir vienas jų garsiai tarė kitiems: 
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— Užleiskit kelią kriošenoms. 

Aš sutrikau. Čia įsikišo Feraris, ką tik išėjęs iš namų. Atsistojo 
priešais erzintoją ir jam tarė: 

- Jei nagai niežti prisikabinti, geriau kabinkis prie manęs. 

Visi pasitraukė vorele, vienas paskui kitą, nepratarę nė žodžio. 
Gerai jį pažinojo. 

Jis gūžtelėjo pečiais, linktelėjo mums ir patraukė sau. Prieš nuei- 
damas atsisuko į mane: 

— Jei būsi laisvas, vakare užsuk į barą. 

Aš apstulbau. Mano teta Sara iškilmingai pareiškė: 

- Štai kavalierius, kuris gerbia damas. 

Mano motina, kad ištrauktų mane iš keblios padėties, pažymėjo: 

— Greičiau vaikinas, kuris stengiasi nebūti panašus į kitus. 

Nežinau, kaip visa tai paaiškinti. Dabar aš esu užkalęs šiek tiek 
turto, turiu knygyną, kuris man patinka ir kurio knygas skaitau, 
man patinka draugauti su žmonėmis, tokiais kaip jūs, turiu žmo- 
ną ir vaikų, priklausau socialistų partijai, esu doras argentinietis 
ir doras žydas. Mane gerbia. Kaip matot, dabar esu beveik pli- 
kas, o tuomet buvau neturtingas rudaplaukis vaikėzas iš miesto 
pakraščių. Žmonės žiūrėjo į mane iš aukšto. Kaip ir visi jaunuo- 
liai, stengiausi būti panašus į kitus. Pasivadinau Santjagu, kad 
nuslėpčiau Jokūbo vardą, bet išlikau Fišbeinu. Mes visi atrodom 
sau tokie, kokius mus mato kiti. Jaučiau aplinkinių panieką ir 
pats niekinau save. Anuomet ir pirmiausia toj aplinkoj labai daug 
ką reiškė būti narsiam; o aš laikiau save bailiu. Drovėjausi mote- 
rų; slapta gėdijausi savo baikščios skaistybės. Neturėjau savo am- 
žiaus draugų. 

Tą vakarą į užeigą nenuėjau. Ir geriau išvis nebūčiau ten vaikš- 
čiojęs. Bet galiausiai man ėmė rodytis, kad pakvietimas skamba 
kaip įsakymas. Šeštadienio popietę įžengiau į salę. 

Feraris vadovavo vienam iš stalų. Kitus — jie buvo septyniese — 
pažinojau iš matymo. Feraris buvo vyriausias, išskyrus senyvo am- 
Žiaus vyrą, nekalbų, pavargusiu balsu, jo vardą vienintelį išsaugojo 
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mano atmintis: donas Elisėjas Amaras. Platų ir papurtusį vyro vei- 
dą vagojo randas. Vėliau man pasakė, jog jis sėdėjęs kalėjime. 

Feraris pasisodino mane iš kairės; donui Elisėjui teko pasislinkti. 
Jaučiausi kaip nesavas. Būgštavau, kad Feraris užsimins apie tą ne- 
malonų nutikimą. Nieko panašaus; vyrai kalbėjo apie moteris, apie 
kortas, apie rinkimus, apie pajadorą“, kuris turėjo atvykti ir nepasi- 
rodė, apie kvartalo naujienas. Iš pradžių jiems buvo nelengva priim- 
ti mane, bet vėliau jie apsiprato, nes to norėjo Feraris. Nors daugelis 
vadinosi itališkom pavardėm, kiekvienas save (1r kiti jį) laikė kreolu 
ar net gauču. Vieni buvo vežikai, kiti mėsinėtojai, o gal ir skerdikai; 
nuo darbo prie gyvulių jie darėsi panašūs į kaimiečius. Įtariu, jog, 
kiekvieno slapčiausias noras buvo tapti antruoju Chuanu Moreira. 
Galu gale jie praminė mane Žydeliu, bet pravardė nebuvo menki- 
nanti. Jie išmokė mane rūkyti ir daugybę kitų dalykų. 

Vienuose Chunino gatvės namuose kažkas manęs paklausė, ar 
aš nesu Fransisko Ferario draugas. Atsakiau, kad ne; jaučiau, jog 
teigiamas atsakymas būtų nuskambėjęs kaip gyrimasis. 

Kartą vakare užgriuvo policija ir mus apieškojo. Keliems teko 
eiti į komisariatą; Ferario nelietė. Po dviejų savaičių istorija pasi- 
kartojo. Šįsyk policininkai išsivedė ir Ferarį, mat už diržo jis buvo 
užsikišęs durklą. O gal todėl, kad buvo netekęs nuovados viršinin- 
ko malonės. 

Dabar Ferarį matau kaip nelaimėlį bernėką, apgautą ir išduotą; 
anuomet jis man atrodė kaip dievas. 

Draugystė yra ne mažiau paslaptinga nei meilė ar koks nors ki- 
tas pavidalas to sambrūzdžio, kurio vardas - gyvenimas. Kartą man 
dingtelėjo, jog; vienintelė laimė neturi paslapties, nes atsiperka pati 
savaime. Esmė yra ta, kad Fransiskas Feraris, drąsusis, stiprusis, 
puoselėjo man, atstumtajam, draugiškus jausmus. Man vis rodės, 
kad jis klysta ir kad esu nevertas jo draugystės. Mėginau jo išsi- 
lenkti, bet jis neleido. Sąmyšį didino tam nepritarianti motina, ji 
negalėjo sutaikyti mano elgesio su tuo, ką vadino „muorale“ ir iš 
ko aš šaipiausi. Bet šios istorijos šerdis - mano santykiai su Ferariu, 
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o ne bjauri niekšybė, dėl kurios ir dabar nesigailiu. Kol tęsias at- 
gaila, tol tęsias kaltė“. 

Senis, vėl sėdėjęs šalia Ferario, pašnibždom kalbėjosi su juo. Jie 
kažką rezgė. Sėdėdamas savo vietoje prie stalo, regis, išgirdau mi- 
nint Veidemaną - jo tekstilės fabrikas stovėjo mūsų kvartalo ribo- 
se. Netrukus man be jokių įžangų buvo liepta apeiti fabriką ir ge- 
rai išstudijuoti visus įėjimus ir išėjimus. Vakarėjo, kai perėjau upelį 
ir geležinkelio pervažą. Prisimenu šen ir ten išmėtytus namus, kark- 
lyną ir tyrlaukius. Fabrikas buvo naujai pastatytas, bet iš pažiūros 
apleistas, atokiau nuo kitų; jo raudonos sienos mano atmintyje 
dabar maišosi su saulėlydžio gaisais. Pastatą juosė geležinių pinu- 
čių tvora. Be pagrindinių vartų, pietų pusėje pamačiau dar dvejas 
duris — jos vėrėsi tiesiai į patalpas. 

Turiu pripažinti, jog neiškart sumojau tai, kas jums jau seniai 
aišku. Mano pastebėjimus patvirtino vienas iš vaikinų, kurio sesuo 
dirbo fabrike. Šeštadienio vakarą dingstanti kompanija būtų patrau- 
kusi visų dėmesį, todėl Feraris nusprendė, kad fabriką pulsim kitą 
penktadienį. Man teko užduotis eiti sargybą. Nuspręsta, jog ge- 
riausia, kad kol kas niekas nematytų mūsų drauge. Kai gatvėje at- 
sidūrėm dviese, aš paklausiau Ferario: 

— Jūs pasitikit manim? 

- Taip, — atsakė jis. - Žinau, jog elgsies kaip tikras vyras. 

Tą naktų ir vėlesnes miegojau ramiai. Trečiadienį pasakiau motinai, 
kad važiuoju į centrą pasižiūrėti naujo filmo apie kaubojus. Apsivil- 
kau geriausiais drabužiais ir patraukiau į Moreno gatvę. Ilgai važia- 
vau Lakrozo tramvajumi. Policijos departamente turėjau laukti, kol 
pagaliau vienas iš tarnautojų, toks Ealdas ar Altas, mane priėmė. 
Pasakiau, jog atėjau slaptu reikalu. Jis atsakė, kad galiu kalbėti drą- 
stai. Aš atskleidžiau jam Ferario sumanymą. Nustebau, kad ši pavar- 
dė jiems nieko nesako, priešingai buvo man paminėjus doną Elisėją. 

— Aha! - nutęsė jis. —- Vyrutis iš Rytų kvartalo gaujos. 

Jis pakvietė kitą pareigūną, atsakingą už mūsų rajoną, ir jie ėmė 
tartis. Vienas jų tyčiodamasis paklausė: 
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— Ponulis atėjo įskųsti, mat laiko save doru piliečiu? 

Pajutau, kad jis manęs nesupras, todėl atsakiau: 

— Taip, pone. Esu doras argentinietis. 

Man liepė vykdyti gaujos vado skirtą užduotį, bet nešvilpti pa- 
mačius artėjančius policininkus. Atsisveikindamas vienas iš parei- 
gūnų tarė: 

— Būkit atsargus. Žinot, kas beldikų laukia. 

Policijos pareigūnai valiūkavo gardžiuodamiesi lunfardu lyg mo- 
kiniai. Aš atšoviau: 

— Tegu ir nužudo. Šitaip būtų geriausia. 

Penktadieniui išaušus, pajutau palengvėjimą, jog atėjo lemtinga 
diena, ir sąžinės graužimą, kad visai negraužia sąžinė. Valandos 
slinko kankinančiai lėtai. Beveik nieko nevalgiau. Dešimtą vakaro 
mes drauge pasukom link aidaus kvartalo, kur dunksojo fabrikas. 
Vieno mūsiškio trūko; donas Elisėjas mestelėjo, jog; visad atsiran- 
da bailių. Pagalvojau, kad paskui visi kaltins tą, kuris nepasirodė. 
Taisėsi lyti. Bijojau, kad kažkas liks saugoti kartu su manim, bet 
mane pastatė vieną prie pietinių durų. Netrukus pasirodė policijos 
agentai ir karininkas. Jie ėjo pėsti, be arklių, - šiuos paliko tolė- 
liau, kad nekeltų triukšmo. Feraris buvo išlaužęs duris, ir jie suge- 
bėjo įslinkti vidun be garso. Mane apkurtino keturi šūviai. Pagal- 
vojau, jog tamsoje jie iššaudė vieni kitus. Ir čia išvydau išeinančius 
policininkus ir vaikinus, surakintus antrankiais. Paskui išniro du 
policininkai, vilkdami kulkų suvarpytus Fransiską Ferarį ir doną 
Elisėją Amarą. Per parengtinį tardymą buvo paskelbta, kad areš- 
tuojami jie pasipriešino ir pirmieji atidengė ugnį. Žinojau, kad tai 
melas, nes nė vieno nemačiau su revolveriu. Policija pasinaudojo 
proga suvesti senas sąskaitas. Po kelių dienų man pasakė, kad Fe- 
raris mėgino pabėgti, bet ir vienos kulkos jam buvo gana. Laikraš- 
čiai, savaime suprantama, jį išaukštino kaip herojų, kuriuo jis tik- 
riausiai niekad nebuvo ir apie kurį aš svajojau. 

Mane susėmė kartu su kitais ir po kiek laiko paleido.“ 
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Komentarai 


! Christian Knorr von Rosenroth (1636?-1689) - vokiečių teosofas, hebrais- 
ras, poetas. Teigė, jog Kabalos mokymas įrodo pagrindines krikščionybės tiesas. 
Pagrindinis kūrinys — Atskleistoji Kabala (Kabbala Denudata, 2 t., 1677-1684). 

? Arthur Edward Waite (1857-1942) - anglų okulistas, jo pagrindinis veikalas 
Sventoji Kabala (The Holy Kabbalab, 1930) laikomas vienu iš rimčiausių Zoharo 
simbolizmo tyrinėjimų. 

3 Paslėpta polemika su rusų kilmės argentiniečių rašytoju Albertu Gerchunof“ 
fu (1883-1950) ir jo romanu Gaučai žydai (Los gauchos judios, 1910). 

* Alfredo Bartolomė Grosso (1867-1960) - argentiniečių istorikas, mokyk- 
loms skirtų istorinių vadovėlių, tokių kaip Nacionalinės istorijos kursas (Curso de 
bistoria nacional, 1898) ir kt., autorius. 

* Josė San Martin (1778-1850) - Argentinos karinis ir politinis veikėjas. 
Vienas Ispanijos kolonijų Lotynų Amerikoje nepriklausomybės karo vadų. Nuo 
1816 m. Andų armijos vyriausiasis vadas. Per jo vadovaujamą 1820-1821 m. 
žygį buvo išvaduota ir nepriklausomybę gavo Peru. 

6 Pajadoras (isp. payador) — klajojantis dainius, atliekantis ir 1mprovizuojantis 
savo dainas pritariant gitarai. 

" Autocitata iš parabolės Legenda rinkinyje Pagiriamasis žodis tamsai (Elogio de 
la sombra, 1969). 


BROUDŽIO PRANEšIMAS / 183 


Rosendo Chuareso istorija 


Buvo vienuolikta valanda vakaro. Užsukau į užeigą — dabar ten 
baras — ant Bolivaro! ir Venesuelos gatvių kampo. Iš kertės mane 
pašaukė žmogus. Jo balse buvo girdėti kažkokia valdinga gaidelė, 
todėl iškart paklusau. Jis sėdėjo už staliuko, ir aš kažkodėl pama- 
niau, kad jis seniai leidžia laiką prie tuščios taurelės. Jis buvo nei 
aukštas, nei Žemas, retais, Žilsvais ūsais; atrodė panašus į padorų 
amatininką, gal net ankstesnių laikų valstietį. Nepatiklus, kaip visi 
portenjai; pasirišęs nepamainomą kaklaskarę. Pakvietė mane iš- 
gerti. Prisėdau, mes įsišnekėjome. Visa tai vyko maždaug tūkstan- 
tis devyni šimtai trisdešimtaisiais ar vėliau. 

Žmogus man pasakė: 

— Apie mane jūs žinote tik iš nuogirdų, bet aš tai jus pažįstu, 
pone. Esu Rosendas Chuaresas. Velionis Paredesas veikiausiai mi- 
nėjo jums mane. Senis turėjo savo silpnybių, jam patikdavo porin- 
ti nebūtus dalykus — ne žmonėms apgauti, bet palinksminti. Da- 
bar, kai abudu neturim ką veikt, papasakosiu jums, kas iš tiesų 
įvyko aną naktį. Naktų, kai papjovė Skerdžių. Jūs, pone, viską ap- 
"rašėte apsakyme, kurio įvertinti neturiu sugebėjimų, bet noriu, 
kad jūs Žinotumėt tiesą, O ne vien tuos melus. 

Jis patylėjo, lyg rikiuodamas prisiminimus savo atminty, ir tęsė: 

— Gyvenime būna įvykių, kurių supratimas ateina su metais. 
Tai, kas nutiko tą naktį, prasidėjo seniai. Aš išaugau Maldonade, 
už Florestos. Kvartalas buvo tikra pamazgų duobė, laimė, dabar jį 
kiek išmėžė. Visad maniau, jog pažangos nesustabdysi. Galų gale 
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kur gimti — nepasirinksi. Man niekad nešovė į galvą sužinoti, kas 
buvo mano tėvas. Mano motina Klementina Chuares, labai pado- 
ri moteris, pragyvenimui užsidirbdavo lygindama. Kiek Žinau, ji 
buvo iš Entre Rijaus ar iš Rytų pakrantės. Šiaip ar taip, ji kalbėda- 
vo apie gimines Urugvajaus Konsepsjone. Augau kaip piktžolė. 
Išmokau kautis peiliais su berniūkščiais, tik peilius mums atstojo 
nuodėguliai. Tuomet mūsų galvos dar nebuvo pramuštos futbolu — 
jį visi laikė anglų išmone. 

Vieną vakarą prie manęs ėmė kabinėtis toks žaliūkas, Garmen- 
dija. Aš tylėjau kaip kapas, bet anas, jau įkalęs, neatstojo. Išėjom 
laukan. Jau nuo šaligatvio jis šūktelėjo pro pusiau praviras duris 
sėdintiems viduj: 

— Luktelkit, tuoj grįšiu. 

Jau buvau spėjęs apsirūpinti peiliu. Mes pasukom Maldonado 
upokšnio link, palengva, sekdami vienas paskui kitą. Garmendija 
buvo keleriais metais vyresnis. Mes ne kartą mokėmės kautis pei- 
liais drauge, ir jutau, kad jis pasiryžęs paleisti man žarnas. Aš ėjau 
dešiniąja skersgatvio puse, jis - kairiąja. Kai jis, užkliuvęs už skal- 
dos krūvos, susverdėjo, bemaž negalvodamas puoliau jį. Peiliu per- 
rėžiau jam veidą, mes susikibom, tokią akimirką nutikti gali bet 
kas; galų gale aš sudaviau jam lemiamą smūgį. Tik vėliau pajutau, 
kad jis irgi sužeidė mane, kiek įdrėskė. Tą naktų supratau, kad nu- 
žudyti Žmogų ar žūti pačiam nesunku. Upokšnis tekėjo giliai apa- 
čioje. Kad laimėčiau laiko, lavoną paslėpiau už mūrinės degimo 
krosnies. Iš kvailumo pasiėmiau Garmendijos žiedą su akmeniu ir 
užsimoviau ant piršto. Pasitaisiau skrybėlę ir grįžau į užeigą. Kaip 
niekur nieko įėjau vidun ir pasakiau: 

— Atrodo, grįžau tik aš. 

Užsisakiau degtinės, jos man mirtinai reikėjo. Tuomet kažkas 
atkreipė mano dėmesį į kraujo dėmę. 

Tą naktį prasivarčiau ant lovos; užmigau tik paryčiais. Gaudžiant 
ryto varpams, manęs atėjo du policininkai. Motina, vargšelė, ver- 
kė kruvinomis ašaromis. Jie nusitempė mane it kokį nusikaltėlį. 
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Dvi dienas ir naktis prasėdėjau kameroj vienas. Niekas neatėjo ma- 
nęs aplankyti, tik Luisas Irala, tikras draugas, bet jo neįleido. Vie- 
ną rytą policijos komisaras įsakė mane atvesti. Pats jis sėdėjo 1š- 
sidrėbęs kėdėj; nežiūrėdamas į mane, paklausė: 

— Tai būsi tas, kuris patvarkė Garmendiją? 

— Jeigu jau taip sakote... - atsakiau aš. 

— Į mane dera kreiptis „pone“. Jokių išsisukinėjimų ir atsikalbi- 
nėjimų. Štai liudytojų parodymai ir žiedas, kurį radome tavo na- 
muose. Iškart rašai prisipažinimą. 

Jis maktelėjo plunksną į rašalinę ir padavė man. 

— Leiskit pagalvoti, pone komisare, — sumojau paprašyti. 

— Duodu tau parą gerai pamąstyti, vienutėje. Neskubinsiu. Jei 
neateisi į protą, gausi ilgų atostogų Las Eras gatvėje. 

Nesunku įsivaizduoti, jog aš nieko nesupratau. 

— Jei sutarsim gražiuoju, prabūsi kelias dienas, ne ilgiau. Paskui 
tave išleis, o donas Nikolas Paredesas mane patikino sutvarkysiąs 
visą reikalą. 

Kelios dienos užsitęsė iki dešimties. Galop jie susitarė su mani- 
mi. Aš pasirašiau, ką jie norėjo, ir vienas iš pareigūnų nuvedė ma- 
ne į Kabreros gatvę. 

Prie stulpo trypė pririšti arkliai, o priedury ir viduj grūdosi dau- 
giau Žmonių nei viešnamy. Pasirodo, tai buvo komitetas. Donas 
Nikolas, siurbčiojęs matę, galų gale priėmė mane. Neskubėdamas 
jis paaiškino, kad siunčia mane į Moroną, kur rengiamasi rinki- 
mams. Jis atidavė mane į Lafererio rankas bandomajam laikotar- 
piui. Laišką parašė juodai apsitaisęs vaikinas, kūręs eiles — jose, 
kiek girdėjau, jis rašė apie daugiabučių skurdą ir purvą — temos, 
kurios nedomina išsilavinusios visuomenės. Aš padėkojau ir iš- 
ėjau. Policininkas jau buvo išgaravęs. 

Viskas išėjo į gerą. Apvaizda žino, ką daro. Garmendijos mirtis, 
iš pradžių mane slėgusi, dabar atvėrė man kelią. Žinia, valdžia lai- 
kė mane savo rankose. Jeigu nebūčiau tarnavęs partijai, mane bū- 
tų pasodinę, bet aš negailėjau jėgų ir manimi pasitikėjo. 
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Ponas Lafereris mane perspėjo, kad elgčiausi kaip pridera ir tuo- 
met galėsiu tapti jo asmens sargybiniu. Aš dariau tai, ko jie iš ma- 
nęs laukė. Morone, paskui kvartale pelniau viršininkų pasitikėji- 
mą. Policija ir partija garsino mane kaip padūkėlį; vaidinau svarbų 
vaidmenį sostinės ir provincijos rinkimų koridoriuose. Anuomet 
rinkimai buvo aršūs. Nevarginsiu jūsų dėmesio, pone, kruvinų įvy- 
kių aprašymais. Negalėjau pakęsti radikalų, jie lig šiol pelnosi iš 
Alemo? protekcijos. Mane gerbė visi. Įsitaisiau moterį, Luchane- 
rą, ir dailų raudą sartį. Metų metais dėjausi esąs Moreira?, jis savo 
laiku, matyt, pats mėgdžiojo kokį kitą cirko gaučą. Įjunkau į kor- 
tas ir į pelyno trauktinę. 

Kai mums, seniams, atsiriša liežuviai, tai plepam be perstojo, 
bet aš pamažu artėju prie to, ką norėjau papasakoti. Nežinau, ar 
esu minėjęs Luisą Iralą. Draugą, kokių reta. Jis buvo jau pagyve- 
nęs vyras, bet nesikratė jokio sunkaus darbo. Kažkodėl aš jam pa- 
tikau. Per visą savo gyvenimą jis kojos nebuvo įkėlęs į komitetą — 
vertėsi dailidės amatu. Nesikišo į kitų reikalus 1r niekam neleido 
kištis į savuosius. Vieną rytą jis užsuko pas mane ir tarė: 

— Atėjau tau pasakyt, kad mane paliko Kasilda. Ją atmušė Ruti- 
nas Agilera. 

Su šituo tipu jau buvau susidūręs Morone. Aš atsakiau: 

— Taigi aš jį pažįstu. Ne pats bjauriausias iš Agilerų. 

— Bjauriausias ar ne, dabar jam teks turėti reikalų su manimi. 

Aš kiek pagalvojau ir pasakiau: 

— Niekas tau nieko neatmušė. Jei Kasilda tave paliko, vadinasi, 
myli Rufiną, o tau ji yra abejinga. 

— O Žmonės ką pasakys? Kad aš bailys? 

— Patariu tau štai ką: nesivelk į istoriją dėl to, ką Žmonės pasa- 
kys, ir dėl moters, kuri tavęs nemyli. 

— Man ji nerūpi. Vyras, ilgiau nei penkias minutes galvojantis 
apie moterį, yra ne vyras, o mazgotė. Kasilda neturi širdies. Pasku- 
tinę naktį, kurią praleidom kartu, ji man pasakė, kad aš senstu. 

— Ji sakė tiesą. 
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— O tiesa žeidžia. Rufinas — štai kas man dabar rūpi. 

— Pasisaugok. Mačiau jį darbuojantis per rinkimus Merle. Stai- 
gus kaip Žaibas. 

— Tu manai, aš jo bijau? 

- Žinau, kad ne, bet gerai pamąstyk. Viena iš dviejų: arba tu jį 
nudėsi ir sėsi cypėn, arba jis — tave ir keliausi į Čakaritą. 

— Tegu. O ką tu darytum manimi dėtas? 

— Nežinau, bet aš negaliu tau būti pavyzdys. Aš esu vaikinas, 
kuris bėgdamas nuo kalėjimo tapo komiteto smogiku. 

— Nesiruošiu būti jokio komiteto smogiku, tiesiog, turiu atsily- 
ginti. 

— Taigi aukosi savo ramybę dėl nepažįstamojo ir dėl moters, 
kurios nebemyli? 

Jis nepanoro ilgiau klausytis ir išėjo. Kitą rytą mes sužinojome, 
kad vienoj Morono krautuvėj jis užkabino Rufiną, ir Rufinas jį 
nudūrė. 

Jis skubėjo į mirtį ir buvo nužudytas, sąžiningai, vienas prieš 
vieną. Kaip draugas daviau jam patarimą, bet jaučiausi kaltas. 

Praslinkus kelioms dienoms po šermenų, aš nuėjau į gaidžių 
peštynes. Niekad nebuvau aršus jų gerbėjas, tik tą sekmadienį jais 
pasišlykštėjau. Kas jiems galvoj negerai, pagalvojau, jeigu jie dėl 
nieko plėšo vienas kitą gabalais? 

Tą mano istorijos naktį, paskutinę mano pasakojimo naktį, su- 
sitariau su vaikinais nueiti į šokius pas vieną mulatę, kurią prami- 
nėm Parda. Tiek metų prabėgo, o lyg dabar prisimenu margą savo 
partnerės suknelę. Linksmybės vyko po atviru dangum. Netrūko 
ir triukšmaujančių girtuoklių, bet aš pasirūpinau, kad viskas eitų 
kaip Dievas duos. Dar nemušė dvylika, kai pasirodė nevietiniai. 
Vienas jų, pravarde Skerdžius - jį iš pasalų papjovė tą naktį — vi- 
siems pastatė išgerti. Jis panūdo pasinaudoti proga ir visiems pa- 
rodyti, jog mes drėbti iš vieno molio. Jis kažką rezgė; priskreto 
prie manęs ir kad pradėjo liaupsinti. Pasakė, jog yra kilęs iš Šiau- 
rės, ten jį pasiekė gandai apie mane. Leidau jam šnekėti į valias, 
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bet ėmiau įtarti klastą. Jis be perstojo maukė kadaginę, gal dėl 
drąsos galop iškvietė mane kautis. Ir tuomet įvyko tai, ko niekas 
nesitikėjo. Tame padūkusiame peštuke lyg veidrodyje išvydau patį 
save ir susigėdau. Baimės nejutau; jei būčiau jautęs, ko gero, bū- 
čiau puolęs muštis. Stovėjau kaip stovėjęs. Skerdžius, prikišęs sa- 
vo veidą prie manojo, riktelėjo, kad visi išgirstų: 

— Matyti, jog esi bailys! 

— Tegu, - pasakiau aš. — Nebijau pagarsėti kaip bailys. Gali pri- 
durti, jei netveri savo kailyje, kad įžeidei mano motiną ir mane 
suniekinai. Na ką, palengvėjo? 

Luchanera kyštelėjo ranką į rankovę, ištraukė peilį, jį visad ten 
nešiodavausi, ir, įsiutus kaip katė, įgrūdo man į ranką. Ir, kad ne- 
būtų kur trauktis, pridūrė: 

— Rosendai, manau, tau jo prireiks. 

Numečiau peilį ir neskubėdamas nuėjau. Žmonės traukėsi į ša- 
lis, nustebę. Man buvo tas pat, ką jie galvoja. 

Nuo tokio gyvenimo pabėgau į Rytų respubliką, ten įsitaisiau veži- 
ku. Grįžęs apsistojau šičia. San Telmas visad buvo saugus rajonas. 


Komentarai 


" Simon Bolivar (1783-1830) - Lotynų Amerikos karinis ir valstybės veikė- 
jas, vienas Ispanijos kolonijų Amerikoje nepriklausomybės karo vadų. 

* Leandro Nicebro Alem (1842-1896) - argentiniečių teisininkas ir politikas, 
radikalų partijos steigėjas ir politinis vadovas. 

* Juan Moreira (1819-1874) - legendinis gaučas, Argentinos Tadas Blinda. 
Žuvo per policijos pasalą. 
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Susitikimas 


Skiriama Susanai Bombal! 


Kas peržvelgia laikraščius kiekvieną rytą, tas ieško juose užmarš- 
ties arba temos atsitiktiniam vakaro pokalbiui, tad nieko keisto, 
kad niekas jau nepamena, — O jei ir pamena, tai tik kaip per sapną, — 
kadaise garsų ir plačiai aptarinėtą įvykį, nutikusį Manekui Uriartei 
1 Dankanui. Be to, tai nutiko 1910 metais, kometos ir šimtmečio 
metais, o nuo to laiko mes visi daug ką įsigijome ir praradome. 
Abudu nutikimo dalyviai jau yra mirę; įvykio liudininkai iškilmin- 
gai prisiekė tylėti. Aš irgi pakėliau ranką duodamas priesaiką, nes 
būdamas romantiškai rimtas devynių ar dešimties metų vaikas, ju- 
tau tos apeigos svarbą. Nežinau, ar aplinkiniai pastebėjo, kad aš 
irgi daviau žodį, nežinau, ar jie tęsėjo savąjį. Šiaip ar taip, Štai 
mano istorija su visais neišvengiamais nukrypimais, dėl kurių kal- 
tas prabėgęs laikas ir gera arba prasta literatūra. 

"Tą vakarą mano pusbrolis Lafinuras pakvietė mane į „Los Lau- 
reles“? dvarą valgyti kepsnių. Negaliu prisiminti, kur jis tiksliai 
buvo; tegu tai bus vienas iš tų ūksmingų ir tykių šiaurinių prie- 
miesčių, kurie leidžiasi prie upės ir niekuo neprimena didžiulės 
sostinės ir ją supančios lygumos. Kelionė traukiniu truko pakan- 
kamai ilgai, kad man pasirodytų nuobodi, bet, kaip žinoma, vai- 
kams laikas teka lėčiau. Jau temo, kai įvažiavome pro dvaro vartus. 
Man pasirodė, jog ten viskas dvelkia pirmapradžiu pasauliu: skrun- 
dančios mėsos kvapas, medžiai, šunys, Žagarai, vyrus į draugiją 
buriantis laužas. 

Svečių susirinko ne daugiau kaip tuzinas; visi - suaugę žmonės. 
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Vėliau sužinojau, kad vyriausiasis dar neturėjo nė trisdešimties. 
Netrukus suvokiau, kad susirinkusieji puikiai išmanė, mano galva, 
nevertus dėmesio dalykus: lenktynių žirgus, drabužius, automobi- 
lius, skandalingai brangias moteris. Niekam netrukdė mano drovu- 
mas, niekam aš nebuvau įdomus. Avinas, meistriškai 17 neskubom 
iškeptas vieno iš samdinių, ilgam užlaikė mus erdviame valgoma- 
jame. Kalba pasisuko apie išlaikytus vynus. Atsirado gitara; mano 
pusbrolis, kiek pamenu, sudainavo Eliaso Reguleso* La tapera“ ir 
El gaucho“ ir kelias decimas lunfardu, būtinu žargonu, apie dviko- 
vą peiliais Chunino gatvėje. Atnešė kavą ir cigarus. Nė žodžiu ne- 
užsiminta apie grįžimą namo. Aš pajutau (kaip pasakė Lugone- 
sas") „vėlyvos valandos baimę“. Niekaip neprisiverčiau pažiūrėti į 
laikrodį. Kad nuslėpčiau vienatvės jausmą, būdingą vaikui suau- 
gusiųjų apsupty, be didelio noro ištuštinau porą taurių. Uriartė 
garsiai pasiūlė Dankanui sulošti pokerio partiją vienas prieš vieną. 
Kažkas paprieštaravo sakydamas, kad taip lošti neįdomu, ir pasiū- 
lė lošti keturiese. Dankanas sutiko, bet Uriartė, užsispyręs — nesup- 
ratau kodėl ir nesistengiau suprasti — laikėsi savo. Išskyrus „truką“, 
kurį žaidžiant laikas iš esmės trumpinamas išdaigomis bei eilėmis, 
ir paprastus pasianso labirintus, nemėgau kortų. Išsmukau iš kam- 
bario, niekieno nepastebėtas. Nepažįstamas ir tamsus namas (tik 
valgomajame degė šviesa) vaikui byloja daugiau negu keliautojui — 
nematyta šalis. Žingsnis po žingsnio apžiūrinėjau kambarius; pri- 
simenu biliardo salę, galeriją su stačiakampių ir rombų formos 
stiklais, porą supamųjų krėslų ir langą, pro kurį buvo matyti pavė- 
sinė. Tamsoje aš pasiklydau; galiausiai mane surado namo šeimi- 
ninkas, kiek pamenu po šitiek metų, vardu Asevedas ar Asabalis. 
Iš gerumo ar kolekcionieriams būdingos tuštybės skatinamas, jis 
nusivedė mane prie stiklinės spintos. Nušvitus lempai, pamačiau, 
kad joje laikomi šaltieji ginklai. Ten ilsėjosi peiliai, naudoti ne vie- 
Noje garsioje kovoje. Jis paaiškino, kad netoli Pergamino turi skly- 
Pelį žemės ir kad surinko tuos daiktus važinėdamas po provinciją. 
Atidaręs spintą ir net nežiūrėdamas į kortelių užrašus, papasakojo 
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man visų peilių istorijas, daugmaž panašias viena į kitą, besiski- 
riančias nebent vieta ir laiku. Aš paklausiau, ar tarp ginklų nėra 
peilio, priklausiusio Moreirai, anuometiniam gaučų simboliui; vė- 
liau jais tapo Martinas Fieras ir donas Segundas Sombrač. Prisipa- 
žino tokio neturįs, užtat pasakė galįs parodyti kitą, neblogesnį, su 
U formos kriaunų skersiniu. Staiga pasigirdo pikti riksmai. Šeimi- 
ninkas kaipmat uždarė spintą; aš nuskubėjau pavymui. 

Uriartė šūkavo, kad jo partneris sukčiauja. Svečiai grūdosi ap- 
link juodu. Kiek pamenu, Dankanas buvo aukštesnis už kitus, tvir- 
tas, kiek gunktelėjęs, neišraiškingo veido, kone šviesbruvis. Mane- 
kas Uriartė - guvus, tamsiaplaukis, galbūt indėniško kraujo, retais 
dabitos ūsiukais. Visi buvo aiškiai apgirtę; tiksliai neprisimenu, ar 
ant grindų mėtėsi du ar trys tušti buteliai. Gal mano perdėta aistra 
kinui įpiršo man šį melagingą vaizdinį. Uriartė keikėsi be perstojo — 
iš pradžių kandžiai, paskui ir nešvankiai. Dankanas, rodės, nieko 
negirdėjo. Galiausiai, tarsi pavargęs, atsistojo ir trenkė kumščiu 
Uriartei. Uriartė, išsitiesęs ant grindų, suriaumojo, kad šito neat- 
leisiąs ir kviečiąs jį dvikovon. 

Dankanas atsisakė ir lyg; teisindamasis pridūrė: 

— Dalykas tas, kad aš jo bijau. 

Visi nusikvatojo. 

Uriartė, jau atsikėlęs, atkirto: 

— Kausimės, ir tuoj pat. 

Kažkas - teatleidžia jam Dievas — pažymėjo, jog ginklų tai tikrai 
netrūksią. 

Nepamenu, kas atidarė spintą. Manekas Uriartė susirado išvaiZ- 
dų ilgą peilį, tą patį peilį su U formos skersiniu; Dankanas, beveik 
nesirinkdamas, — peilį su medinėm kriaunom ir Arbolito? ženklu 
ant geležtės. Kažkas pasakė, jog toks jau Maneko būdas pasirinkti 
skerdiklį. Niekas nenustebo, kad tuo metu jo ranka sudrebėjo, bet 
visi nustėro, kai tas pat nutiko ir Dankanui. 

Tradicija reikalauja, kad nusprendę kautis vyrai gerbtų namus, 
kuriuose svečiuojasi, ir išeitų į lauką. Pusiau juokais, pusiau rimtai 
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mes visi išgužėjome laukan. Aš svaigau, bet ne nuo vyno, o nuo 
tokio nuotykio; troškau, kad įvyktų žmogžudystė, kad paskui tu- 
rėčiau ką papasakoti ir prisiminti. Regis, tą akimirką ir suaugusieji 
susilygino su manimi. Taip pat aš pajutau, kad mus įsuko ir nusi- 
nešė sūkurys - jam nė vienas neįstengė pasipriešinti. Niekas nė per 
nago juodymą netikėjo Maneko kaltinimais; visi manė, kad vaido 
priežastis - sena nesantaika, užkaitinta vyno. 

Mes patraukėme pro medžius, praėjome pavėsinę. Uriartė ir 
Dankanas žingsniavo priekyje. Mane nustebino, kad jie saugojosi 
vienas kito, tarsi sergėdamiesi kokios klastos. Aplenkėme pievelės 
kampą. Dankanas švelniai, bet svariai tarė: 

— Ši vieta tinka. 

Abu nedrąsiai sustingo rato viduryje. Pasigirdo balsas: 

— Meskit šalin tuos gelžgalius, verčiau eikit imtynių! 

Bet vyrai jau kovėsi. Iš pradžių jie sukiojosi nerangjiai, tarytum 
bijodami susižeisti, iš pradžių kiekvienas žvelgė į priešininko peilį, 
paskui — tik į akis. Uriartė užmiršo savo įtūžį, Dankanas — abejin- 
gumą ar panieką. Jie persimainė nuo pavojaus; dabar grūmėsi du 
vyrai, O ne jaunuoliai. Aš vaizdavausi, jog tokia dvikova bus tikra 
plieno audra, bet pasirodė, kad jas galima stebėti - ar beveik stebė- 
ti — nelyginant šachmatų partiją. Be abejo, prabėgę metai išryški- 
no ar išdildė tai, ką tada mačiau. Nepamenu, kiek tęsėsi kova; esa- 
ma įvykių, kurių neišmatuosi įprastiniais laiko matais. 

Nusimetę šiek tiek apsaugančius pončus, smūgiams jie atstatė 
rankų dilbius. Suraižytos rankovės greit patamsėjo nuo kraujo. Pa- 
galvojau, jog mes turbūt apsirikome manydami, kad jie nemoka 
kautis peiliais. Netrukus pastebėjau, kad abu elgiasi nevienodai. 
Ginklai buvo pernelyg nelygūs. Kad atsvertų šį nepatogumą, Dan- 
kanas mėgino atsidurti kaip galima arčiau. Uriartė traukėsi, kirs- 
damas ilgus smūgius iš apačios. Tas pats balsas, kuris priminė spintą, 
sušuko: 

— Jie gi žudo vienas kitą! Išskirkit juos! 

Niekas nedrįso įsikišti. Uriartė susverdėjo, tuomet Dankanas 
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puolė jį. Jų kūnai kone susilietė. Uriartės peilis siekė Dankano vei- 
do. Staiga peilis, regis, sutrumpėjo įsmigęs į krūtinę. Dankanas 
išsitiesė ant žolės. Ir tuomet labai tyliai sušnibždėjo: 

— Kaip keista! Viskas lyg sapne. 

Jis užsimerkė ir daugiau nebejudėjo; aš pamačiau, kaip žmogus 
nužudė žmogų. 

Manekas Uriartė pasilenkė virš mirusiojo ir paprašė atleidimo. 
Jis verkė neslėpdamas ašarų. Tai, kas įvyko, nepriklausė nuo jo 
valios. Dabar suprantu, kad jis atgailavo ne tiek dėl paties nusikal- 
timo, kiek dėl beprasmiško poelgio. 

Daugiau nebenorėjau žiūrėti. Ko taip troškau, atsitiko ir sukrė- 
tė mane. Vėliau Lafinuras man pasakojo, jog vyrams teko pasi- 
stengti, kad ištrauktų peilį. Tada visi ėmė tartis. Nusprendė kuo 
mažiau meluoti, tik sutaurinti kautynes peiliais ir įvardyti jas kaip 
dvikovą špagomis. Ketvertas vyrų, tarp jų Asebalis, pasisiūlė į se- 
kundantus. Buenos Airėse viską galima sutvarkyti; kiekvienas yra 
kažkieno draugas. 

Ant raudonmedžio stalo liko gulėti išmėtytos angliškos kortos 
ir pinigai — jų niekas nenorėjo pastebėti ar paliesti. 

Metams bėgant man ne kartą ateidavo mintis papasakoti šią is- 
toriją kokiam draugui, bet visad jusdavau, kad maloniau saugoti 
paslaptį, o ne ją atskleisti. Kokiais 1929 metais atsitiktinis pokalbis 
staiga pastūmėjo mane nutraukti ilgą tylą. Atsargon išėjęs komisa- 
ras don Chosė Olavė papasakojo man apie banditus, siautėjusius 
Retiro žemumoje. Jis sakė, jog; tie žmonės nesibodi jokio vyliaus, 
kad tik nuveiktų priešininką, ir kad iki brolių Podestų!? ir Gutjere- 
zo!! beveik nepasitaikė vietinių dvikovų. Aš pasakiau, kad buvau 
vienos tokios dvikovos liudininkas, ir papasakojau jam kadaise nu- 
tikusią istoriją. 

Jis su profesionalo dėmesingumu išklausė mane, paskui paklausė: 

— Ar esate tikras, kad ir Uriartė, ir tas kitas lig tol niekad nebuvo 
mokęsi kautis peiliais? Šiaip ar taip, juk jie galėjo išmokti to savo 
dvaruose. 
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— Ne, - atsakiau. — Visi tie žmonės pažinojo vienas kitą, bet 
visiems tai buvo labai netikėta. 

Lyg balsu mąstydamas, Olavė neskubėdamas tęsė: 

— Vienas iš peilių buvo su U formos skersiniu... Du tokie peiliai 
yra pagarsėję: Moreiros ir Chuano Almados iš Tapalkeno. 

Kai kas atgijo mano atmintyj. Don Olavė kalbėjo toliau: 

— Dar jūs minėjote peilį medinėm kriaunom su Arbolito ženk- 
lu. Tokių yra tūkstančiai, bet vienas... 

Jis valandėlę patylėjo ir tęsė: 

— Pono Asevedo dvaras buvo netoli Pergamino. Kaip tik tuo 
metu po anuos kraštus šlaistėsi dar vienas garsus peštukas —- Chua- 
nas Almansa. Po pirmos žmogžudystės — ją įvykdė keturiolikos 
metų - jis niekad nesiskyrė su tokiu trumpu peiliu, mat šis jam 
nešė sėkmę. Chuanas Almansa 19 Chuanas Almada mirtinai ne- 
kentė vienas kito, nes žmonės painiojo juodu. Daug metų jie ieš- 
kojo vienas kito, tačiau taip ir nesusitiko. Chuaną Almansą pakirto 
kulka paklydėlė per kažkokius rinkimus. Kitas, regis, mirė sava 
mirtimi Las Floreso ligoninėje. 

Daugiau tą vakarą nesišnekėjome. Abu galvojome apie savo da- 
lykus. 

Devyni ar dešimt vyrų, jau mirusių, matė tai, ką mačiau ir aš — 
gilų dūrį į kūną 1r kūną po atviru dangumi, bet iš tikrųjų mes 
išvydome kur kas senesnės istorijos baigtį. Ne Manckas Uriartė 
nužudė Dankaną; tą naktį kovojo ginklai, o ne žmonės. Jie ramiai 
snaudė spintoje, vienas šalia kito, kol juos pažadino rankos. Tik- 
riausiai jie krūptelėjo nubusdami. Štai kodėl sudrebėjo Uriartės ran- 
ka, štai kodėl sudrebėjo Dankano ranka. Kautis mokėjo peiliai, - o 
ne jų įrankiai, žmonės, — tad ir kovėsi tą naktį kaip dera. Klajoda- 
Mi ilgais provincijos keliais, jie seniai ieškojo vienas kito ir paga- 
liau, kai jų šeimininkai gaučai jau buvo virtę dulkėmis, susitiko. 
Ašmenų pliene snaudė ir tvenkės žmonių pyktis. 

Daiktai gyvena ilgiau už žmones. Kas žino, ar tuo jų istorija 
baigiasi, kas žino, ar nesusitiks jie darsyk. 
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Komentarai: 


' Susana Bombal (1922-1970) - argentiniečių rašytoja. J. L. Borgesas parašė 
pratarmę jos knygai Tžys sekmadieniai (Tres domingos, 1957), taip pat jos atmini- 
mui skyrė kelis eilėraščius. 

* Turimas galvoje šimtmetis, praėjęs nuo kovų už Argentinos nepriklausomybę. 

3 Laurai (+5p.). 

* Elias Regules (1860-1929) - Urugvajaus gydytojas ir poetas, gaučų poezi- 
jos ir kreolų literatūros propaguotojas. 

* Lūšnelę (+sp.). 

* Gaučą (157.). 

" Leopoldo Lugones (1874-1938) - argentiniečių modernistinis poetas, pro- 
zininkas, eseistas ir kritikas. 

Š Donas Segundas Sombra (Don Segundo Sombra, 1926) - Ricardo Gūiraldeso 
(1886-1927), argentiniečių poeto ir rašytojo, romanas; jame jis sukūrė ideali- 
zuotą pampų gaučo paveikslą. 

* Turimi omenyje vokiečių Būker-Arbolito firmos peiliai. Europoje (Vokietijoje 
ir Prancūzijoje) jie labiau Žinomi Bėke7 firmos pavadinimu, Anglijoje ir Jungtinė- 
se Valstijose — kaip Tžeebrand, o Lotynų Amerikos kraštuose šie peiliai vadinami 
Arbolito (isp. medelis), nes peilių geležtės ženklinamos kaštono emblema. 

'0 Broliai Podesta - XIX a. antrosios pusės cirko artistų šeima. 1884 m., adap- 
tavę Gutierrezo romaną, jie pastatė spektaklį-pantomimą Chuanas Moreira, kurį 
patys ir vaidino. Moreiros vaidmenį atliko trupės vadovas Pepe (Josė) Podesta 
(1858-1937), pagrindinis cirko klounas, trapecijos artistas, vėliau, grupei iširus, 
tapęs impresarijumi ir teatro direktoriumi. 

'! Eduardo Gutičrrez (1851-1889) - argentiniečių rašytojas, Žurnalistas, savo 
kūryboje plėtojęs gaučų temą. Labiausiai išgarsėjo romanu Chuanas Moreira (Juan 
Moreira, 1879). 
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Chuanas Muranja 


Daug metų nesilioviau kartojęs, kad vaikystę praleidau Palerme. 
Dabar pripažinsiu, jog; tai buvo tiesiog literatūrinis puikavima- 
sis. Tiesą pasakius, aš augau už aukštų pinučių, name su sodu ir 
mano tėvo bei senelių tėvo biblioteka. Peilių ir gitarų Palermas 
(tikino mane) driekėsi čia pat už kampo. 1930 metais aš para- 
šiau specialų darbą apie Evaristą Karjegą!, mūsų kaimyną, prie- 
miesčių dainių ir gerbėją. Kiek vėliau likimas mane suvedė su 
Emilijam Trapaniu. Traukiniu vykau į Moroną. Trapanis, sėdė- 
jęs prie lango, pašaukė mane vardu. Ne iš karto jį atpažinau: 
buvo praėję daug metų nuo tada, kai mes trynėmės viename 
suole Temzės gatvės mokykloje. Jį tikrai prisimena Robertas 
Godelis?. 

Mes niekad nebuvome artimi. Laikas ir abipusis abejingumas 
mus dar labiau išskyrė. Pamenu, jog jis mane kadaise mokė lunfar- 
do pradmenų. Tarp mūsų užsimezgė vienas iš tų banalių pokalbių, 
kai stengiesi prisiminti niekam nereikalingus faktus ir paaiškėja, 
kad bendraklasis tau yra kaip miręs ir po savęs palikęs tik vardą. 
Staiga Trapanis tarė: 

— Man paskolino tavo knygą apie Carriego. Tenai vis kalbi apie 
banditų laikus. Na, pasakyk man, Borchesai, iš kur tu gali žinoti 
apie banditus? 

Jis pažvelgė į mane nekaltai nustebęs. 

— Iš dokumentų, - atsakiau. 

Jis pertraukė mane: 
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— Dokumentai - tai vien žodžiai. Man dokumentų nereikia, aš 
pats tuos žmones pažįstu. 

Valandėlę patylėjęs, jis pridūrė lyg patikėdamas man paslaptį: 

— Aš esu Chuano Muranjos sūnėnas. 

Iš Palermo mušeikų Muranja praėjusio amžiaus pabaigoje buvo 
pats garsiausias. Trapanis tęsė: 

— Mano teta Florentina buvo jo žmona. Istorija tau gal pasiro- 
dys įdomi. 

Retsykiais prasiveržianti retorinė gražbylystė ir kelios pernelyg 
ilgos frazės sukėlė man įtarimą, kad šią istoriją jis pasakoja jau ne 
pirmą kartą. 

— Mano motinai niekada nepatiko, kad sesuo susidėjo sa Chuanu 
Muranja, ji laikė jį begėdžiu, o teta Florentina - veiksmo žmogu- 
mi. Apie jo likimą sklido įvairūs gandai. Pasak vienų, kartą naktį, 
girtas kaip dūmas, jis išdribo iš savo vežimo pasostės ant Korone- 
lio gatvės kampo ir sugurino galvą į akmenis. O kiti pasakoja, kad 
bėgdamas nuo įstatymo sargų paspruko į Urugvajų. Mano moti- 
na, niekad nesukusi galvos dėl savo žento, nieko man neaiškino. 
Buvau dar mažas ir jo neprisimenu. 

Per Šimtmečio jubiliejų mes gyvenome Raselo skersgatvyje, 
ilgame ir ankštame name. Užpakalinės durys, visad užrakintos, 
vėrėsi į San Salvadoro gatvę. Teta, jau susenusi ir keistoka, gyve- 
no mansardoje. Ji buvo liesa, kaulėta ir, - o gal man taip tik atro- 
dė, - labai augalota ir nekalbi. Bijodama išeiti į lauką, ji niekad 
nepalikdavo namų ir nenorėjo, kad užeidinėtume pas ją. Ne kar- 
tą pastebėjau, kaip ji vagia ir slepia maistą. Kvartale sklido kal- 
bos, jog Chuanui Muranjai mirus ar dingus jai pasimaišė protas. 
Pamenu ją vilkint visada juodus drabužius. Dar ji turėjo įprotį 
kalbėti su savim. 

Namas priklausė tokiam ponui Lučesiui, kirpyklos savininkui, 
Barakaso rajone. Mano motina siuvo namie, bet mūsų reikalai ėjo 
prastyn. Nelabai ką suprasdamas, gaudžiau slapčiomis tariamus 
žodžius, tokius kaip „teismo pareigūnas“, „turto areštavimas“, 
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„iškeldinimas nesumokėjus skolų“. Motina būdavo labai prislėgta, 
o teta atkakliai kartodavo: „Chuanas neleis, kad italiūkštis mus 1š- 
mestų“. Kelintą jau sykį — tą istoriją mokėjome mintinai - ji pasa- 
kojo apie vieną akiplėšą iš pietinio rajono, kuris drįso suabejoti jos 
vyro drąsa. Vos tik apie tai sužinojęs, Muranja kaipmat nusigavo į 
kitą miesto galą, susirado išsišokėlį, sutvarkė jį vienu peilio dūriu, 
o lavoną išmetė į Riačuelą. Nežinau, ar iš tikrųjų taip buvo; svar- 
bu, jog žmonės tą istoriją pasakojo ir ja tikėjo. 

Užmigdamas aš vaizdavausi esąs benamis Serano gatvės dyky- 
nėse, elgeta ar persikų išnešiotojas. Pastarasis dalykas man net pa- 
tiko, nes man nebūtų reikėję eiti į mokyklą. 

Nežinau, kiek tęsėsi šitas vargas. Sykį tavo velionis tėvas mums 
pasakė, jog laikas neskaičiuojamas dienomis, kaip pinigai — senta- 
vais ar pesais, mat visi pesai yra vienodi, o kiekviena diena, o gal ir 
valanda - nepanašios viena į kitą. Tuomet gerai nesupratau, ką jis 
norėjo pasakyti, bet frazė įsirėžė į atmintį. 

Kartą naktį susapnavau sapną, virtusį košmaru. Susapnavau dė- 
dę Chuaną. Aš jo nepažinojau, bet vaizdavausi jį indėniškų bruo- 
žų, tvirtą, skysta barzdele ir susivėlusį. Ėjome dviese pietų krypti- 
mi, pro karjerus ir piktžoles, bet karjerai ir piktžolės kartu buvo ir 
Temzės gatvė. Aukštai švietė saulė. Dėdė Chuanas vilkėjo juodus 
drabužius. Jis sustojo prie kažkokio tiltelio per tarpeklį. Ranką 
laikė po švarku, širdies plote, bet ne tiek norėdamas ją ištraukti, 
kiek paslėpti. Gedulingu balsu jis tarė: „Aš labai pasikeičiau“. Jis 
Ištraukė ranką, ir aš pamačiau grifo koją su nagais. Pabudau rėkda- 
mas tamsoje. 

Kitą rytą motina liepė man eiti kartu su ja pas Lučesį. Aš Žino- 
jau, kad ji prašys atidėti skolą ir, be abejo, pasiėmė mane kartu, 
kad savininkas pamatytų jos bejėgiškumą. Seseriai ji neprasitarė 
nė vienu žodžiu: šioji nebūtų leidusi taip žemintis. Aš dar nebu- 
Vau lankęsis Barakase; man atrodė, jog ten bus daugiau žmonių, 
krautuvių ir mažiau dykviečių. Pasukę už kampo, pamatėme poli- 
Cininkus ir minią šalia mums reikalingo namo. Kaimynas, eidamas 
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nuo grupės prie grupės, pasakojo, jog trečią valandą ryto pabudo 
nuo trenksmo. Jis girdėjo, kaip kažkas atidarė duris ir įėjo vidun. 
Durys buvo neužsklęstos, o paryčiais žmonės rado pusnuogį Lu- 
česį, tysantį prieškambaryje. Jis buvo nudurtas peiliu. Jis gyveno 
vienas, kaltųjų taip ir nerado. Nieko nebuvo pavogta. Kažkas pri- 
siminė, jog paskutiniu metu nužudytasis vaikščiojo beveik aklas. 
Kitas svariai pridūrė: „Išmušė jo valanda“. Sentencija ir tonas man 
padarė įspūdį. Metams bėgant aš įsitikinau, jog tokiais atvejais vi- 
sad atsiras koks nors moralistas, bylojantis tokią tiesą. 

Žmonės, susirinkę prie šermenų, pasiūlė mums kavos, aš išgėriau 
puodelį. Pailgoje dėžėje vietoj velionio gulėjo vaškinė figūra. Pasa- 
kiau tai mamai; vienas iš dalyvaujančiųjų šyptelėjo ir man paaiški- 
no, jog ta juodai vilkinti figūra ir yra ponas Lučesis. Pakerėtas aš 
pasislinkau arčiau pažiūrėti. Motinai teko mane suturėti už rankos. 

Ištisus mėnesius visi tik ir kalbėjo apie tai. Žmogžudystė anuo- 
met buvo retenybė: prisimink, kiek daug triukšmo sukėlė Kaltū- 
no, Bilduko ir Baldžiaus byla. Vienintelis žmogus Buenos Airėse, 
kuris elgėsi kaip niekur nieko, buvo teta Florentina. Užsispyrusi 
kaip senė, ji kartojo: 

— Aš juk sakiau jums, kad Chuanas neleis italiūkščiui išmesti 
mus į gatvę. 

Vieną dieną pylė kaip iš kibiro. Negalėjau eiti į mokyklą, todėl 
šmirinėjau po namus. Užlipau ir į mansardą. Teta sėdėjo, sukry- 
Žiavusi rankas; juste jutau, kad ji sėdi užsimiršus. Kambarys dvel- 
kė drėgme. Vienam kampe stovėjo geležinė lova su rožiniu ant 
galvūgalio, kitame — medinė drabužių skrynia. Ant vienos iš balz- 
ganų sienų kabėjo Marijos Škaplierinės raižinys. Ant naktinio sta- 
liuko žvilgėjo žvakidė. 

Nepakeldama akių, teta tarė: 

- Žinau, ko čia atėjai. Tave siuntė motina. Jai niekaip galva neiš- 
neša, kad tai Chuanas mus išgelbėjo. 

— Chuanas? — sumišau. - Jau dešimt metų kaip Chuanas miręs. 

— Chuanas yra čia, - atšovė ji. —- Nori, tau parodysiu? 
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Ji pradarė stalčių i ir ištraukė durklą. Paskui atsileidusi tarė: 

— Štai jis. Žinojau, kad jis niekad manęs nepaliks. Kito tokio 
kaip jis pasaulyje dar nebuvo. Italiūkštis nė atsikvėpti nespėjo. 

Ir tik tada aš supratau. Ši vargana, pamišusi senė nudūrė Luče- 
sį. Neapykantos, beprotybės, o gal - kas žino? - meilės užvaldyta, 
ji išsmuko pro užpakalines duris, tas, kurios veriasi į pietus, gilią 
naktį nuslinko gatvėmis, susirado reikalingą namą ir savo didelė- 
mis, kaulėtomis rankomis įsmeigė durklą. Durklas buvo Muranja, 
mirusysis, jį ji dievino kaip ir anksčiau. 

Lig šiol nežinau, ar teta prasitarė mano motinai. Ji mirė prieš 
pat mūsų iškeldinimą. 

Čia ir baigiasi Trapanio pasakojimas. Daugiau jo nemačiau. Šitos 
moters, našlės, kuri savo vyrą — savo tigrą - supainiojo su likusiu jo 
daiktu, žiaurumo įnagiu, istorijoje glūdi simbolis ar daug simbolių. 
Chuanu Muranja vadinosi žmogus, kadaise vaikščiojęs mano vai- 
kystės gatvėmis, patyręs visa, kas duota patirti kiekvienam, galiau- 
siai pažinęs mirties skonį, virtęs peiliu, nūnai likęs tik atminimu apie 
peilį, O rytoj pavirsiąs į užmarštį, kuri nieko nepasigaili. 


Komentarai 


' Evaristo Carriego (1883-1912) - argentiniečių poetas ir dramaturgas; pa- 
grindinė jo kūrybos tema buvo Buenos Airių Palermo kvartalas ir priemiesčių 
gyvenimas. Artimai pažinojo J. L. Borgeso tėvą ir dažnai užsukdavo pas jį sekma- 
dieniais. Vėliau, įkvėptas prisiminimų apie jų literatūrines diskusijas, J. L. Borge- 
sas parašė beletrizuotą Carriego biografiją, ją išleido 1930 m. 

Roberto Godel (1900-?) - argentiniečių poetas, J. L. Borgeso klasės draugas. 
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Vyriausioji ponia 


1941 metų sausio 14 dieną Marijai Chustinai Rubijai de Chauregi 
sukako šimtas metų. Ji buvo vienintelė dar gyva Nepriklausomy- 
bės karo dalyvių duktė. 

Jos tėvas, pulkininkas Marianas Rubijas, buvo vienas tų, ku- 
riuos be ironijos galima vadinti „mažaisiais didžiavyriais“. Gimęs 
Mersed parapijoje, Buenos Airių provincijos gyvulių augintojų šei- 
moje, išsitarnavo iki Andų armijos jaunesniojo leitenanto, kovėsi 
Cakabuke!, pralaimėjo prie Kanča Rajados?, dalyvavo Maipuš, o 
po dvejų metų Arekipos* mūšyje. Kalbama, jog kautynių išvakarė- 
se apsimainė špagomis su Chosė de Olavarija?. 1823 metų balan- 
džio pradžioje įvyko garsusis Sero Alto mūšis; jis taip pat vadina- 
mas Sero Bermecho mūšiu, mat vyko lygumoje. Venesueliečiai, 
visad pavydintys mums karinės šlovės, priskiria šią pergalę gene- 
rolui Simonui Bolivarui, tačiau nešališkas stebėtojas — argentinie- 
čių istorikas — nesileis mulkinamas, nes puikiai Žino, kad laurų vai- 
nikas teisėtai priklauso pulkininkui Marianui Rubijui. Būtent jis 
kolumbiečių husaro pulko priešaky nusvėrė neaiškią kardų ir iečių 
mūšio baigtį mūsų pusėn, o tai lėmė ir ne mažiau šlovingą pergalę 
prie Ajakučo“ — ten jis taip pat kovėsi. Kaip tik šičia buvo sužeis- 
tas. 1827 metais jis pasižymėjo prie Itusaingo, čia jam tiesiogiai 
vadovavo Alvearas'. Nors pulkininkas buvo Rosaso giminaitis, jis 
buvo Lavalio žmogus ir sutriuškino sukilėlius kautynėse, kurias 
visąlaik vadino „kirstynėmis“. Unitarams pralaimėjus, jis pasitrau- 
kė į Rytų provinciją, ten vedė. Mirė Didžiojo karo metais Monte- 
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vidėjuje, Oribėsš baltųjų kariuomenei apsiautus miestą. Jis ėjo ke- 
ruriasdešimt ketvirtuosius - anuomet toks amžius buvo laikomas 
bemaž senatve. Draugavo su Florencijum Varela?. Labai tikėtina, 
lad Karo akademijos dėstytojai numojo į jį ranka: jis dalyvavo mū- 
šiuose, bet ne egzaminuose. Po savęs paliko dvi dukras, jaunesnio- 
ji jų - Marija Chustina; apie ją ir pasakosime. 

1853 metų pabaigoje pulkininko našlė ir dvi jos dukterys įsikū- 
rė Buenos Airėse. Jos neatgavo diktatoriaus konfiskuotų žemių, 
bet atsiminimai apie mylias prarastų žemių, kurių jos niekad ne- 
buvo mačiusios, ilgai gyvavo šeimoje. Šešiolikos metų Marija Chus- 
tina ištekėjo už daktaro Bernardo Chauregio — šis, nors ir buvo 
civilis, kovojo Pavono!“ ir Sepedos!! mūšiuose ir mirė eidamas sa- 
vo pareigas Geltonojo drugio!* metais. Po savęs paliko sūnų ir dvi 
dukras; pirmagimis Marijanas tapo mokesčių inspektoriumi ir daž- 
nai lankydavosi Nacionalinėje bibliotekoje 1r Archyve, degdamas 
noru parašyti išsamią herojišką senelio istoriją, bet jos taip ir nepa- 
baigė, o gal ir nebuvo pradėjęs. Vyresnėlė, Marija Elvyra, ištekėjo 
už savo pusbrolio, tokio Savedros!*, Finansų ministerijos tarnau- 
tojo, o Chulija — už pono Molinario - šis, nors ir turėjo itališką 
pavardę, dėstė lotynų kalbą ir garsėjo kaip nepaprastai išprusęs 
žmogus. Praleidžiu anūkus ir proanūkius; užteks to, kad skaityto- 
jas įsivaizduoja garbingą ir nuskurdusią giminę, valdomą epiško 
protėvio šešėlio ir tremtyje gimusio sūnaus. 

Jie kukliai gyveno Palerme, šalia Šv. Gvadelupės Mergelės baž- 
nyčios, toj vietoj, kur Marijanas prisimindavo pro „La Gran Na- 
Cional“ tramvajaus langą matęs lagūną, tyvuliavusią prie nedažytų 
Mūrinių ūkio pastatų, o ne prie cinkuotos skardos lūšnų: ankstes- 
nis skurdas buvo ne toks jau skurdas, palyginti su dabartiniu, pra- 
moniniu. O ir turčiai nebuvo taip pralobę. 

Rubijų šeima gyveno antrame aukšte, virš galanterijos parduo- 
tuvės. Siauri šoniniai laiptai suko į baliustradą dešinėje, ji baigėsi 
tamsiu vestibiuliu; ten stovėjo kabykla ir kelios kėdės. Vestibiulis 
Vedė į nedidelę svetainę su apmuštais baldais, o svetainė - į valgo- 
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mąjį su juodmedžio stalu, kėdėm ir įstiklinta spinta. Pro geležines 
žaliuzes, visados nuleistas, saugantis nuo saulės, sunkėsi prislopin- 
ta šviesa. Prisimenu, kad visur tvyrojo senų daiktų kvapas. Namo 
gilumoj buvo miegamieji, vonia, kiemelis su prausykle ir tarnaitės 
kambarys. Visame bute nebuvo jokių kitų knygų, išskyrus Andra- 
dės!* tomelį, herojaus monografiją su rankraštiniais priedais ir Mon- 
tonero ir Simono!“ ispanų-amerikiečių enciklopedinį žodyną, įs1- 
gytą todėl, kad buvo pardavinėjamas išsimokėtinai, su specialiai 
jam skirta lentynėle. Šeima vertėsi iš pensijos, visad vėluojančios, 
ir žemės sklypo nuomos — vienintelio ankstesnio nemažo ūkio li- 
kučio —- Lomas de Samoroje. 

Mano pasakojimo metu vyriausioji ponia gyveno drauge su naš- 
laujančia Chulija ir jos sūnumi. Ji ir toliau keikė Artigasą, Rosasą 
ir Urkizą!*; Pirmasis pasaulinis karas, įkvėpęs poniai neapykantą 
vokiečiams, apie kuriuos ji bemaž nieko nežinojo, jai buvo toks 
pat realus kaip devyniasdešimtųjų metų perversmas ir Sero Alto 
ataka. Nuo 1932 metų ji pamažu geso - įprastos metaforos pačios 
geriausios, nes tik jos vienintelės yra tikros. Savaime suprantama, 
ji išpažino katalikybę, tačiau tai nereiškia, jog ji tikėjo Vienatinį 
Dievą, kuris kartu yra Trys viename asmenyje, ar kad siela yra ne- 
mirtinga. Skaičiuodama rožinio karoliukus, pramurmėdavo jai ne- 
suprantamas maldas. Užuot šventus: Velykas ir Tris Karalius, ji 
šventė Kalėdas, užuot gėrusi arbatą, gėrė matė. Žodžiai protestan- 
tas, žydas, masonas, evetikas ir ateistas jai buvo bereikšmiai sinoni- 
mai. Kol galėjo kalbėti, ispanus vadino tik „gotais“, kaip ir jos 
tėvai. 1910 metais nieku gyvu negalėjo patikėti, kad infanta, - juk 
pagaliau princesė, - priešingai visiems lūkesčiams, kalba kaip ko- 
kia galisė!7, o ne kaip argentinietė ponia. Šią gluminančią žinią per 
žento šermenis jai pranešė turtinga giminaitė — ji niekad neper- 
žengdavo jos namų slenksčio, bet jos vardą jų šeima godžiai me- 
džiodavo aukštuomenės kronikoje. Ponia de Chauregi daiktus visad 
vadino senaisiais vardais: ji kalbėdavo apie Menų gatvę, Šventyk- 
los gatvę, Geros tvarkos gatvę, Pamaldumo gatvę, apie dvi Di- 
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džiąsias gatves, apie Parko ir Portones aikštes. Namiškiai mėgdžiojo 
šiuos archaizmus (jie sakydavo rytiečiai, o ne urugvajiečiai!*), bet 
jos lūpose tie žodžiai skambėdavo natūraliai. Vyriausioji ponia nie- 
kad neišeidavo iš namų; ko gero, ji net neįtarė, kad Buenos Airės 
vis keičiasi ir plečiasi. Pirmieji prisiminimai — patys ryškiausi: mies- 
ras, kurį ponia įsivaizdavo esant už durų, tikriausiai buvo gerokai 
senesnis už tų laikų miestą, kuomet jiems teko persikelti iš centro. 
Anuomet Onse aikštėje stovėjo vežimai, trypė pailsėti gavę jau- 
čiai, o Barakaso vasarnamius gaivino vystančių žibuoklių aroma- 
tas. Aš sapnuoju tik mirusiuosius, — buvo viena iš paskutinių jos frazių. 
Ji nebuvo kvaila, tačiau, kiek Žinau, nesimėgavo intelektualiais ma- 
lonumais; jai liko tik atminties, o vėliau užmaršties teikiama palai- 
ma. Visad buvo dosni. Prisimenu jos šviesias akis ir šypseną. Kas 
žino, kokios aistros, nūnai pamirštos, virte virė šios senutės širdy- 
je, kai ji buvo jauna ir patraukli. Mylėdama gėles, kurių bežadis 
gyvenimas buvo artimas jos gyvenimui, savo kambaryje ji tupinė- 
jo apie begonijas ir čiupinėjo jų lapus - jų jau nebematė. Iki 1929 
metų, kada ji nugrimzdo į pusiausnūdą, pasakojo istorinius įvykius, 
bet visad tais pačiais žodžiais ir ta pačia seka, tarytum „Tėve mūsų“; 
įtariu, jog Žodžiai jau nesisiejo su tikrove. Maistui buvo abejinga, 
valgė viską. Žodžiu, ji buvo laiminga. 

Miegas, kaip visi žino, yra mūsų mįslingiausias vyksmas. Jam 
skiriame trečdalį gyvenimo, bet vis tiek jo nesuprantame. Vieniems 
jis tik būdravimo pertrauka, kitiems — sudėtingesnė būsena, api- 
manti vakardieną, šiandieną ir rytdieną, tretiems — nepaliaujama 
sapnų virtinė. Ko gero, neteisinga būtų teigti, kad ponia de Chau- 
regi praleido dešimt metų tykiame chaose; galbūt kiekviena šių 
dešimties metų akimirka jai: atrodė vien dabartis, be jokių pries ar 
Po. Pernelyg nesistebėkime tokia dabartimi, kurią skaičiuojame die- 
nomis, naktimis, kalendorinių lapelių šimtinėmis, mūsų nerimais 
Ir darbais — panašią dabartį išgyvename kiekvieną rytą dar nepra- 
budę ir kiekvieną vakarą prieš užmigdami. Visi mes kiekvieną die- 
ną dusyk būname panašūs į vyriausiąją ponią. 
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Kaip jau įsiikinom, Chauregių šeima gyveno gan klaidingai įsi- 
vaizduodama savo padėtį. Jie laikė save aristokratais, bet aukštuo- 
menė jų nepaisė; jie buvo didvyrio palikuonys, bet istorijos vadovė- 
liai jį nutylėdavo. Tiesa, jo vardu buvo pavadinta viena gatvė, bet ši 
gatvė, mažai kam žinoma, vinguriavo kažkur už Vakarų kapinių. 

Jubiliejus artėjo. Sausio dešimtąją uniformuotas kariškis atnešė 
jai paties ministro pasirašytą laišką, pranešantį apie jo apsilankymą 
keturioliktą dieną; Chauregiai šį laišką aprodė visiems kaimynams, 
primygtinai atkreipdami jų dėmesį į siuntėjo adresą ir tikrą mi- 
nistro parašą. Paskui ėmė lankytis reporteriai, norėdami aprašyti 
įvykį. Jie gavo visus duomenis — buvo aiškiai matyti, kad kaip gyvi 
nėra nieko girdėję apie pulkininką Rubiją. Bemaž nepažįstami žmo- 
nės skambino telefonu, kad išpeštų pakvietimą. 

Šeima uoliai ruošėsi iškilmių dienai. Išvaškavo grindis, išplovė 
langus, nutraukė nuo sietynų uždangalus, nupoliravo juodmedį, 
nušveitė sidabro indus stiklinėje spintelėje, perstumdė baldus ir 
atvožė pianino dangtį svetainėj, kad būtų matyti velvetinė klavišų 
juostelė. Visi tik zujo ir lakstė šen bei ten. Vienintelis žmogus, 
abejingas šitam šurmuliui, buvo ponia de Chauregi. Atrodė, jog; ji 
nieko nesupranta. Ponia tik šypsojosi; Chulija, padedama tarnai- 
tės, ją čiustijo it kokią velionę. Pirmiausia, ką svečiai turėjo išvysti 
tėję, buvo aliejiniais dažais tapytas didvyrio portretas, o kiek Že- 
miau ir dešiniau - jo kardas, plušėjęs daugelyje mūšių. Dar nepri- 
tekliaus metais šeima atsisakydavo jį parduoti ir ketino padovano- 
ti Istorijos muziejui. Viena 1š paslaugiausių kaimynių tokia proga 
paskolino jiems begonijų vazoną. 

Šventę buvo numatyta pradėti septintą. Kvietimuose nurodė 
pusę septynių, nes šeima žinojo, jog niekam nepatinka ateiti anks- 
čiau už kitus „uždegti žvakių“. Po septynių dešimt dar nebuvo nė 
gyvos dvasios; namiškiai gan dygiai aptarinėjo vėlavimo teigiamy- 
bes ir ydas. Elvyra - ji didžiavosi savo punktualumu - pareiškė, 
jog versti laukti kitus yra nedovanotina nepagarba, Chulija, kar- 
todama velionio vyro žodžius, išsakė savo nuomonę, kad atvykti 
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vėluojant yra mandagu, nes jei ir šeimininkai ir svečiai neskuba, 
tai patogu visiems. Ketvirtis po septynių svečiai užplūdo kaip tva- 
nas. Visas kvartalas galėjo pavydžiai nužiūrinėti ponios Figeroa 
automobilį ir jos chauffėur!?: nors ji pati beveik niekad nekviesda- 
vo Chauregjių, jie sutiko ją išskėstom rankom, kad niekas neįtartų, 
jog jie matosi kartą per šventą nigdą. Prezidentas atsiuntė savo 
adjutantą, labai malonų poną, pasakiusį, jog jam didžiulė garbė 
paspausti ranką Sero Alto didvyrio dukrai. Ministras, turėjęs iš- 
vykti anksčiau, rėžė skambią kalbą - joje vis dėlto daugiau minėjo 
San Martiną nei pulkininką Rubiją. Jubiliatė sėdėjo krėsle, atsilo- 
šusi į pagalvėles, ir protarpiais linkčiojo galvą ar paleisdavo iš ran- 
kų vėduoklę. Kilmingų ponių choras „Tėvynės damos“ sugiedojo 
himną - jo ji, regis, negirdėjo. Fotografai skoningai suskirstė daly- 
vius grupelėmis ir negailėjo blyksčių. Portveino ir chereso taurelių 
svečiams neužteko, tad šeimininkai atkimšo keletą šampano bute- 
lių. Ponia Chauregi nepratarė nė žodžio; gal jau nesuvokė, kas 
esanti. Po to vakaro ji atgulė į lovą. 

Svečiams išsiskirsčius, namiškiai improvizavo sau mažytę šaltų 
užkandžių vakarienę. Tabako ir kavos aromatai greit permušė lengvą 
benzojinės dervos“? kvapą. 

Rytiniai ir vakariniai dienraščiai nuoširdžiai melavo, jie aukšti- 
no kone pasakišką didvyrio dukros atmintį — iškalbingą Argenti- 
nos istorijos šimtmečio archyvą. Chulija pamėgino parodyti jai 
šiuos atsiliepimus. Vyriausioji ponia, užsimerkusi ir toliau nejudė- 
dama, gulėjo prietemoj. Karščio neturėjo; iškviestas gydytojas 
patvirtino, kad jai viskas gerai. Po kelių dienų ji mirė. Minia žmo- 
nių, neįprasta sumaištis, blykstės, kalbos, uniformos, rankų pa- 
Spaudimai, šampano butelių pokšėjimai pagreitino jos mirtį. Gal 
Jai pasivaideno, kad ją užgriuvo masorka*!. 

Aš galvoju apie mirusiuosius prie Sero Alto, galvoju apie už- 
mirštus Amerikos ir Ispanijos vyrus, žuvusius po žirgų kanopom; 
galvoju, kad paskutinė chaotiško iečių žygio į Peru auka, praėjus 
šimtui metų, tapo viena labai sena ponia. 
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Komentarai 


! Vietovė Čilėje, apie šimtą kilometrų į šiaurę nuo Santjago; ten generolo San 
Martino vadovaujama Andų armija 1817 m. vasario 12 d. sumušė Francisko Marco 
del Ponto, Čilės gubernatoriaus, ispanų rojalistų pajėgas. 

2 1818 m. kovo 19 d. vykęs mūšis (Čilėje) — jį generolo San Martino kariuo- 
menė pralaimėjo rojalistų pajėgoms. 

3 Kaimelis Čilėje, maždaug 15 kilometrų į pietus nuo Santjago; ten 1818 m. 
balandžio 5 d. įvyko lemiamas mūšis tarp generolo San Martino kariuomenės ir 
rojalistų. Laimėjęs mūšį, San Martinas galutinai įtvirtino Čilės nepriklausomybę. 

* Didelis miestas Peru pietuose. Per Nepriklausomybės karus generolas Josė 
Sucre, vadovaujantis S. Bolivaro kariuomenei, galiausiai jį užėmė 1825 m. sausį, 
pasidavus miestą gynusiam ispanų garnizonui. 

* Josė Valentin de Olavarria (1801-1845) - argentiniečių karo vadas, dalyva- 
vęs daugelyje Nepriklausomybės karo mūšių Čilėje ir Peru. 

* 1824 m. gruodžio 9 d. mūšis (Peru), kuriame generolo J. Sucre'ės vadovau- 
jama Peru kariuomenė sutriuškino Ispanijos rojalistų armiją. 

" Carlos Maria Alvear (1789-1852) - argentiniečių karo vadas ir politikas. Per 
karą su Brazilija buvo paskirtas vadovauti respublikos armijai ir 1827 m. prie 
Itusaingo laimėjo lemiamą mūšį, sumušdamas Brazilijos imperinę armiją ir taip 
užbaigdamas karą. 

š Manuel Oribe (1792-1857) — urugvajiečių karo vadas, politikas, baltųjų 
(blanco) partijos vadovas. Nepriklausomybės karo dalyvis. 1835-1838 m. buvo 
šalies prezidentas. 

* Florencio Varela (1807-1848) - argentiniečių poetas ir žurnalistas, unitarų 
partijos šalininkas, kovojęs prieš Rosaro diktatūrą. 1829 m. kartu su kitais šali- 
ninkais buvo priverstas bėgti iš šalies į Urugvajų. Nužudytas tikriausiai Rosaso 
įsakymu. 

'0 Pavon (isp. Pavon) - 1861 m. rugsėjo 1 d. mūšis netoli Santa Fe (Argenti- 
na) tarp J. J. Urguizos vadovaujamų konfederatų kariuomenės ir B. Mitre's Bue- 
nos Airių armijos. Urguiza, nors ir nesumuštas, pasitraukė, ir Mitre šventė mora- 
linę pergalę. 

!! Sepeda (isp. Cepeda) — vietovė į pietus nuo Buenos Airių; ten 1859 m. 
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spalio 23 d. Urguizos konfederatų pajėgos sumušė Buenos Airių valdytojo B. Mit- 
re's kariuomenę. Buenos Airių provincija buvo priversta atsisakyti savo autono- 
mijos ir prisijungti prie Argentinos konfederacijos. 

12 Geltonojo drugio epidemija Argentinoje siautėjo 1871 m. 

Iš Tikriausiai Cornelio de Saavedra palikuonis; pastarasis buvo istorinės chun- 
ros, nuvertusios Ispanijos vicekaralių 1810 m. gegužės 25 d. ir sudariusios pir- 
mąją Argentinos nepriklausomą kreolų vyriausybę, prezidentas. 

1* Olegario Victor Andrade (1839-1882) — argentiniečių poetas ir žurnalis- 
tas, vėlyvasis romantikas. Aktyviai reiškėsi politikoje. Labiausiai pagarsėjo para- 
šęs epinę poemą Kondorų lizdas (El nido de condores, 1877). 

Iš Montoner y Simon - Barselonoje įsikūrę leidėjai, išleidę 16 tomų ispanų- 
amerikiečių enciklopediją, informatyvų šeimai skirtą leidinį. 

!6 Justo Josė de Urguiza (1801-1870) - Argentinos konfederacijos preziden- 
tas 1854—1860 m. Kurį laiką buvo diktatoriaus J. M. de Rosaso bendražygis ir 
šalininkas. Maždaug 1845 m. nutraukė su juo santykius, o vėliau jį galiausiai 
nugalėjo 1852 m. Kasero mūšyje. 

!7 Galisais (gallęgos) Argentinoje buvo pravardžiuojami išeiviai iš Ispanijos, 
daugiausia iš Galisijos. 

'š Ankstesnis Urugvajaus pavadinimas buvo Rytų krantas (Banda oriental) ar- 
ba Rytų valstybė (Estado oriental). Dabartinis oficialus Urugvajaus pavadinimas 
yra Urugvajaus Rytų Respublika. 

"? Vairuotoją (pranc. ). 

* Benzojinė derva (isp. benjuė) - aromatinė medžiaga. Lotynų Amerikoje lig 
šiol vartojamas a/cobolado (spirito ir lauro lapų preparatas) kaip panacėja nuo 
galvos skausmo ir kitų negalavimų, taip pat galvai ir odai „atšviežinti“; tikriausiai 
panašiems tikslams anuomet buvo vartojama ir benzojinė derva. 

*! Masorka (isp. mazorca — kukurūzo burbuolė) - J. M. de Rosaso įsteigta 
politinė organizacija, vėliau tapusi slaptąja jo policija. Rosaso priešai jos pavadi- 
nimą kildino iš žodžių mas korcas („daugiau kartuvių“), nes ši smogikų grupuotė 
tapo prievartos ir bauginimo sinonimu. Diktatūrai žlugus, organizacija buvo iš- 


formuota, o jos vadovai nuteisti mirties bausme. 
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Dvikova 


Skiriama Chuanui Osvaldui 
Vivianui! 


Visai galimas dalykas, kad Henris Džeimsas — jo veikalus man at- 
skleidė viena iš mano dviejų pagrindinių veikėjų, ponia de Figeroa — 
nebūtų paniekinęs šios istorijos. Jis būtų nepašykštėjęs jai daugiau 
nei šimto ironiškų ir švelniai graudžių puslapių, išdailintų sudė- 
tingais ir kruopščiai dviprasmiškais dialogais. Gal net pridėtų kokią 
teatrališką detalę. Ar veiksmo vieta būtų Londonas, ar Bostonas — 
pasakojimas iš esmės nepasikeistų. Bet istorija nutiko Buenos Ai- 
rėse, tegu ten ir lieka. Tik glaustai atkursiu siužetą, mat jo lėta 
įvykių eiga ir žemiška aplinka yra svetimos mano literatūriniams 
įpročiams. Diktuoti šį apsakymą man yra tarsi patirti kuklų nuoty- 
kį, žengti žingsnį į šalį. Turiu perspėti skaitytoją: pasakojimo epizo- 
dai reiškia mažiau negu juos nulėmusi situacija ir veikėjai. 

Klara Glenkern de Figeroa buvo išdidi, aukšta, liepsnojančiais 
variniais plaukais. Daugiau sumani nei protinga, ji nebuvo gabi, 
tačiau mokėjo vertinti kito ir net kitos talentą. Iš prigimties buvo 
geranoriška. Džiaugėsi įvairove, matyt, todėl ir mėgo keliauti. Ji 
žinojo, kad likimo jai skirta vieta tėra gan atsitiktinė apeigų ir cere- 
monijų samplaika, bet šios apeigos glostė jai širdį, tad ji oriai jas 
vykdė. Dar labai jauną jos tėvai ją ištekino už daktaro Isidro Fige- 
ro — jis buvo mūsų ambasadorius Kanadoje, paskui atsisakė šio 
posto motyvuodamas, kad telegrafų ir telefonų epochoje ambasa- 
dos yra anachronizmas ir nereikalingas balastas. Po tokio poelgio 
jis užsitraukė visų kolegų pagiežą. Klarai patiko Otavos klimatas, — 
šiaip ar taip, jos gyslomis tekėjo škotų kraujas, — ir ji nesikratė 
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ambasadoriaus žmonos pareigų, bet jai ir į galvą neatėjo priešta- 
rauti. Netrukus Figeroa mirė; Klara, išgyvenusi kelis dvejonių ir 
vidinės sumaišties metus, atsidavė tapybai, turbūt sekdama savo 
draugės Martos Pisaro pavyzdžiu. 

Martai Pisaro buvo būdinga tai, kad ją minint visi ją apibūdin- 
davo kaip talentingosios (ištekėjusios ir išsiskyrusios) Nelidos Sa- 
ros SeSserį. 

Prieš imdamasi teptuko, Marta Pisaro pagalvodavo ir apie lite- 
ratūrą. Jos prancūzų kalba — šios literatūrą ji daugiausia skaitė — 
žaižaravo sąmoju; ispanų kalba jai tebuvo tik buitinis namų apy- 
vokos reikmuo, kaip gvaranių kalba - Korienteso provincijos po- 
nioms. Vietiniai dienraščiai ištisomis skiltimis jai siūlė Lugonesą 
ir madridietį Ortegą y Gasetą; abiejų žodžio meistrų stilius sustip- 
rino jos įtarimus, kad jai lemta kalba tinka ne tiek mintims ar jaus- 
mams reikšti, kiek tuščiai plepėti. Apie muziką ji išmanė tiek, kiek 
bet kuris koncertus pareigingai lankantis žmogus. Kilusi iš San 
Luiso, ji pradėjo nuo kruopščiai tapytų Chuano Krisostomo Lafi- 
nuro ir pulkininko Paskalio Pringleso? portretų, juos - nesunku 
nuspėti - įsigijo Provincijos muziejus. Paskui nuo vietinių šviesu- 
lių ji perėjo prie senųjų Buenos Airių namų; jų kuklius patijus ji 
piešė kukliomis spalvomis, be akį rėžiančio dekoratyvumo, kurio 
nevengė kiti. Kažkas (ir tikrai ne ponia Figeroa) pasakė, kad jos 
meno šaltiniai teka iš devynioliktojo amžiaus genujiečių meistrų 
drobių. Klara Glenkern ir Nelida Sara (ji, kalbėjo žmonės, vienu 
metu buvo patraukus: daktaro Figeroa dėmesį) visad kažkiek var- 
žėsi tarpusavyje; galbūt Marta buvo tik judviejų dvikovos įrankis. 

Kaip žinoma, iš pradžių kas nors įvyksta svetur, o tik paskui 
Pasiekia ir mus. Vienas iš tokių pavyzdžių yra viena nedėkingai 
Pamiršta tapytojų sekta, kuri, demonstratyviai niekindama logiką 
Ir kalbą, vadinosi abstrakčioji ar konkrečioji dailė. Man regis, jie 
teigė, kad jei muzikai leista kurti savitą garsų pasaulį, tai ir jos 
sesuo dailė gali naudotis spalvomis ir formomis, neatkuriančiomis 
Objektų, kuriuos mato mūsų akys. Lee Kaplanas rašė, jog buržua- 
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ziją piktinančios drobės gerbia biblinį, kaip 1r islamo, priesaką, 
draudžiantį vaizduoti gyvas būtybes. Ikonoklastai, įrodinėjo jis, 
atgaivina tikrąjį tapybos meną, iškraipytą tokių eretikų kaip Diu- 
reris arba Rembrantas. Jo priešininkai keršydami apkaltino jį mėg- 
džiojant tokius pavyzdžius kaip kilimai, kaleidoskopai ir kaklaraiš- 
čiai. Estetiniai perversmai vilioja atsakomybės stoka ir lengvumu; 
Klara Glenkern nusprendė tapti abstrakcioniste. Ji visad garbino 
Ternerį?, tad pasiryžo praturtinti konkrečiąją dailę jo miglotomis 
puošmenomis. Dirbo neskubėdama, perdarė ar sunaikino keletą 
kompozicijų, o 1954 metų Žiemą Svipačės gatvės galerijoje paro- 
dė tempera tapytų darbų ciklą; šios galerijos specializacija, jei pa- 
vartosime anuomet madingą karinę metaforą, buvo avangardas. 
Susiklostė paradoksali situacija: visuomenės nuomonė buvo palan- 
ki, tačiau oficialus sektos organas pasmerkė šias anomalias formas; 
nors jos ir nebuvo vaizduojamosios, bet nesitenkino vien asketiš- 
komis linijomis ir apskritimais, todėl atmintyje žadino saulėlydžio, 
miško ar jūros masyvus. Pirmoji iš tokio nuosprendžio nusijuokė 
pati Klara Glenkern. Ji siekė modernumo, ir tie patys modernistai 
ją atstūmė. Tapymo procesas ją visad domino labiau nei rezultatas, 
todėl ji nesiliovė dirbusi. Abejinga šiam epizodui, dailė ėjo savo 
keliu. 

Tuo metu ir prasidėjo slaptoji dvikova. Marta Pisaro buvo ne tik 
menininkė; ji uoliai domėjosi tuo, kas dėsningai vadinama admi- 
nistracine dailės funkcija, ir buvo „Džioto apskritimo“* draugijos 
sekretoriaus pavaduotoja. 1955 metų viduryje ji šventė pergalę: 
Klara, jau draugijos narė, buvo įtraukta į naują grupės vykdomąją 
tarybą. Šis iš pažiūros trivialus įvykis nusipelno gilesnės analizės. 
Marta parėmė savo draugę, tačiau neginčytina, nors ir mįslinga, 
kad malonės teikėjas vienaip ar kitaip pranoksta malonės gavėją. 

Maždaug apie septintąjį dešimtmetį dėl pirmosios nacionalinės 
premijos rungėsi — tebūnie mums atleista už šį žargoną - „du tarp- 
tautinio lygio teptukai“. Amžiumi vyresnis kandidatas savo rūs- 
čiuose aliejinės tapybos paveiksluose vaizdavo grėsmingus, skan- 
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dinaviškai augalotus gaučus; jo dar gana jaunas varžovas susilaukė 
plojimų ir pasipiktinimo šūksnių už stropią netvarką. Žiuri nariai, 
visi perkopę per penktą dešimtmetį, bijojo pasirodyti senamadiški 
ir rengėsi balsuoti už jaunesnįjį, nors širdies gilumoje jis jiems ne- 

atiko. Po aršių diskusijų, pradėtų iš mandagumo ir pabaigtų iš 
nuobodulio, nepavyko pasiekti susitarimo. Įpusėjus trečiam apta- 
rimų ratui, vienas iš narių tarė: 

— B, mano galva, niekam tikęs. Man regis, ponia Figeroa geres- 
nė UŽ jį. 

— Ar balsuotumėt už ją? — paklausė kitas sarkastišku tonu. 

— Balsuočiau, - jau įpykęs atsakė pirmasis. 

Tą patį vakarą pirmoji premija buvo vienbalsiai skirta Klarai 
Glenkern. Ji buvo garbinga, miela, nepriekaištingos reputacijos 
ir savo viloje Pilaro kvartale rengė pobūvius, kurių nuotraukos 
vėliau puošdavo prašmatnius žurnalus. Šventinę vakarienę pa- 
siūlė ir savo lėšomis surengė Marta. Klara, kruopščiai rinkdama 
žodžius, jai padėkojo; be to, ji pažymėjo, kad tradicija ir naujo- 
vė, tvarka ir nuotykis neprieštarauja vienas kitam; pati tradicija, 
sakė ji, yra šimtmečius trunkančių nuotykių audinys. Vakarėlyje 
gausiai apsilankė visuomenės grietinėlė, bemaž visi žiuri nariai ir 
vienas kitas dailininkas. 

Kiekvienas mano, kad, likimui lėmus, gimė netinkamoje vietoje 
ir kad kitur yra geriau. Gaučų kultas ir Beatus :Ile...? litanija užgi- 
mė iš miestiečių nostalgijos; Klara Glenkern ir Marta, pavargusios 
dykinėti, godžiai ilgėjosi menininkų pasaulio, vyrų ir moterų, pa- 
sišventusių gražių daiktų kūrimui. Spėju, kad šventieji danguje ma- 
No, jog; teologai, niekados ten nebuvę, gerokai perdėjo šios buvei- 
nės pranašumus. Galbūt ir pragare ne visad yra laimingi. 

Po dvejų metų Kartachenoje įvyko Pirmasis tarptautinis Loty- 
nų Amerikos vaizduojamųjų menų kongresas. Kiekviena respub- 
lika atsiuntė savo atstovą. Kongreso „tematika“ — tebūnie mums 
atleista už šį žargoną —- buvo kaip niekad aktuali: ar menininkas 
gali atsisakyti vietinės kultūros terpės, palikti nuošaly ar apeiti 
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gimtąją fauną ir florą, likti abejingas socialinėms problemoms, 
neatiduoti savo balso už tuos, kurie kovoja su anglosaksų impe- 
rializmu ir t. t., ir t. t. Prieš tapdamas ambasadoriumi Kanadai, 
daktaras Figeroa kurį laiką vykdė diplomatinę misiją. Klara, kiek 
aukščiau pakėlusi galvą dėl premijos, būtų mielai grįžusi į tą šalį 
jau kaip pripažinta menininkė. Ši viltis žlugo; vyriausybė pasi- 
rinko Martą Pisaro. Jos veikla (kad ir ne visad įtikinama), pasak 
nešališkų Buenos Airės korespondentų atsiliepimų, dažnai būda- 
vo nuostabi. 

Gyvenimą valdo aistra. Abi moteris valdė aistra tapybai ar, tiks- 
liau sakant, ryšys, kuriuo jas surišo tapyba. Klara tapė kovodama 
su Marta ir iš dalies dėl jos; abidvi varžovės buvo viena kitos teisė- 
ja ir vienintelė žiūrovė. Jų drobėse, kurių niekas jau nežiūrinėjo, 
viliuosi neišvengiamai pastebėjęs abipusę įtaką. Svarbu nepamirš- 
ti, kad abidvi mylėjo viena kitą ir kad visos slaptos dvikovos metu 
jos liko absoliučiai ištikimos viena kitai. 

Maždaug tais metais Marta, jau seniai nebe pirmosios jaunys- 
tės, atmetė pasiūlymą tekėti; ją domino tik kova. 

1964 metų vasario 2 dieną Klara Glenkern mirė nuo apopleksi- 
jos. Dienraščiai nepagailėjo jai ilgų nekrologų; tokie nekrologai 
vis dar yra privalomi mūsų šalyje, kur moteris — tik rūšies atstovė, 
o ne asmenybė. Santūriai išvardiję jos pomėgį tapyti ir subtilų skonį, 
jie puolė liaupsinti jos pamaldumą, gerumą, nuolatinę ir beveik 
anonimišką labdarą, aristokratišką kilmę — generolas Glenkernas 
dalyvavo Brazilijos kampanijoje - ir išskirtinę padėtį aukščiausiuose 
sluoksniuose. Marta suprato, kad jos gyvenimas iškart neteko pras- 
mės. Dar niekad ji nesijautė tokia nereikalinga. Prisiminė pir- 
muosius, jau primirštus paveikslus ir Nacionalinėje galerijoje pa- 
rodė Klaros portretą, nutapytą santūriu, judviejų garbinamų anglų 
dailininkų stiliumi. Kai kas laiko jį geriausiu jos darbu. Daugiau 
ji netapė. 

Šioje rafinuotoje dvikovoje, suprantamai tik mums keliems ar- 
timiausiems draugams, nebuvo nei pralaimėjimų, nei pergalių, nei 
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atviros nesantaikos ir apskritai jokių aiškių aplinkybių, išskyrus tik 
ras, kurias pasistengė užfiksuoti mano pagarbi plunksna. Tik Die- 
vas (kurio estetinių pomėgių nežinome) gali atiduoti pirmenybės 
Jaurus. Istorija, vykusi tamsoj, ir baigėsi tamsoj. 


Komentarai 


! Juan Osvaldo Viviano - Buenos Airių leidėjas mecenatas. 

2 Juan Pascual Pringles (1795-1831) — argentiniečių karo vadas, dalyvavęs 
Nepriklausomybės kare ir Didžiajame kare prieš Braziliją. 

3 Joseph Mallord Williams Turner (1775-1851) - anglų dailininkas peizažis- 
tas. Romantikas. Laikomas vienu iš impresionizmo pradininkų. Paliko daugiau 
nei 19 000 akvarelių, apie 300 aliejinės tapybos darbų. 

* Giotto di Bondone (apie 1267-1337) - italų dailininkas, architektas ir skulp- 
torius. „Giotto apskritimas“ yra ironiška aliuzija į vieną Giotto gyvenimo istoriją, 
kurią pasakoja italų dailininkas ir architektas Giorgio Vasari (1511-1574) veikale 
Žymiausių tapytojų, skulptorių ir architektų gyvenimai (Le vite dei piū eccellenti pitto- 
ri, scultori e architetti, 1550, 1568): „...popiežius Benediktas XI, ketindamas pa- 
daryti kai kuriuos tapybos darbus Šv. Petro bazilikai, pasiuntė iš Trevizos į Toska- 
ną vieną dvariškių pažiūrėti, kas gi tas Giotto ir kokie gi jo darbai. Tas dvariškis, 
vykdamas susitikti su Giotto ir sužinoti apie kitus puikius Florencijos tapybos ir 
mozaikos meistrus, pasikalbėjo su daugeliu meistrų jau Sienoje. Paskui, gavęs jų 
piešinių, atvyko į Florenciją ir vieną rytą užėjo į Giotto dirbtuvę, kur šis triūsė, 
išdėstė jam popiežiaus ketinimus; o kadangi popiežius pats norėjo įvertinti jo 
darbus, galiausiai paprašė jo šventenybei ką nors nupiešti. Giotto, būdamas gerai 
išauklėtas, paėmė lapą ir jame teptuku, pamirkęs jį į raudonus dažus, pridėjęs 
alkūnę prie šono, vaizduodamas skriestuvą, pasuko ranką ir nupiešė tokį apvalų ir 
taisyklingą apskritimą, kad buvo nuostabu žiūrėti. Paskui kandžiai šypsodamasis 
Pasakė dvariškiui: „Štai jums ir piešinys“. Tas sumišęs pratarė: „Ar, be šito, dar 
kokį gausiu?“ — „Gana bus ir šito vieno, - atsakė Giotto, - nusiųskite jį kartu su 


kitais ir pažiūrėkite, ar atpažins“. Pasiuntinys, matydamas, kad kito nebegaus, 
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išėjo labai nepatenkintas, abejodamas, ar tik nebus apmulkintas. Vis dėlto, pa- 
siųsdamas popiežiui kitus piešinius su juos piešusiųjų vardais, pridėjo ir tąjį Giot- 
to piešinį ir kartu papasakojo, kaip tas apskritimą nupiešęs nejudindamas rankos, 
be skriestuvo. Tai pamatę popiežius ir daugelis nusimanančių dvariškių suprato, 
kad tas Giotto savo meistriškumu bus pralenkęs visus kitus to laiko tapytojus. 
Šitas gandas nuskambėjo ir atsirado posakis, kuris ir šiandien vartojamas minkš- 
tapročiui apibūdinti: „Tu esi apvalesnis nei Giotto „O“. (Žr. Giorgio Vasari, Žy- 
miausų tapytojų, skulptorių ir architektų gyvenimai, Vilnius: Vaga, 2000, p. 24— 
25, vertė R. Vaskelaitė.) 
* Laimingas tas, kas... (/ot.). 
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Kita dvikova 


Jau tiek metų prabėgo nuo tada, kai Karlosas Reilesas!, urugvajie- 
čių romanisto sūnus, vieną vasaros pavakarę man papasakojo šią 
istoriją Adrogėje. Ilga neapykantos kronika ir jos tragiška baigtis 
mano atmintyje susiliejo su farmaciniu eukaliptų kvapu ir paukš- 
čių giesmėmis. 

Kaip visada, kalbėjomės apie susipynusią mūsų abiejų šalių 1s- 
toriją. Reilesas tarė, jog aš, be abejo, esu girdėjęs apie Chuaną 
Patricijų Nolaną, garsėjusį savo beprotiška narsa, sąmoju ir klasto- 
mis. Sumelavau atsakydamas, kad taip. Nors Nolanas buvo miręs 
maždaug apie devyniasdešimtuosius metus, žmonės ir toliau mi- 
nėjo jį kaip draugą. Tiesa, buvo ir tokių, - jų niekada netrūksta, — 
kurie jį šmeižė. Reilesas papasakojo man apie vieną jo šunybę — 
vieną iš daugelio kitų. Tai nutiko prieš Manantialio mūšį, pagrin- 
diniai veikėjai buvo du gaučai iš Sero Largo — Manuelis Kardosas 
ir Karmenas Silveira. 

Kaip ir dėl ko gimė jų neapykanta? Kaip dabar, beveik po šimto 
metų, atgaivinti miglotą istoriją dviejų vyrų, kurių šlovę įamžino 
tik jų paskutinė dvikova? Reileso tėvo ūkvedys, vadintas La Dere- 
chaš ir „nešiojęs tigro ūsus“ iš žodinės tradicijos atkūrė kai kurias 
detales, kurias aš ne itin pasitikėdamas dabar pateiksiu, nes ir už- 
Marštis, ir atmintis yra linkusios į išmonę. 

Manueliui Kardosui ir Karmenui Silveirai priklausę sklypai bu- 
Vo šalimais vienas kito. Neapykantos - kaip ir kitų aistrų - priežas- 
tys visada skendi tamsoj, bet kalbama, kad nesantaika kilo lyg dėl 
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neženklintų gyvulių, lyg dėl žirgų lenktynių, kuriose Silveiros Žir- 
gas, būdamas stipresnis, puse korpuso aplenkė Kardoso ristūną. 
Po kelių mėnesių jie ilgai vienas prieš vieną vietinėje smuklėje plie- 
kėsi kortomis. Silveira sveikino savo priešininką su kiekvienu sėk- 
mingu kirčiu, bet galiausiai paliko jį be varioko kišenėje. Kišda- 
masis pinigus už juostos, Silveira padėkojo Kardosui už pamoką. 
Dar kiek - ir, manau, jie būtų paleidę kumščius į darbą. Žaidimas 
buvo labai aršūs, Žiūrovai, jų susirinko nemažai, juos išskyrė. Tais 
laikais šiuose atšiauriuose kraštuose, vyras ėjo prieš vyrą, peilis — 
prieš peilį; Manuelio Kardosos ir Karmeno Silveiros istorija buvo 
nepaprasta tik tuo, kad jie, matyt, ne kartą kryžiavo peilius ir tems- 
tant ir auštant, bet niekada nesikaudavo iki galo. Galbūt jų varga- 
nas primityvus gyvenimas neturėjo brangesnės vertybės už neapy- 
kantą, ir todėl abudu rūpestingai ją puoselėjo. Nieko neįtardami 
jie tapo vienas kito vergais. 

Aš nežinau, ar tolesni mano pasakojimo įvykiai yra priežastys ar 
padariniai. Kardosas, ne tiek iš meilės, kiek iš noro prasiblaškyti, 
suartėjo su kaimynystėje gyvenančia mergina, vardu Serviliana; 
Silveira, apei tai sužinojęs, taip pat ėmė jai meilintis ir nusivedė į 
savo rančą. Po kelių mėnesių ją išvijo, kad nesipainiotų po kojo- 
mis. Moteriškė iš apmaudo puolė ieškoti Kardoso užtarimo; pa- 
starasis naktį permiegojo su ja, O ryte išvarė dygėdamasis svetimo- 
mis išėdomis. 

Maždaug tais pačiais metais, prieš ar po Servilianos, atsitiko 
viena istorija su aviganiu. Silveira buvo prie jo labai prisirišęs ir 
šaukė Trisdešimt trijų* vardu. Šunį rado tysant negyvą griovyje; 
Silveira greit sumetė, ką įtarti nunuodijimu. 

1870 m. žiemą, Aparičijo? sukilimas užklupo juos lošiant kor- 
tomis toje pačioje smuklėje. Atsistojęs maištininko būrio priešaky, 
maišyto kraujo brazilas rėžė kalbą susirinkusiems sakydamas, kad 
tėvynė juos šaukia, kad valdžios priespauda nepakenčiama, išdali- 
jo baltas kokardas ir po prakalbos juos abudu nuvarė su kitais. Net 
su šeimomis neleido atsisveikinti. Manuelis Kardosas ir Karmenas 


218 / JORGE LUIS BORGES 


gįlveira susitaikė su likimu: kareivio gyvenimas mažai kuo skyrėsi 
nuo gaučo. Miegoti atvirame ore, pasikišus gūnią po galva, — prie 
to jie seniau buvo įpratę; rankoms, pratusioms skersti gyvulius, 
nereikėjo daug pastangų nudėti žmogų. Vaizduotės aplenkti, jie 
nejautė nei gailesčio, nei baimės, nors pastaroji, puolimui prasidė- 
jus, jiems kartais primindavo apie save. Balnakilpių ir ginklų žvan- 
gesyS; kai į mūšį stoja kavalerija, girdėti visada, bet jei tavęs nesu- 
šeidžia iš pradžių, jauties nepažeidžiamas. Namų jie nesiilgėjo. Tė- 
vynė jiems buvo svetima sąvoka, ir, išskyrus kokardas ant 
plačiabrylių skrybėlių, jiems buvo tas pat, su kuo susidėti. Netru- 
kus jie išmoko mikliai darbuotis ietimi. Per puolimus ir atsitrauki- 
mus abudu galų gale suprato, kad galima būti bendražygiais ir 
liekant priešais. Kovojo petys į petį ir, kiek mums Žinoma, nė kar- 
to nepersimetė nė vienu žodžiu. 

Slogų septyniasdešimt pirmųjų metų rudenį jiems atėjo galas. 

Mūšis, trukęs trumpiau nei valandą, įvyko vienoje iš vietovių, 
kurios vardo niekas nežinojo, — tik vėliau istorikai sugalvoja joms 
vardus. Išvakarėse Kardosas keturpėsčias įsliūkino į vado palapinę 
ir pašnibždom paprašė, kad, jei jie laimėtų, paliktų jam kokį nors 
raudonąjį“, mat gyvenime jis dar niekam nėra perrėžęs gerklės ir 
norėtų Žinoti, kaip tai atrodo. Vadas pažadėjo šią malonę, jei mū- 
šyje jis elgsis kaip tikras vyras. 

Baltųjų buvo daugiau, bet raudonieji buvo geriau ginkluoti ir 
priešininką šluote šlavė nuo kalvos. Po dviejų tuščių išpuolių už- 
imti viršūnę, sunkiai sužeistas vadas liepė saviškiams pasiduoti. Tą 
pačią akimirką jo prašymu jį pribaigė. 

Nugalėtieji sudėjo ginklus. Kapitonas Chuanas Patricijus Nola- 
nas, vadovavęs raudoniesiems, parengė skrupulingą belaisvių su- 
naikinimo planą. Pats kilęs iš Sero Largos, jis žinojo apie seną Sil- 
Veiros ir Kardoso nesantaiką. Liepęs juos atvesti, jiems tarė: 

— Žinau, kad jūs vienas kito negalite matyti ir nuo seno ieško- 
t€ progų atsiteisti. Pranešu jums gerą naujieną: dar saulei nenu- 
Sileidus galėsit įrodyti, kuris iš judviejų daugiau vertas. Jums čia 


BROUDŽIO PRANEŠIMAS / 219 


pat perpjaus gerklę, o paskui paleis lenktynių. Laimės tas, kam 
Dievas duos. 

Kareivis juos nuvedė atgal. 

Naujiena bemat apskriejo visą stovyklą. Nolanas buvo nuspren- 
dęs, kad lenktynės vyks pasibaigus vakarinei akcijai, tačiau belais- 
viai atsiuntė savo atstovą jam pranešti, kad jie taip pat norėtų pasi- 
žiūrėti ir pastatyti už vieną iš dviejų varžovų. Nolanas, nuovokus 
žmogus, ilgai nesispyriojo; lažyboms ėjo pinigai, balnai ir kamanos, 
šaltieji ginklai ir Žirgai: jie turėjo atitekti našlėms ir giminaičiams. 
Kankino neregėtas karštis; kad niekas neliktų be siestos, lenktynes 
nukėlė ketvirtai po pietų. Nolanas, laikydamasis kreolų įpročio, pri- 
vertė visus laukti dar valandą. Tikriausiai jis aptarinėjo pergalę kartu 
su kitais karininkais. Jo padėjėjas zujo šen ir ten su virduliu. 

Abipus dulkino kelio, išilgai palapinių lūkuriavo belaisvių gre- 
tos; surištomis už nugaros rankomis jie sėdėjo ant žemės, kad ne- 
nuvargintų kojų. Kai kurie giežė pyktį keikdamiesi, kiti kartojo 
„Tėve mūsų“, beveik visi atrodė apduję. Savaime suprantama, nie- 
kas negalėjo rūkyti. Lenktynės jau niekam nerūpėjo, bet visi Žiūrė- 
JO į priekį. 

— Greit ir mane paskers kaip kiaulę, - pavydžiai atsiduso kitas. 

- Žinia, bet krūvoj, - atsiliepė kaimynas. 

— Kaip ir tave, — atšovė pirmasis. 

Seržantas brūkštelėjo kardu skersai kelio. Silveirai ir Kardosai 
atrišo rankas, kad jiems būtų lengviau bėgti. Jie sustojo prie linijos 
per penkias varas? vienas nuo kito; kai kurie karininkai ragino juos 
nenuvilti, sakydami, jog jais tiki ir pastatė už juos krūvą pinigų. 

Silveirai teko mulatas, šaukiamas Nolanu - šio protėviai neabe- 
jotinai buvo kapitono šeimos vergai, todėl nešiojo jo pavardę; Kar- 
dosui — profesionalus skerdikas, senis iš Korienteso, turėjęs įprotį 
raminti nuteistuosius tapšnodamas per petį: „Na, na, drauguži, 
moteris dar ne taip kenčia, kai gimdo“š. 

Pasidavę į priekį, laukimo iškankinti varžovai nežiūrėjo vienas į 
kitą. 
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Nolanas davė ženklą. 

Mulatas, didžiuodamasis savo vaidmeniu, atseikėjo plačiausią 
pjūvį nuo ausies iki ausies; senis pasitenkino siauru rėžiu. Iš gerk- 
lių plūstelėjo kraujas; varžovai žengė kelis žingsnius į priekį ir kri- 
to kaip pakirsti. Krisdamas Kardosas ištiesė rankas. Turbūt taip ir 
nesužinojęs, kad laimėjo. 


Komentarai 


! Carlos Reyles (1868-1938) — urugyvajiečių rašytojas, artimas natūralizmui. 

2 Manantialis (isp. manantiales - versmės) — 1871 m. liepos 17 d. vykęs mūšis 
tarp Timoteo Aparicio revoliucinių pajėgų ir Urugvajaus prezidento Lorenzo 
Batlle'o kariuomenės. Sukilėliai tą mūšį pralaimėjo. 

3 Dešinioji ranka (+sp.). 

* Trisdešimt trys - Urugvajaus patriotų grupė, brazilų valdymo metu ištremta 
iš šalies ir 1825 m. sukėlusi maištą, kuris 1830 m. baigėsi Urugvajaus nepriklau- 
somybės paskelbimu ir suvereniteto įteisinimu. 

* Timoteo Aparicio (1814-1882) - urugvajiečių politikas, baltųjų partijos na- 
rys, 1870-1872 m. sukėlęs pilietinį karą prieš tuometinį prezidentą Lorenzo Bat- 
Ilc už tai, kad jo partija buvo pašalinta iš vyriausybės. 

* XIX a. Urugvajuje tarpusavyje nuolat varžėsi ir kovojo dvi partijos — nacio- 
nalistai, arba baltieji (Bla2c0s), ir dešinieji, arba raudonieji (Colorados). Baltieji 
gynė daugiausia žemvaldžių ir pirklių interesus, o raudonieji atstovavo buržuazi- 
jai ir inteligentijai. 

" Vara (isp. vara - lazdelė) - kai kurių Lotynų Amerikos šalių ilgio vienetas; 
nuo 80 iki 110 centimetnį. 

* Citata iš rašytojo tėvo Jorges Guillermo Borgeso (1874-1938) romano Vž- 
das (El caudillo, 1921). 
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Gvajakilis! 


Jau nepamatysiu, kaip Igeroto viršūnė dvejinsis Ramiosios įlan- 
kos vandenyse, nenuvyksiu į Vakarų provinciją“ ir bibliotekoje, ku- 
rią, sėdėdamas Buenos Airėse, įsivaizduoju įvairiais rakursais ir 
kuri, be abejo, turi savo konkretų pavidalą ir savo tirštėjančius še- 
šėlius, neiššifruosiu Bolivaro laiško. 

Perskaitau šią pastraipą, kad parašyčiau kitą, ir pats stebiuosi jos 
stiliumi, melancholišku ir įmantriu. Ko gero, negali kalbėti apie tą 
Karibų respubliką nepasiduodamas, tegu ir netiesiogiai, didingo 
paties žymiausio jos istoriko, kapitono Jozefo Korzeniovskio*, sti- 
liui, bet mano atveju priežastis yra kita. Pirmąją pastraipą man 
padiktavo vidinė paskata suteikti patetišką toną vienam gana slo- 
giam, bet veikiau banaliam epizodui. Pamėginsiu kuo sąžiningiau 
papasakoti apie tą nutikimą - gal tai padės man jį suprasti. Be to, 
pripažindamas įvykį iš veikėjo tampi liudininku, kažkuo, kas jį ste- 
bi, pasakoja apie jį, ir jau nesi jo dalyvis. 

Su manim tai nutiko praėjusį penktadienį, tame pačiame kam- 
baryje, kur dabar rašau, ir tą pačią vakarinę valandą, tik šiandien 
kiek vėsiau. Žinau, kad mums būdinga užmiršti nemalonius daly- 
kus, todėl noriu aprašyti savo pokalbį su Pietų universiteto dakta- 
ru Eduardu Cimermanu anksčiau negu jis nugrims užmarštin. Kol 
kas mano prisiminimai dar labai gyvi. 

Mano pasakojimas nebus suprantamas, jei bent prabėgom ne- 
paminėsiu įdomaus kai kurių Bolivaro laiškų, rastų daktaro Avel- 
janoso* archyve, likimo; paties Aveljanoso Penkiasdesimties savivalės 
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metų istoriją, laikomą dingusia visiems žinomomis aplinkybėmis, 
suieškojo ir 1939 metais išleido jo anūkas, daktaras Rikardas Avel- 
janosas. Pasak atsiliepimų, mano surinktų iš įvairių leidinių, šie 
laiškai nežadina didesnio susidomėjimo, išskyrus laišką, parašytą 
Kartachenoje 1822 metų rugpjūčio 13 dieną; laiške Išvaduotojas 
pasakoja savo susitikimo su generolu San Martino detales. Vargu, 
ar reikia pabrėžti šio dokumento vertę - jame Bolivaras, tegu ir iš 
dalies, atskleidė, kas įvyko Gvajakilyje. Daktaras Rikardas Avelja- 
nosas, atkaklus oficialiosios versijos priešininkas, atsisakė perduo- 
ti šį laiškų rinkinį Istorijos akademijai 1r pasiūlė jį kelioms Lotynų 
Amerikos valstybėms. Mūsų ambasadoriaus, daktaro Melasos, pa- 
girtino uolumo dėka Argentinos vyriausybė pirmoji sutiko priimti 
šį nesavanaudišką pasiūlymą. Buvo susitarta, kad įgaliotas asmuo 
atvyks į Sulaką?, Rytų valstybės sostinę, ir nukopijuos laiškus, kad 
išleistų juos čia, Argentinoje. Mūsų universiteto - jame aš einu Ame- 
rikos istorijos ordinarinio profesoriaus pareigas — rektorius malo- 
ningai rekomendavo ministrui paskirti mane šios misijos vykdyto- 
jų; taip pat už mane daugmaž vienbalsiai nubalsavo Nacionalinė 
istorijos akademija - esu jos narys. Jau buvo paskirta audiencijos 
pas ministrą data, kai sužinojome, kad Pietų universitetas, — esu 
linkęs manyti, nežinojęs apie šį sprendimą, — pasiūlė daktaro Ci- 
mermano kandidatūrą. 

Kalbama, kaip tikriausiai skaitytojas Žino, apie užsienio istori- 
ką, Trečiojo Reicho išvarytą iš gimtosios šalies ir tapusį Argenti- 
nos piliečiu. Iš jo darbų, be abejo, vertų dėmesio, man pavyko 
susipažinti tik su semitiškos Kartaginos valstybės apologija, nes 
palikuonys apie ją sprendžia remdamiesi romėnų istorikų, jos prie- 
šų, liudijimais ir savotiška esė, teigiančia, kad vyriausybė neturi 
būti prašmatnus ir jausmingas spektaklis. Šis argumentas susilaukė 
"Yžtingo Martino Haidegerio atkirčio: pateikęs dienraščių antraš- 
čių totokopijas, jis įrodė, kad šiuolaikinis valstybės vadovas, toli 
8ražu ne anonimas, o protagonistas, choregas, šokantis Dovydas“, 
Mimetiškai atkartojantis savo tautos dramą, apsuptas teatro pom- 
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pos ir nedvejojantis griebtis retorinių hiperbolių. Taip pat jis įro- 
dė, kad Cimermano kilmė - hebraiška, kad nepasakytų žydiška. Ši 
garbiojo egzistencialisto publikacija tapo tiesiogine mūsų svečio 
tremties ir veiklos sferos pakeitimo priežastimi. 

Cimermanas, be abejo, atvyko į Buenos Aires, kad susitiktų sų 
ministru; pastarasis, tarpininkaujant sekretoriui, pasiūlė man as- 
meniškai pasikalbėti su Cimermanu ir išsiaiškinti padėtį, kad būtų 
išvengta negražaus dviejų universitetų konflikto. Savaime supran- 
tama, aš sutikau. Grįžęs namo, sužinojau, kad skambino daktaras 
Cimermanas ir pranešė, jog ateisiąs šeštą valandą vakaro. Kaip Ži- 
noma, aš gyvenu Čilės gatvėje. Lygiai šeštą pasigirdo skambutis. 

Aš pats, vaizduodamas paprastą respublikoną, atidariau duris 
ir nuvedžiau svečią į savo kabinetą. Pakeliui jis stabtelėjo pasigro- 
žėti patiju — baltos ir juodos plytelės, pora magnolijų ir baseinas 
pažadino jo iškalbą. Jis niekuo ypatingai neišsiskyrė: vyresnis nei 
keturiasdešimties, tik galva didoka. Jo akis slėpė tamsūs akiniai; 
jis kartais nusii1mdavo juos ir vėl užsidėdavo. Kai sveikinomės, aš 
patenkintas pastebėjau, jog esu aukštesnis, tačiau iškart dėl to 
susigėdau — juk kalbama ne apie fizinę ar juolab moralinę dviko- 
vą, bet apie mise 24 point", tegu ir nesmagų. Prastas iš manęs 
stebėtojas, tačiau prisimenu tai, ką vienas poetas negrabiai, bet 
suvokdamas esmę apibūdino „keverziškom drapanom“. Taip ir 
matau šį ryškiai mėlyną kostiumą su besaike sagų ir kišenių. Jo 
kaklaraištis priminė slankius iliuzionistų mazgus, tvirtinamus 
dviem sąsagom. Rankoje jis laikė odinį portfelį, tikriausiai pri- 
kimštą dokumentų. Nešiojo trumpus kariškus ūselius; kai per 
pokalbį užsidegė cigarą, aš pajutau, jog šis veidas turi per daug 
bruožų. Top meublės, tariau sau. 

Žodžių eiliškumas netikslingai išpučia jais pažymimus dalykus, 
mat kiekvienas žodis užima tam tikrą puslapio vietą ir tam tikrą 
skaitytojo minčių akimirką; išskyrus mano išvardytus įprastus bruo- 
Žus šis Žmogaus veidas žadino mintis apie nelengvą praeitį. 

Mano kabinete kabo ovalus Nepriklausomybės karuose dalyva- 
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vusio prosenelio portretas ir kelios įstiklintos spintelės su kardais, 
ženklais ir vėliavom. Jam parodžiau šias šlovingas relikvijas su ke- 
liais paaiškinimais; jis greitomis apžiūrinėjo jas tarsi iš pareigos ir 
užbaigdavo mano komentarus gan įžūliu tonu, - mano galva, ne- 
sąmoningai, mašinaliai. Pavyzdžiui, jis pasakė: 

- Teisingai. Chunino mūšis, 1824 metų rugpjūčio 6 diena. Chua- 
rezo kavaleristų ataka. 

— Suarezo, - pataisiau aš. 

Įtariu, kad jis tyčia suklydo. Rytietiškai iškėlęs į viršų rankas, 
šūktelėjo: 

— Mano pirmoji klaida ir turbūt ne paskutinė. Mintu tekstais ir 
klumpu, užtat jūsų širdyje visa ta įdomi praeitis - gyvų gyva. 

Garsą v jis tarė beveik kaip f. 

Tokios liaupsės man nepatiko. Knygos labiau jį sudomino. Jis 
meiliai apžiūrinėjo pavadinimus ir, pamenu, pasakė: 

— A. Šopenhaueris, visados įtariai žvelgęs į istoriją... Tą patį 
Grizbacho? leidimą aš turėjau Prahoje. Maniau pasensiąs šių pato- 
gių tomelių draugijoje, tačiau kaip tik istorija, įsikūnijusi į vieną 
beprotį, išvarė mane iš tų namų ir miesto. Ir štai aš čia, su jumis, 
Amerikoje, jūsų jaukiuose namuose... 

Jis kalbėjo laisvai, bet ne visai taisyklingai; kiek juntamas vokiš- 
kas akcentas neblogai derėjo su švepla ispanų s. 

Mes jau buvom atsisėdę, ir aš pasinaudojau jo replika, kad perei- 
Čiau tiesiai prie reikalo. 

- Čionai istorija gailestingesnė, - tariau aš. — Viliuosi mirti šiuose 
namuose, kuriuose gimiau. Čionai mano prosenelis atsivežė savo 
Špagą, pasidarbavusią Amerikoje, čionai aš mąsčiau apie praeitį ir 
rašiau savo knygas. Galiu bemaž teigti, kad niekad nesu palikęs 
šios bibliotekos, tačiau dabar galų gale išeisiu iš čia, kad pamaty- 
čiau kraštus, kuriais keliaudavau tik žemėlapiuose. 

Ir pasistengiau šypsena sušvelninti tikėtiną gražbylystės perteklių. 

— Jūs turit omeny vieną Karibų respubliką? — paklausė Cimer- 
Manas. 
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— Būtent. Dėl šios artimiausios kelionės aš ir turiu garbės jus 
priimti, — atsakiau aš. 

Trinidada atnešė mums kavos. Aš tęsiau, lėtai ir ryžtingai: 

— Manau, jūs jau žinote, kad ministras pavedė man perrašyti 
Bolivaro laiškus, atsitiktinai rastus daktaro Aveljanoso archyve, ir 
parašyti jiems pratarmę. Ši misija laimingu likimo lėmimu vaini- 
kuoja visą mano gyvenimo darbą, darbą, kuris vienaip ir kitaip 
įaugęs man į kraują. 

Man palengvėjo pasakius tai, ką turėjau pasakyti. Cimermanas, 
regis, negirdėjo manęs; jo akys žvelgė ne į mane, bet į knygas už 
mano nugaros. Nežymiai linktelėjęs, jis iškilmingai tarė: 

— Taip, į kraują. Jūs apsigimęs istorikas. Jūsų tauta klajojo Ame- 
rikos platybėmis ir dalyvavo didžiuose mūšiuose, o mano tauta, 
skendinti nežinomybėje, dar tik ruošiasi palikti getą. Istorija jums, 
pasak jūsų iškalbingų žodžių, jaugusi į kraują; jums gana įsiklau- 
syti į jos slaptą balsą. O aš gi, priešingai, esu priverstas važiuoti į 
Sulaką, nagrinėti tekstus, galbūt netikrus. Patikėkit, daktare, aš pa- 
vydžiu jums. 

Nei iššūkio, nei pašaipos nebuvo girdėti jo žodžiuose; jie tik 
liudijo valią, primetančią sau ateitį, tokią pat neišvengiamą kaip 
ir praeitis. Stiprūs buvo ne jo argumentai; galia slypėjo Žmogu- 
je, o ne dialektikoje. Pamokomu tonu Cimermanas lėtai kalbėjo 
toliau: 

— Bolivaro (atleiskite, San Martino) atžvilgiu jūsų nuostata, 
garbusis metre, yra gerai žinoma. Votre siėge est fait'?. Aš dar ne- 
skaičiau minėtojo Bolivaro laiško, tačiau neišvengiama ar protin- 
ga manyti, jog Bolivaras parašė jį norėdamas pasiteisinti. Šiaip 
ar taip, šis išbūgnytas laiškas atskleis mums tai, ką galėtume vadinti 
„Bolivaro sritimi“, o ne „San Martino sritimi“. Laišką išspausdi- 
nus, teks jį vertinti, analizuoti, kritiškai sijoti ir, jei būtina, at- 
mesti. Šiai galutinei ekspertizei nėra tinkamesnio kandidato nei 
jūs ir jūsų lupa. Ar skalpelis, lancetas, jei mokslinis tikslumas to 
reikalaus! Kartu leiskite pridurti, jog laiško leidėjo vardas nuo 
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šiol visad siesis su laišku. O toks ryšys jums visai nepageidauti- 
nas. Juk publika yra daltonikė. 

Dabar suprantu, jog tolesnis mūsų pokalbis buvo beprasmis. 
Ko gero, ir tuomet tai jutau, bet nenorėdamas prieštarauti, nu- 
sirvėriau šios pastabos ir paklausiau, ar iš tiesų jis manąs, jog laiš- 
kai esą neautentiški. 

— Tegu jie rašyti Bolivaro ranka ir stiliumi, - atsakė jis, — bet tai 
nereiškia, kad jų žodžiuose slypi tiesa. Gal Bolivaras norėjo apgau- 
ti savo adresatą, gal tiesiog apsigavo pats. Jūs, istorikas, mąstyto- 
jas, geriau negu aš žinote, jog; paslaptis glūdi pačiuose mumyse, o 
ne žodžiuose. 

Jo išpūstos banalybės mane suerzino, ir aš sausai pažymėjau, 
kad mus supančioje paslaptyje Gvajakilio susitikimas, kuriame San 
Martinas atsižadėjo savo ambicingų planų ir Amerikos likimą ati- 
davė į Bolivaro rankas, taip pat yra tyrinėjimų verta mįslė. 

— Tų versijų per akis... - atsakė Cimermanas. — Vieni spėja, kad 
San Martinas pateko į spąstus; kiti, tarkim, Sarmiento!!, kad jis, 
išėjęs europinę karo mokyklą, pasimetė žemyne, kurio niekad ne- 
suprato, treti, daugiausia argentiniečiai, viską aiškina jo pasiauko- 
jimu, ketvirti — nuovargiu. Esama ir tokių, kurie kalba apie slaptą 
kažkokios masonų ložės! įsakymą. 

Aš pasakiau, kad šiaip ar taip būtų įdomu atkurti tikrus žodžius, 
kuriais persimetė Peru Protektorius ir Išvaduotojas. 

Cimermanas pareiškė: 

— Galbūt jie kalbėjosi pačiais paprasčiausiais žodžiais. Du žmo- 
nės susitinka akis į akį Gvajakilyje; jei vienas paėmė viršų, vadina- 
S1, stipresnė buvo jo valia, o ne dialektiniai sofizmai. Kaip matote, 
aš nepamiršau savojo Šopenhauerio. 

Ir šyptelėjęs pridūrė: 

- Words, Words, Wordsi3. Šekspyras, neprilygstamas žodžių 
Meistras, juos niekino. Gvajakilyje, Buenos Airėse ar Prahoje žo- 
džiai visada reiškia mažiau nei asmenybė. 

Tą akimirką pajutau, jog su mumis kažkas vyksta ar, tiksliau 
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sakant, jau įvyko. Kažkaip mes tapome kiti. Sutemos smelkėsi į 
kambarį, bet aš nedegiau lempų. Kone spėtinai paklausiau: 

— Jūs iš Prahos, daktare? 

— Buvau iš Prahos, - atsakė jis. 

Vengdamas pagrindinės temos, pažymėjau: 

— Tikriausiai keistas miestas. Jo nepažįstu, bet pirmoji mano 
skaityta vokiška knyga buvo Meirinko!* Golemas“. 

— Vienintelė verta paminėti Gustavo Meirinko knyga, — atsakė 
Cimermanas. — Kitų geriau ir nesklaidyti — prasta literatūra ir dar 
prastesnė teosofija. Vis dėlto keista Prahos aura gaubia šią sapnų, 
persiliejančių su kitais sapnais, knygą. Prahoje viskas keista arba, 
jei jums geriau, nieko nėra keista. Ten bet kas gali nutikti. Tas pats 
jausmas mane vakarais užplūsta Londone. 

— Jūs kalbėjote apie valią, - prabilau aš. —- Mabinogione!* du 
karaliai kalvos viršūnėje žaidžia šachmatais, o slėnyje grumiasi jų 
kariai. Vienas iš karalių laimi partiją; bemat atšuoliuoja Žygūnas ir 
praneša, jog antrojo karaliaus kariauna sumušta. Žmonių mūšis 
buvo mūšio šachmatų lentoj atspindys. 

— Aha, magiškas veiksmas, — pasakė Cimermanas. 

— Arba valios apraiška dviejose skirtingose plotmėse, — atsakiau 
aš. — Kita keltų legenda pasakoja apie dviejų garsių bardų varžy- 
bas. Vienas, pritardamas sau arfa, dainuoja nuo ryto aušros iki 
vakaro žaros. Jau suspindus žvaigždėms ar mėnuliui, jis perduoda 
arfą kitam. Šis padeda arfą į šalį ir atsistoja. Pirmasis prisipažįsta 
esąs nugalėtas. 

— Kokia erudicija, kokia sintetinio mąstymo galia! - šūktelėjo 
Cimermanas. 

Ir apsiraminęs pridūrė: 

— Turiu pripažinti, kad visai, visiškai neišmanau bretonų sak- 
mių. Jūs tarytum dienos šviesa aprėpiat Vakarus ir Rytus, o aš pats 
esu įspraustas į kartaginišką kampą, kurį dabar papildau Amerikos 
istorijos trupiniais. Viso labo esu sistemintojas. 

Jo balse skambėjo judėjiškas ir vokiškas nuolankumas, bet aš 
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jaučiau, kad jam nieko nereiškia pripažinti mano pranašumą ir man 
pataikauti, juolab kad jo buvo viršus. 

Jis paprašė manęs nesirūpinti jo kelionės formalumais. („Lyg- 
ruvėmis“ — tokį klaikų žodį jis pavartojo.) Paskui išsitraukė iš port- 
felio ministrui adresuotą laišką, kuriame aš išsakiau savo atsisaky- 
mo priežastis ir neginčijamus daktaro Cimermano nuopelnus, ir 
įspraudė man į ranką parkerį, kad pasirašyčiau. Kai jis dėjosi į port- 
felį laišką, spėjau pamatyti lėktuvo bilietą reisu Eseisa - Sulakas. 

Išeidamas jis stabtelėjo prie Šopenhauerio tomelių ir tarė: 

— Mūsų mokytojas, mūsų abiejų mokytojas laikėsi nuomonės, 
jog nėra atsitiktinių veiksmų. Jeigu jūs liekate šiuose namuose, 
vadinasi, giliai širdyje norite pasilikti. Gerbiu jūsų valią ir dėkoju. 

Neprataręs nė žodžio, aš priėmiau šią paskutinę išmaldą. 

Nulydėjau jį iki laukujų durų. Atsisveikindamas jis mestelėjo: 

— Nuostabi kava. 

Perskaitinėju šias nerišlias frazes, paskui įmesiu jas į ugnį. Taip, 
susitikimas buvo trumpas. 

Jaučiu, jog daugiau nieko neberašysiu. Mon siėge est fast". 


Komentarai 


" Gvajakilis (isp. Guayaguil) - Ekvadoro miestas, didelis jūrų uostas, įkurtas 
1536 m. 1822 m. birželio 26-27 d. jame vyko slaptos S. Bolivaro ir J. San Mar- 
tino derybos, po kurių San Martinas atsistatydino ir perdavė savo kariuomenę 
S. Bolivaro žinion. Pasitraukimo priežastys lig šiol nėra žinomos. 

* Igerota (isp. Higuerota), Ramioji įlanka (isp. Golfo Placido), Vakarų pro- 
vincija (isp. Estado occidental) yra išgalvotos Kostagvanos respublikos pavadini- 
Mai J. Conrado romane Nostromas (Nostromo, 1904). 

* Josef Teodor Konrad Korzeniowski — tikroji lenkų kilmės anglų rašytojo 
Josepho Conrado (1857-1924) pavardė. 


4 4 7 Ada gs 
Josė Avellanos - J. Conrado romano Nostromas personažas, apibūdinamas 
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kaip valstybės veikėjas, poetas, kultūringas žmogus ir Penkiasdešimties savivalės 
metų istorijos autorius. 

* Sulakas (isp. Sulaco) - išgalvotos Kostagvanos respublikos miestas ir vakarų 
provincijos centras. 

* Žr. 2 Sam 6, 2-5. 

7 Sureguliavimą, susitarimą (pranc. ). 

š Perkrautas (pranc. ). 

* Eduard Rudolf Grisebach (1845-1906) - vokiečių rašytojas, literatūros isto- 
rikas, filosofas, A. Schopenhauerio raštų leidėjas. 

0 Jūsų apgultis baigta (pranc. ). 

"! Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) — argentiniečių istorikas, rašy- 
tojas ir švietėjas, Argentinos prezidentas 1868-1874 m. Savo politinėmis pažiū- 
romis buvo unitaras, siekęs Argentinos suvienijimo ir europeizacijos. Kovoda- 
mas su politiniais priešininkais federalistais, buvo priverstas pasitraukti tremtin į 
Čilę. Čilės vyriausybės pavedimu lankėsi Europoje mokyklinės sistemos refor- 
mos tikslais. Paryžiuje kelissyk susitiko su San Martinu, jau pasitraukusiu iš akty- 
vios politinės veiklos; iš generolo lūpų jis sužinojo nemažai Gvajakilio susitikimo 
detalių. Vėliau šie pokalbiai tapo Sarmiento inauguracinės kalbos tema, kuomet 
jis tapo Prancūzijos istorijos instituto nariu 1847 m. liepos 1 d. Tos kalbos proto- 
kolą, naujai nušvietusį Gvajakilio polemiką, lygiai po šimto metų Sarmiento isto- 
rinio muziejaus archyvuose surado ir paskelbė istorikas Antonio Castro. Be to, 
Sarmiento buvo parašęs ciklą straipsnių, pavadinimu Rašiniai apie San Martiną 
(Escritos sobre San Martin), į kuriuos įtraukė ir trumpą San Martino biografiją. 

!2 San Martinas buvo masonų ložės Logia Lautaro narys. 

3 Žodžiai, žodžiai, žodžiai (ang/.). (Hamlet, II, 2, 192.) 

14 Gustav Meyrink (tikr. Gustav Meyer, 1868-1932) - austrų rašytojas, okul- 
tistas, ilgą laiką gyvenęs Prahoje ir į gyvenimo pabaigą tapęs budistu. Golemas 
(Der Golem, 1915) yra jo labiausiai žinomas romanas. 

!5 Golemas (hebr. 851 — neužbaigta, beformė masė, homunkulas; manoma, 
kad šis žodis kilęs iš gele (D7)), „žaliava“) yra maginėmis priemonėmis sukurtas 
besielis automatas, robotas, dirbtinis žmogus. Romanas pagrįstas XVI a. žydų 
legenda apie golemą, molinį milžiną, žydų gelbėtoją. Pasak jos, garsusis Prahos 
rabinas Judah Loew ben Bezalel (1525?-1609) 22 hebrajų abėcėlės ir slaptųjų 
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Dievo vardo raidžių kombinacijomis suteikė iš molio nulipdytai milžino golemo 
sratulai gyvybę, kad šis apsaugotų vietos žydus nuo persekiojimų ir patarnautų 
sinagogoje. 

16 Mabinogionas (žodžio kilmė neaiški: vieni jį kildina iš valų ma6:203 „bardų 
mokinys“, kiti mano, jog tai žodžio mabinogi „pasakos vaikams“ daugiskaita) — 
XIII-XIV a. užrašytų valų mitologinių sakmių rinkinys. J. L. Borgesas glaustai 
atpasakoja epizodą iš Mabinogiono sakmės Ronabvi sapnas (The Dream of Rho- 
„abwy). Teisybės dėlei reikia pažymėti, jog karaliai (Artūras ir Ovenas) žaidžia 
senovinį keltų žaidimą ywyddbwyll, kurio taisyklės panašesnės į 40 žaidimą, arba 
+vik-trak, O ne į šachmatus. Nors dabartinėje valų kalboje gwyddbwyll verčiamas 
kaip šachmatai, tačiau tarp šiuolaikinių šachmatų ir senovinio gmyddbwyl! mažai 
kas bendro. 

17 Mano apgultis baigta (pranc. ). Tai sparnuota prancūzų abato ir Maltos ordi- 
no istoriko Renė Aubert'o (1655-1735) frazė. Jos atsiradimo istorija tokia: jis ką 
tik buvo baigęs istorinį veikalą apie Rodo salos apgultį, kai buvo gauta naujų 
žinių apie tą įvykį. Abatas nepanoro ką nors keisti ir savo atsisakymą motyvavo 


šia fraze. 
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Evangelija pagal Morkų 


Tai atsitiko „La Kolorada“ dvare, į pietus nuo Chunino apylinkės 
pačioje 1928 metų kovo mėnesio pabaigoje medicinos fakulteto 
studentui Baltazarui Espinosai. Kol kas mes galime apibūdinti jį 
kaip niekuo neišsiskiriantį sostinės jaunuomenės atstovą, nebent 
retorikos dovana, kuri jam pelnė ne vieną premiją angliškoje Ra- 
mos Mechijos kolegijoje, ir bemaž begaliniu gerumu. Jis nemėgo 
ginčytis, verčiau sutikdamas, kad klysta jis, o ne pašnekovas. Nors 
ir domėjosi azartiniais Žaidimais, tačiau pats Žaidė prastai, nes ne- 
mėgo laimėti. Jo blaivus protas buvo tingokas; būdamas trisde- 
šimt trejų metų, vis dar neturėjo diplomo, niekaip nerasdamas jį 
dominančio dalyko. Jo tėvas, laisvamanis, kaip visi garbingi to meto 
ponai, jį išauklėjo Herberto Spenserio mokslo dvasia, o motina, 
prieš kelionę į Montevidėją, jam liepė prisiekti, kad kiekvieną va- 
karą prieš miegą sukalbės „Tėve mūsų“ ir persižegnos. Per daugelį 
metų jis nė karto nesulaužė duoto pažado. Drąsos jam netrūko: 
vienąkart jis greičiau abejingai nei piktai apsikumščiavo su dviem 
ar trim bendrakursiais, panūdusiais jį įtraukti į studentų eitynes. 
Širdyje linkęs susitaikyti, jis buvo tikras banalių ar ginčytinų nuo- 
monių lobynas: jam rūpėjo ne tiek gimtinė, kiek pavojus, kad likęs 
pasaulis nepalaikytų mūsų laukinių kraštu; garbino Prancūziją, bet 
niekino prancūzus, amerikiečius laikė per nieką, bet pritarė dan- 
goraižių statybai Buenos Airėse, tikėjo, kad lygumų gaučai yra 
geresni raiteliai nei kalniečiai ar aukštikalnių gyventojai. Tad pusbro- 
liui Danieliui pasiūlius praleisti vasarą „La Kolorada“ dvare, jis 
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iškart sutiko — ne todėl, kad jam patiko gyventi kaime, o dėl savo 
įgimto ir taikaus būdo, neieškodamas svarių priežasčių atsisakyti. 

Pagrindinis pastatas buvo erdvus ir kiek apleistas; netoliese gy- 
veno dvaro ūkvedžio, pavarde Gutrė, šeimyna. Ją sudarė trys žmo- 
nės: tėvas, kaip reta rambus sūnus ir neaiškios kilmės duktė. Visi 
buvo augaloti, drūti, prakaulūs, rudaplaukiai ir kiek indėniškų bruo- 
zų. Jie beveik nesikalbėjo tarpusavyje. Ukvedžio žmona buvo mi- 
rusi prieš kelerius metus. 

Kaime Espinosa pramoko tokių dalykų, apie kuriuos jis ničnie- 
ko neišmanė ir kurių net nenutuokė esant. Pavyzdžiui, kad prie 
namų reikia joti ne šuoliais, o ristele ir kad apskritai jojama tik su 
reikalu. Ilgainiui jis išmoko skirti net paukščių balsus. 

Po kurio laiko Danieliui prireikė išvykti į sostinę baigti sandorio 
su gyvulių augintojais. Daugių daugiausia derybos turėjo trukti 
savaitę. Espinosa, kuriam kiek pabodo pusbrolio bonnes fortunes! 
ir nepaliaujamas dėmesys savo aprangos detalėms, nutarė verčiau 
likti dvare prie knygų. Dienos tvoskė karščiu, ir net naktys neleis- 
davo atsikvėpti. Kartą auštant jį pažadino griaustinis. Vėjas purtė 
kazuarinas. Espinosa išgirdo pirmuosius lietaus lašus ir padėkojo 
Dievui. Oras staigiai atšalo. Vakarop Rio Saladas patvino. 

Kitą dieną Baltazaras Espinosa, žvelgdamas į apsemtus laukus, 
pagalvojo, kad metafora, pampą lyginanti su jūra, bent jau šį rytą 
bemaž atitinka tiesą, nors Hudsonas* rašė, kad jūra mums atrodo 
didesnė, nes ją matome nuo laivo denio, o ne nuo arklio ar priklau- 
somai nuo žmogaus ūgio. Lietus pliaupė be perstojo; Gutrė šei- 
myna, svečio iš miesto padedama ar greičiau trukdoma, išgelbėjo 
didesniąją ūkio dalį, nors daug gyvulių nuskendo. Į dvarą vedė 
keturi keliai: visus užliejo vanduo. Trečią dieną prakiuro ūkvedžio 
trobelės stogas; Espinosa jiems pasiūlė kambarį galinėje namo pu- 
sėje, šalia įrankių pašiūrės. Šis persikėlimas juos suartino: dabar 
Visi valgydavo erdviame valgomajame. Tiesa, pokalbis jiems nesi- 
tišo: Gutrės, nuodugniai išmanydami gyvenimą kaime, nemokėjo 
nieko aiškinti. Vieną vakarą Espinosa jų paklausė, ar žmonės dar 
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prisimena indėnų antpuolius, kai Chunine veikė komendantūra. 
Jie atsakė, kad taip, nors lygiai tą patį jie būtų atsakę ir į jo klausi- 
mą apie Karoliui Pirmajam įvykdytą mirties bausmę. Espinosa pri- 
siminė savo tėvą — jis sakydavo, jog kone visas kaimo pasakas apie 
senovę pagimdė tik prasta žmonių atmintis ir miglotas supratimas 
apie chronologiją. Gaučai paprastai nežino nei savo gimimo me- 
tų, nei savo gimdytojų vardo. 

Visuose namuose nebuvo ko nors skaitomo, išskyrus La Chac- 
va* žurnalų rinkinį, veterinarijos vadovėlį, puošnų TAbarė* tomą, 
Argentinos gyvulininkystės istoriją, kelis erotinius ir detektyvinius 
romanus ir vieną neseniai išleistą knygą, pavadinimu Donas Se- 
gundas Sombra. Espinosa, norėdamas kažkuo užsiimti po neišven- 
giamos popietės, perskaitė porą skyrių Gutrėms — šie nemokėjo 
skaityti. Ukvedys, deja, kadaise buvo gyvulių varovas ir kitų nuo- 
tykiai, deja, jo nesudomino. Jis tarė, kad šitų darbas yra lengvas, o 
štai jie paprastai balnodavo nešulinį arklį, jį apkraudavo viskuo, 
kas reikalinga ir, jei jis nebūtų buvęs varovas, niekada nebūtų pa- 
siekęs Laguna de Gomes, Bragado, Nunjesų laukų ir Čakabuko“ 
valdų. Virtuvėje kabojo gitara: bernai — dar iki įvykių, apie ku- 
riuos čia kalbama, — susėsdavo ratu, kažkuris derindavo instru- 
mentą, bet niekada negrodavo. Tai jie vadino „gitaros virkdymu“. 

Espinosa, nusprendęs želdintis barzdą, dažnai sustodavo prieš 
veidrodį, kad apžvelgtų savo pasikeitusį veidą, ir šypsojosi įsivaiZ- 
duodamas, kaip savo draugus Buenos Airėse jis užkamuos pasa- 
kojimu apie Salado potvynį. Keista, bet jis ilgėjosi vietų, kur nie- 
kada nebuvo ir nesiruošė būti: Kabreros gatvės kampo su pašto 
dėžute, mūrinių liūtų prie Chuchujaus gatvės paradinių vartų, On- 
sės aikštės kvartalų, parduotuvėlės su plytelėmis išklotomis grin- 
dimis, kurios net adreso nežinojo. Broliai ir tėvas tikriausiai jau 
išgirdo iš Danieliaus lūpų, kad potvynis - tiesiogine to žodžio pras- 
me - jį atskyrė nuo likusio pasaulio. 

Perkratęs namą, nuolatos apsuptą vandenų, jis surado Bibliją 
anglų kalba. Jos paskutiniai puslapiai pasakojo apie Gutrė - tokia 


234 / JORGE LUIS BORGES 


buvo jų tikroji pavardė - šeimos istoriją. Kilę iš Inverno, devynio- 
liktojo amžiaus pradžioje jie, savaime suprantama, kaip samdiniai 
atkako į šį žemyną, ir jų kraujas susimaišė su indėnų krauju. Kro- 
nika baigėsi tūkstantis aštuoni šimtai septyniasdešimtaisiais me- 
rais: tada jie jau nemokėjo rašyti. Po kelių kartų užmiršo ir anglų 
kalbą; kuomet Espinosa susipažino su jais, jie vos kalbėjo ispaniš- 
kai. Dievu netikėjo, bet jų kraujyje tarsi slapta žymė liko rūstus 
kalvinistų fanatizmas ir pampos prietarai. Espinosa jiems prasitarė 
apie savo radinį, bet jie tarsi jo neišgirdo. 

Sklaidydamas knygą, jis netyčiom atsivertė Evangelijos pagal 
Morkų pradžią. Norėdamas išlavinti vertimo įgūdžius, taip pat 
pažiūrėti, kaip elgsis Gutrė šeima, jis nusprendė po vakarienės jiems 
perskaityti kelis puslapius. Ir apstulbo, nes jie įdėmiai ir net santū- 
riai susidomėję klausėsi. Tikriausiai auksinės viršelio raidės knygai 
suteikė didesnio svarumo. Tai glūdi jų kraujyje, - pagalvojo jis. 
Jam taip pat dingtelėjo mintis, kad žmonės daugelį metų pasakoja 
tik dvi istorijas: vieną — apie paklydėlį laivą, Viduržemio jūros van- 
denyse ieškantį išsiilgtos salos, o kitą — apie ant Golgotos nukry- 
žiuotą Dievą. Prisiminęs retorikos pamokas Ramos Mechijoje, pa- 
sakodamas paraboles jis atsistojo. 

Kitą kartą Gutrės greitai sudorojo kepsnį ir sardines, kad nesu- 
vėlintų Evangelijos skaitymo. 

Avinėlis, kurį jų duktė lepino ir puošė žydru kaspinu, susižeidė 
į spygliuotą vielą. Gutrės norėjo uždėti ant žaizdos voratinklį krau- 
javimui sustabdyti; Espinosa jį išgydė milteliais. Po gydymo rodo- 
mas dėkingumas jį pribloškė. Pirmiausia, jis nepasitikėjo Gutrė- 
mis ir paslėpė turėtus du šimtus keturiasdešimt pesų vienoje iš 
Savo knygų; dabar, išvykus šeimininkui, jis užėmė jo vietą ir dro- 
Vėdamasis duodavo paliepimus, kuriuos šie nedelsiant įvykdyda- 
Vo. Gutrė šeimyna tiesiog sekiojo jį po kambarius ir koridorių. 
Skaitydamas į jis pastebėjo juos slapta renkant jo paliktus po valgio 
trupinius. Kartą jis užklupo juos pagarbiai ir trumpai kalbant apie 
Jį. Baigęs Evangeliją pagal Morkų, jis rengėsi perskaityti likusias, 
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bet šeimos galva jo paprašė pakartoti skaitytąją, kad geriau ją 
suprastų. Jie tarsi vaikai, - pamanė Espinosa, — kuriems kartoji- 
mas mielesnis už permainas ar naujoves. Naktį susapnavęs tva- 
ną, jis nenustebo, bet, kai jį pažadino plaktukų kaukšėjimas į ar- 
ką, jis pagalvojo, kad tikriausiai buvo nugrumėjęs griaustinis. Iš 
tiesų beveik nuščiuvęs lietus prapliupo iš naujo. Ėmė spausti šal- 
tis. Šeima jam papasakojo, kad audra nuplėšė įrankių pašiūrės 
stogą ir kad vėliau jie parodys kur, vos tik sutvirtins gegnes. Da- 
bar jis jau nebuvo svetimas ir visi juo rūpinosi, kone lepino. Nie- 
kas negėrė kavos, bet jam patyliukais padėdavo puodelį, nepa- 
gailėję įdėti cukraus. 

Antradienį vėl įsišėlo audra. Ketvirtadienio naktį jį pažadino 
tylus beldimas į duris — jas dėl viso pikto visada rakindavo. Jis 
atsikėlė 1r atidarė: už durų stovėjo Gutrė duktė. "Iamsoje vos įžiūrė- 
jo ją, tačiau iš žingsnių aido suprato, kad ji basa, o vėliau lovoje — 
kad perėjusi visus namus atėjo pas jį nuoga. Ji neapkabino jo, ne- 
pasakė nė žodžio, tik išsitiesė šalia drebėdama. Ji pirmąkart pažino 
vyrą. Išeidama jo nepabučiavo. Espinosa suprato, kad nežino net 
jos vardo. Dėl nesuprantamos priežasties, į kurią jis nepanoro įsi- 
gilinti, jis nusprendė, kad Buenos Airėse šį epizodą nutylės. 

Diena prasidėjo kaip paprastai, išskyrus tai, kad šeimos tėvas 
užkalbino Espinosą ir paklausė, ar Kristus turėjo mirti, kad išgel- 
bėtų visą pasaulį. Espinosa, pats laisvamanis, bet jausdamas parei- 
gą laikytis perskaityto teksto, atsakė: 

— Taip, idant visus išgelbėtų nuo pragaro. 

Tuomet Gutrė pasidomėjo: 

— Kas yra pragaras? 

— Vieta po žeme, kur amžiams dega ir degs sielos. 

— Ir tie, kurie jį nukryžiavo, irgi išsigelbės? 

— Taip, — atsakė Espinosa, nelabai išmanydamas teologiją. 

Jis bijojo, kad ūkvedys pareikalaus papasakoti, kas įvyko naktį. 
Po pusryčių visi vėl paprašė perskaityti paskutinius skyrius. 

Dieną Espinosa ilgam užsnūdo; jo negilų sapną įkyriai trikdė 


236 / JORGE LUIS BORGES 


kaukšintys plaktukai ir miglota nuojauta. Vakarėjant atsikėlė ir iš- 
ėjo į koridorių. Tarsi garsiai mąstydamas jis tarė: 

— Vanduo nuslūgo. Laukti liko nedaug. 

— Laukti liko nedaug, - pakartojo Gutrė it aidas. 

Jie trise ėjo jam iš paskos. Atsiklaupę ant akmeninės aslos pa- 
prašė juos palaiminti. Paskui jį išplūdo, apspjaudė ir išstūmė į kie- 
mą. Mergina raudojo. Espinosa suprato, kas jo laukia anapus du- 
rų. Jas atidaręs, jis išvydo dangų. Sucypsėjo paukštis. Dagilis, — 
pagalvojo jis. Pašiūrė stovėjo be stogo: iš nuplėštų gegnių jie buvo 
sukalę kryžių. | 


Komentarai 


! Meilės nuotykiai (pranc. ). 

2 William Henry Hudson (1841-1922) - amerikiečių gamtininkas ir rašyto- 
jas, gimęs Buenos Airėse, vaikystę ir jaunystę praleidęs vienoje Argentinos rančo- 
je. Apsakyme laisvai perteikiama Hudsono mintis iš knygos Gamtininkas La Pla- 
toje (Naturalist in La Plata, 1892); ji savo ruožtu yra citata iš Charleso Darwino 
knygos Gamtininko kelionės aplink pasaulį „Biglio“ laivu (Voyage of the Beagle: a 
Naturalist's Voyage Round tbe World, 1840): „Jūroje, jei stebėtojo akis yra šešios 
pėdos viršum vandens paviršiaus, akiratis nuo jo nutolęs per 2,8 mylios. Pana- 
šiai ir lygumoje - kuo ji plonesnė, tuo akiratis artėja prie šitos siauros ribos; tai 
visiškai sugriauna didybę, kurią esi linkęs priskirti bekraštei, plynai lygumai.“ 
(Žr. Č. Darvinas. Gamtininko kelionė aplink pasaulį, Vilnius: Valstybinė politinės 
ir mokslinės literatūros leidykla, 1963, p. 123, vertė V. Kauneckas.) 

3 Ūkis (isp. ). 

* Tabavė (Tabarė, 1888) - Urugvajaus romantiko Juano Zorrilla de San Martin 
(1855-1931) poema. 


* Romane Donas Sęgundas Sombra minimos vietovės. 
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Broudžio pranešimas 


Pirmame Leino Tūkstančio tr vienos nakties vertimo tome (Londo- 
nas, 1839) — jį man gavo mano mielasis draugas Paulinas Keinsas — 
aptikome rankraštį, kurio vertimą į ispanų kalbą dabar pateiksiu. 
Išdailinta kaligrafija, - menas, kurį rašomosios mašinėlės moko 
mus pamiršti, — leidžia spėti, kad jis buvo parengtas tais pačiais 
metais. Mūsų Žiniomis Leinas nepašykštėjo išsamių komentarų; 
paraštėse gausu papildymų, klaustukų, o kartais ir pataisymų, kurių 
raštas toks pat kaip ir rankraštyje, tarytum jų skaitytojui daugiau 
rūpėtų islamo papročiai, o ne prašmatnios Šecherezados pasakos. 
Apie Deividą Broudį - įmantrus jo parašas puikuojasi apačioje — 
man nieko nepavyko sužinoti, išskyrus tik tai, kad jis buvęs škotų 
misionierius iš Aberdyno, skleidęs krikščionių tikėjimą centrinėje 
Afrikoje, paskui Brazilijos atogrąžų miškų regionuose - ten ir pra- 
moko portugališkai. Kada ir kur mirė, nežinau. Kiek Žinau, rank- 
raštis niekada nebuvo išspausdintas. 

Versdamas ištikimai laikiausi pranešimo, parašyto blankia ang- 
lų kalba, ir praleidau tik kelias Biblijos citatas bei įdomų skirsnį 
apie seksualinius jahų įpročius - juos romusis presbiterionas dro- 
vėdamasis pridengė lotynų kalba. Pirmojo puslapio trūksta. 


„„.„regione, kurį užpuldinėja beždžionžmogiai (Apemen), gyve- 
na Mlcb*; juos vadinsiu jahais, idant mano skaitytojai nepamirštų 
jų gyvuliškos prigimties ir todėl, kad tiksliau transkribuoti bemaž 


* Ch šiuo atveju tariama kaip Žodyje /och. 
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neįmanoma, nes jų šiurkščioje kalboje nėra balsių. Gentyje, ma- 
nau, ne daugiau kaip septyni šimtai žmonių, jei priskaičiuosime ir 
Nr. gyvenančius piečiau, tarp brūzgynų. Mano pateiktas skaičius 
yra hipotetinis, nes jahai, išskyrus karalių, karalienę ir žynius, atė- 
jus nakčiai, miega kur pakliuvo. Pelkių drugys ir nuolatiniai bež- 
džionžmogių antpuoliai praretino jų gretas. Tik nedaugelis turi 
vardus. Norėdami pašaukti kitą, mėtosi purvu. Pats mačiau, kaip 
jahai, norėdami pakviesti draugą, puola kniūpsti ir šliaužioja po 
semę. Kūno sudėtimi jie nesiskiria nuo kr, nebent tik žemesne 
kakta ir bronziniu odos atspalviu, švelninančiu jos juodumą. Mai- 
tinasi vaisiais, šaknimis ir ropliais, geria šikšnosparnių pieną ir Žve- 
joja ranka. Valgo pasislėpę ar užsimerkę, visa kita atlieka visiems 
matant, kaip graikų kinikai. Burtininkų ir karalių lavonieną ryja 
žalią, kad perimtų jų stiprybę. Juos supeikiau už tokį paprotį; jie 
plekštelėjo sau per burną ir pilvą, matyt, rodydami, kad mirusieji 
taip pat maistas, arba — tačiau tai gal pernelyg subtilu — leisdami 
suprasti, kad visa, ką valgome, šiaip ar taip, virsta žmogaus kūnu. 

Kariaudami jie svaidosi akmenimis - jų krūvas turi prisirinkę — 
arba užkeikimais. Vaikšto nuogi, rengimosi ir tatuiruotės menas 
jiems nežinomas. 

Derėtų paminėti, kad turėdami erdvią ir žolėtą plynaukštę, kur 
daug skaidrių šaltinių ir ūksmingų medžių, jie verčiau visu urmu 
rausiasi aplinkinėse pelkėse, matyt, mėgaudamiesi pusiaujo saulės 
karščiu ir nešvarumais. Statūs plynaukštės šlaitai kaip miesto mū- 
rai galėtų apsaugoti nuo beždžionžmogių. Škotijos kalnynuose vi- 
si klanai pilis statėsi ant kalnagūbrio viršūnės, apie tai aš pasakiau 
žyniams, siūlydamas pasinaudoti mūsų pavyzdžiu, bet viskas bu- 
VO perniek. Tačiau man leido suręsti trobelę ant plokščiakalnio — 
ten naktimis Oras gaivesnis. 

Gentį valdo karalius, jo valdžia - absoliuti, bet aš įtariu, kad iš 
tikrųjų valdo keturi karaliaus padėjėjai žyniai, kurie patys anksčiau 
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jis tampa jahų karaliumi. Tuomet jį išromyja (be 15 gelded), 1šdegi 
na akis, nukerta rankas ir kojas, idant pasaulio tuštybė neblaškyti 
jo išminties. Jis visam laikui įsikuria oloje, vadinamoje TIVvirtove 
(Oz7); į ją užeiti gali tik keturi žyniai ir pora vergių, kurios jan 
patarnauja ir jį ištrina mėšlu. Kilus karui, žyniai išvelka jį iš olos 
aprodo, kad pakeltų visos genties kovinę dvasią, ir tempia ant save 
pečių į patį mūšio įkarštį kaip vėliavą ar talismaną. Tuomet pa 
prastai jis iškart žūva nuo beždžionžmogių akmenų krušos. 

Kitoje tvirtovėje gyvena karalienė, jai draudžiama matyti kara 
lių. Ji sutiko mane priimti, buvo besišypsanti, jauna ir daili, kiel 
tai leidžia jos rasė. Metalinės 1r dramblio kaulo apyrankės bei dan 
tų karoliai puošė jos nuogumą. Ji apžiūrėjo mane, apuostė, apčiu 
pinėjo ir pabaigai pasisiūlė man visų savo kamerisčių akivaizdoje 
Mano luomas (my clotb) ir įsitikinimai privertė mane atsisakyt 
tokios garbės, paprastai suteikiamos žyniams ir vergų medžioto 
jams, dažniausiai musulmonams - jų karavanai užsuka į karalystę 
Ji du ar tris kartus įdūrė man auksine adata; tokie dūriai yra kara 
liškojo palankumo ženklas, ir nemažai jahų badosi, dėdamiesi, jog 
tai karalienė jiems įdūrė. Mano išvardyti papuošalai yra atkeliavi 
iš kitų vietų, bet jahai laiko juos gamtos dovanomis, nes paty 
negali sumeistrauti net paprasčiausio daikto. Genčiai mano trobe 
lė buvo tik medis, nors daugelis matė, kaip ją stačiau, ir patys mai 
padėjo. Be to, turėjau laikrodį, kamštinį šalmą, kompasą ir Bibliją 
jahai juos apžiūrinėjo, svėrė rankoje ir klausinėjo, iš kur tai gavau 
Paprastai jie čiupdavo mano medžioklinį peilį už ašmenų: tikriau 
siai šis ginklas jiems atrodė kitoks nei man. Nežinau, kaip jų akim 
atrodytų, tarkim, kėdė. Namas su keliais kambariais jiems turbū 
primintų labirintą, bet vargu ar jie pasiklystų, kaip katė, - ji nieka 
da nepasiklysta, nors namo ir negali įsivaizduoti. Visus stebinc 
mano barzda, anuomet buvusi ryškiai ruda; jie ilgai ją glostydavo 

Kančia ir džiaugsmas jiems svetimi, bet jie jaučia malonum: 
nuo papuvusios žalios mėsos ir smirdalų. Kadangi stokoja vaiZ 
duotės, yra Žiaurūs. 
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Lig šiol kalbėjau apie karalių ir karalienę, dabar pereisiu prie 
zvnių. Jau rašiau, kad jų yra keturi; šis skaičius — didžiausias gen- 
es aritmetikoje. Jie skaičiuoja pirštais: vienas, du, trys, keturi, 
daug; begalybė prasideda nuo nykščio. Lygiai taip, man sako, el- 
giasi tautelės, plėšikaujančios Buenos Airių apylinkėse. Nors ketu- 
ri yra paskutinis jiems suvokiamas skaičius, su jais prekiaujantys 
arabai jų neapgauna, nes mainantis visos prekės dalinamos į vieno, 
dviejų, trijų ar keturių daiktų krūveles, jomis ir keičiamasi. Visa tai 
vyksta be galo ilgai, užtat neįmanoma suklysti ar apgauti. Iš visos 
jahų tautelės vieninteliai žyniai iš tiesų sužadino mano dėmesį. 
Gentainiai priskiria jiems galią panorėjus paversti skruzdėle ar vėžliu 
bet kurį iš jų; vienas individas, matydamas, jog; netikiu, pirštu pa- 
rodė į skruzdėlyną, tarytum jis būtų to įrodymas. Atminties jahai 
neturi ar beveik neturi; jie kalba apie leopardų puldinėjimų pada- 
rytą žalą, bet nežino, ar matė tai patys ar jų tėvai, ar regėjo tikrovė- 
je ar sapne. Žyniai atmintį turi, bet minimalią: vakare jie prisime- 
na tik tai, kas vyko ryte ar bent išvakarėse po pietų. Taip pat jie turi 
numatymo dovaną; ramiai ir tvirtai praneša, kas atsitiks po dešim- 
ties ar penkiolikos minučių. Pavyzdžiui, jie pareiškia: „Ant mano 
sprando nutūps musė“ arba „Tuoj išgirsime paukščio giesmę“. Šim- 
tus kartų buvau šios keistos dovanos liudininku. Daug mąsčiau 
apie tai. Mes žinome, kad praeitis, dabartis ir ateitis - iki mažiau- 
sios smulkmenos - jau glūdi pranašiškoje Dievo atmintyje, Jo am- 
žinybėje; keista tik tai, kad žmonės gali be galo toli žvelgti atgal, 
bet ne į priekį. Jei aš kuo tiksliausiai prisimenu škuną, atplaukusią 
Iš Norvegijos, kai buvau vos ketverių, ar verta stebėtis, jog kažkas 
kitas sugeba numatyti tai, kas tuoj įvyks? Eilosofiniu požiūriu at- 
Mintis ne mažiau nuostabus dalykas negu ateities numatymas. Ryt- 
diena arčiau mūsų nei izraelitų perėjimas per Raudonąją jūrą - šį 
dalyką mes vis dėlto prisimename. 

Genčiai užginta stebėti žvaigždes - tai žynių privilegija. Kiekvie- 
nas žynys turi mokinį, kurį nuo mažumės moko slaptųjų mokslų 
It kuris tampa jo įpėdiniu. Šitaip jie visad lieka keturi — magiškas 
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skaičius, nes jis didžiausias iš suvokiamų šitiems žmonėms. Savaip 
jie supranta ir mokymą apie pragarą ir rojų. Abudu plyti po žeme. 
Pragare, ten šviesu ir sausa, gyvena paliegėliai, seniai, nevykėliai, 
beždžionžmogiai, arabai ir leopardai. Rojuje, jį vaizduojasi kaip tam- 
sią ir pelkėtą vietą, gyvena karalius, karalienė, Žyniai ir visi, kurie 
žemėje buvo laimingi, rūstūs ir nuožmūs. Garbina dievą, kurio var- 
das — Mėšlas ir kurį jie turbūt sukūrė pagal savo karaliaus paveikslą 
ir panašumą. Tai suluošinta, akla, sukrypusi, neribotą valdžią turinti 
esybė. Paprastai ji įsikūnija į skruzdėlę arba gyvatę. 

Po viso to, ką pasakiau, niekas nenustebs išgirdęs, jog; visą laiką 
gyvendamas tarp jahų aš taip ir nesugebėjau atversti nors vieną jų į 
tikrąjį tikėjimą. Zodžiai „Tėve mūsų“ juos glumindavo, mat jie neturi 
tėvystės sąvokos. Jie nesupranta, kaip aktas, atliktas prieš devynis mė- 
nesius, gali turėti ką nors bendro su vaiko gimimu; jie nepripažįsta 
tokio tolimo ir neįtikėtino priežastingumo. Be kita ko, visos jahų mo- 
terys be išimties prekiauja savo kūnu, bet ne visos tampa motinomis. 

Jų kalba labai sudėtinga. Ji nepanaši nė į vieną man žinomą 
kalbą. Negaliu nieko pasakyti apie sakinio dalis, nes nėra pačių 
sakinių. Bet kuris vienskiemenis žodis išreiškia bendrą mintį - ją 
sukonkretina kontekstas ar grimasos. Pavyzdžiui, žodis 272 api- 
brėžia išsklaidymą ar dėmėtumą; jis gali reikšti žvaigždėtą dangų, 
leopardą, paukščių būrį, raupus, purslus, barstymo veiksmą ar pa- 
driką bėgimą pralaimėjus. Priešingai, žodis 47/ nurodo suglaudi- 
mą ar sūdrumą; jis gali reikšti gentį, kamieną, akmenį, akmenų 
krūvą, akmenų rinkimą, keturių žynių sueigą, sueitį ir selvą. Šį 
žodį tariant kitaip ar su kitomis grimasomis, jis gali įgauti priešin- 
gą prasmę. Pernelyg nesistebėkime: juk mūsų kalboje veiksmažo- 
dis £0 c/eave taip pat reiškia skelti-ar prilipti. Žodžiu, jų kalboje 
nėra sakinių ar net frazių nuotrupų. 

Gebėjimas abstrakčiai mąstyti — jį liudija tokia kalba — perša 
mintį, kad jahai, nors ir laukiniai, yra ne pirmykštė, o išsigimusi 
tauta. Šią spėlionę patvirtina uolų piešiniai plynaukštės viršukal- 
nėje ir kiti rašmenys, panašūs į mūsų protėvių runas ir jau nesuvo- 
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kiami genčiai, tarytum jahai būtų visiškai pamiršę rašytinę kalbą ir 
vartotų vien šnekamąją. 

Genties pramogos yra dresuotų katinų pjautynės ir mirties baus- 
mės. Bet kuris gali būti apkaltintas pasikėsinimu į karalienės garbę 
ar viešu valgymui kitiems matant. Niekas neklauso nei liudininkų, 
nei kaltinamojo: pats karalius paskelbia mirties nuosprendį. Pa- 
smerktasis baisiausiai kankinamas, — apie tai verčiau nutylėsiu, — 
paskui užmušamas akmenimis. Karalienė turi teisę mesti akmenį 
pirmoji ir paskutinė, tik dažnai to jau nebereikia. Minia liaupsina 
jos vikrumą ir kūno grožybes ir įsišėlusi mėto jai rožes ir dvėsenos 
gabalus. Karalienė tik šypsosi ir tyli. 

Kita genties tradicija yra poetai. Būna, kad žmogus greta sude- 
da šešis ar septynis žodžius, paprastai mįslingus, ir nepajėgdamas 
susitvardyti, 1ma juos šūkalioti, įžengęs į rato, kurį sudaro aplink 
susėdę žyniai ir gentainiai, vidurį. Jei poema nieko nesujaudina, 
nieko ir neįvyksta, bet jei poeto žodžiai paliečia jų jautrią vietą, 
visi tylėdami pasitraukia nuo jo, apimti švento drebulio (under a 
boly dvead). Visi jaučia, kad jį pagavo dvasia, ir daugiau niekas 
nekalba su juo ir nepažvelgia į jį, net jo motina. Nuo šiol jis jau 
nebe žmogus, o dievas, ir bet kas gali jį užmušti. Poetas, jei gali, 
gelbstisi lakiuose Šiaurės smėlynuose. 

Esu pasakojęs, kaip aš atsidūriau jahų valdose. Skaitytojas turbūt 
prisimena, kad mane apsupo, tada iššoviau į orą, ir šūvio aidą jie 
palaikė stebuklingo griaustinio grumėjimu. Kad jų klaida nepaaiš- 
kėtų, visad vaikščiojau beginklis. Vieną rytmetį, auštant mus už- 
puolė beždžionžmogiai; nešinas šautuvu, nusileidau šlaitu ir nušo- 
viau du iš šitų gyvulių. Kiti išsigandę pabėgo. Kulkos, kaip žinote, 
nematomos. Pirmąkart gyvenime girdėjau mane garbinant. Regis, 
tada mane priėmė karalienė. Bet jahų atmintis trumpa, ir tą patį 
Vakarą aš pasišalinau. Mano klajonės po selvą niekuo neįdomios. 
Galiausiai užtikau juodaodžių gyvenvietę, jie mokėjo arti, sėti ir mels- 
tis, su jais susikalbėjau portugališkai. Misionierius iš romaniškų 
kraštų, tėvas Fernandesas, priglaudė mane savo trobelėje ir rūpinosi 
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manimi tol, kol vėl galėjau tęsti varginančią kelionę. Iš pradžių bjau- 
rėjausi matydamas, kaip jis nesislėpdamas išsižioja ir kiša į burną 
maistą. Ranka prisidengdavau akis ar nusukdavau jas į šoną, bet po 
kelių dienų pripratau. Mielai prisimenu mūsų teologinius dispu- 
tus. Tiesa, man nepavyko jo sugrąžinti į tikrąjį Jėzaus tikėjimą. 

Dabar rašau Glazge. Aš papasakojau apie savo gyvenimą tarp 
jahų, bet niekaip negaliu perteikti svarbiausio: pagarbios baimės, 
kuri manęs vis nepalieka ir persekioja net sapnuose. O gatvėje man 
rodosi, jog jie vis dar supa mane. Aš gerai suprantu, kad jahai yra 
barbariška tauta, galbūt pati barbariškiausia iš visų, tačiau būtų 
neteisinga praleisti kelis juos išteisinančius dalykus. Jie turi insti- 
tucijas, yra valdomi karaliaus, kalba bendrybėmis grindžiama kal- 
ba, kaip judėjai ir graikai, tiki dieviškuoju poezijos pradu ir nujau- 
čia, jog; siela išlieka po kūno mirties. Tiki bausmių ir atlygių tiesa. 
Žodžiu, jie atstovauja kultūrai, kaip ir mes, nors ir esame gerokai 
nuodėmingi. Nesigailiu kovojęs jų gretose prieš beždžionžmogius. 
Privalome juos išgelbėti. Tikiuosi, kad Jo Didenybės vyriausybė 
teiksis atsižvelgti į šiame pranešime pateiktą pasiūlymą.“ 
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SMELIO KNYGA 


(1975) 


Kitas 


Tai nutiko 1969 metų vasario mėnesį Bostono šiaurėje, Kembri- 
dže!. Įvykį užrašiau neiškart, nes iš pradžių troškau jį pamiršti, 
kad neišprotėčiau. Dabar, 1972 metais, manau, kad jeigu jį užra- 
šysiu, tai kiti, O ilgainiui turbūt ir aš, perskaitys jį kaip apsakymą. 

Žinau, kad įvykis buvo bemaž nepakenčiamas, — kol tęsėsi, ir 
dar gerokai vėliau, ilgomis nemigos naktimis. Tačiau tai toli gražu 
nereiškia, kad jį atkurdamas sujaudinsiu skaitytoją. 

Buvo dešimta valanda ryto. Aš sėdėjau ant suolelio palei Čarlzo 
upę. Po dešinei, maždaug už puskilometrio dunksojo aukštas sta- 
tinys, kurio pavadinimo aš lig šiol nežinau. Pilkas vanduo plukdė 
dideles ledo lytis. Upė neišvengiamai įteigė man mintį apie laiko 
tėkmę. Apie archajinę Heraklito ištarą. Jaučiausi išsimiegojęs; va: 
karykštė paskaita, regis, sudomino studentus. Aplinkui — nė gyvos 
dvasios. 

Staiga man pasivaideno (pasak psichologų, tai atsitinka nu- 
vargus), kad sykį jau esu išgyvenęs šią akimirką. Kažkas prisėdo 
ant kito suolelio krašto. Aš mieliau būčiau pasilikęs sau vienas, 
bet nesikėliau nenorėdamas pasirodyti nemandagus. Nepažįsta- 
masis ėmė švilpauti. Ir tuomet aš patyriau sukrėtimą, pirmąjį iš 
daugelio kitų to ryto sukrėtimų. Jis švilpavo ar mėgino iššvilpau- 
ti (niekad nemokėjau pagauti melodijos) Eliaso Reguleso Lišne- 
Ig. Melodija nukėlė mane į seniai pradingusį patijų ir priminė 
Alvarą Melianą Lafinurą, mirusį prieš daugelį metų. Paskui išgir- 
dau dainos žodžius — pirmosios decimos žodžius. Tai nebuvo 
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Alvaro balsas, tačiau norėjo atrodyti panašus į Alvaro balsą. Su 
siaubu jį atpažinau. 

Aš prisislinkau prie nepažįstamojo ir paklausiau: 

— Pone, jūs argentinietis ar urugvajietis? 

— Argentinietis, tačiau nuo 1914 metų gyvenu Ženevoje, — atsa- 
kė šis. 

Ilgai tylėjome. Paskui aš pasiteiravau: 

— Malanju gatvė, numeris aštuoniolika, priešais stačiatikių cerkvę? 

Jis pasakė taip. 

— Tuomet, - ryžtingai tariau aš, — jūs vadinatės Chorchė Luisas 
Borchesas. Aš taip pat esu Chorchė Luisas Borchesas. Dabar 1969 
metai, mes - Kembridže. 

— Ne, - atsakė jis mano balsu, tik jau tolimu. 

Ir kiek patylėjęs pridūrė: 

— Aš esu Ženevoje, sėdžiu ant suoliuko už kelių žingsnių nuo Ro- 
nos. Keista, kad mes panašūs, tačiau jūs gerokai vyresnis ir jau žilas. 

Aš ėmiau kalbėti: 

— Galiu įrodyti, kad nemeluoju. Papasakosiu tau šį tą, ko svetimas 
negali žinoti. Mūsų namuose yra sidabrinis matės indas su gyvatės 
formos kojele, jį iš Peru atsivežė mūsų prosenelis. Dar yra sidabrinis 
praustuvas, užkabintas už balno gugos. Tavo kambario spintoje stovi 
dvi knygų lentynos, tarp kurių - trys Leino versti Tūkstančio tr vienos 
nakties tomeliai su plieno raižiniais ir smulkaus šrifto komentarais 
kiekvieno skyrelio pabaigoje, Ouicherat* lotynų kalbos žodynas, Ta- 
cito Germanija lotynų kalba ir su Gordono? anglišku vertimu, Gar- 
nier leidyklos Don Kichotas, Riveros Indartės* Kruvinosios plokštės su 
autoriaus dedikacija, Karlailo Sa7t07 Resartus, Amielio? biografija ir, 
užslėpta už kitų nugarėlių, knyga minkštu viršeliu apie seksualinius 
Balkanų tautų papročius. Taipogi nepamiršau ir vakarinio apsilan- 
kymo antrajame namo Diubūro aikštės“ aukšte. 

— Diufūro, - pataisė jis. 

- Taip, žinoma, Diufūro. - Gana? 

— Ne, - atšovė jis. - Tai nieko neįrodo. Jeigu aš sapnuoju, tai 
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natūralu, kad jūs žinot viską, ką Žinau aš. Tad visas jūsų išsamus 
katalogas eina perniek. 

Jo pastaba buvo teisinga. Aš atsakiau: 

— Jei šis rytas ir mūsų susitikimas tėra sapnas, tegu kiekvienas iš 
mudviejų galvoja, jog sapnuotojas - jis. Gal mes liausimės sapna- 
vę, o gal - ne. Šiaip ar taip, mes esame akivaizdžiai priversti susi- 
taikyti su sapnu, kaip susitaikome su pasauliu, su tuo, jog esame 
gimę, matome ir kvėpuojame. 

— Ojei sapnas tęsis? — sunerimo jis. 

Kad jį nuraminčiau ir apsiraminčiau pats, apsimečiau €sąs UŽ- 
tikrintas dėl savęs, nors, tiesą pasakius, to nejaučiau. Ir tariau: 

— Mano sapnas tęsias jau septyniasdešimt metų. Galų gale kiek- 
vienas prisimindamas susiduria su pačiu savimi. Tas pats dabar 
atsitiko ir mums, tik mes esame dviese. Nori, papasakosiu tau kai 
ką iš savo praeities, kuri yra tavęs laukianti ateitis? 

Jis tylomis sutiko. Kiek sumišęs, ėmiau pasakoti: 

— Mama yra sveika gyva savo namuose Buenos Airėse, ant Čar- 
kaso ir Maipu gatvių kampo, tačiau tėvas jau trisdešimt metų kaip 
miręs". Neišlaikė širdis. Galop vieną jo kūno pusę suparalyžiavo; 
nelanksti kairė gulėjo ant dešinės ir atrodė lyg vaiko rankutė uždė- 
ta ant milžino rankos. Nekantravo laukdamas mirties, bet nesiskun- 
dė. Senelė mirė ten pat. Kelios dienos prie mirtį ji sukvietė mus 
visus ir tarė: „Aš tik sena moteris, kuri miršta labai labai lėtai. 
Nerypaukit dėl šitokio paprasto dalyko“. Tavo sesuo Nora“ ištekė- 
jus, augina du sūnus. Beje, kaip ten laikosi šeimyniškiai? 

— Gerai. Tėvas vis šaiposi iš religijos. Vakar vakare pasakė, kad 
Jėzus yra tarsi mūsų gaučai, nenorintys įsipareigoti, todėl ir kalbė- 
jo palyginimais. 

Valandėlę padvejojęs, jis paklausė: 

— O kaip jūs? 

— Tiksliai nežinau, kiek sakgšysi knygų, bet jų vis tiek bus per 
daug. Kursi eiles - jos tau suteiks malonumo - ir fantastinius apsa- 
kymus. Skaitysi paskaitas, kaip tavo tėvas ir kiti iš mūsų giminės. 
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Apsidžiaugiau, kad jis nieko neklausinėjo apie laimingą ar ne- 
laimingą knygų likimą. Pakeitęs toną, tęsiau: 

— O dėlistorijos... Kilo dar vienas karas, bemaž su tais pačiais daly- 
viais. Prancūzija greit kapituliavo; Anglija ir Amerika kovojo su vo- 
kiečių diktatorium, pavarde Hitleris — tą patį besikartojanų Vaterlo 
mūšį. 1946 metais Buenos Airėse apsireiškė dar vienas Rosasas, gan 
panašus į pirmtaką. Po devynerių metų mus nuo jo išgelbėjo Kordo- 
bos provincija, kaip nuo ankstesnio — Entre Rijus. O dabar viskas 
einasi nekaip. Rusija pamažu užvaldo pasaulį, Amerika, supančiota 
demokratinių prietarų, nesiryžta tapti imperija. Mūsų šalis kasdien 
vis labiau provincialėja. Provincialėja ir išpuiksta, tarsi nieko nematy- 
tų aplink. Nenustebsiu, jei vietoj lotynų tuoj pradės mokyti gvaranių. 

Čia pastebėjau, kad jis manęs beveik nesiklauso. Jis pašiurpo 
nuo įprastos baimės prieš tai, kas neįmanoma, tačiau virto tikrove. 
Mane, niekad neturėjusį vaikų, užplūdo meilė šitam vargšam vai- 
kiui, artimesniam už sūnų, mano kūną ir kraują. Mačiau, kad ran- 
kose jis spaudžia knygą. Paklausiau, kaip ji vadinasi. 

— Fiodoro Dostojevskio Apsėstieji, tiksliau Demonai, - su tušty- 
bės gaidele atsakė jis. 

— Pavardė man girdėta. Ir kaip jis tau? 

Dar prieš jo atsakymą supratau, kad klausimas skamba švent- 
vagiškai. 

— Rusų meistras, — atkirto jis, — kaip niekas kitas atskleidė rusų 
sielos gelmes. 

Šis retorinis pavyzdys man paliudijo, jog jis jau apsiraminęs. 

Paklausiau, kokių jis dar šito meistro kūrinių yra skaitęs. 

Jis išvardino du ar tris, tarp jų - Antrininką. 

Paklausiau jo, ar skaitydamas jis mato Dostojevskio veikėjus taip 
aiškiai, kaip ir Džozefo Konrado ir ar nesirengia perskaityti visą 
rusų rašytojo kūrybą. 

— Tiesą pasakius, ne, — atsakė jis nustebęs. 

Paklausiau, ką jis dabar rašąs. Jis pasakė, jog baiginėja eilėraščių 
rinkinį, kuris vadinsiąs Raudonieji himnai. Arba Raudonieji ritmai“, 
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— Kodėl gi ne? — pratariau aš. — Tūri visai neblogų pirmtakų: 
Rubeno Darijo!! žydrąsias eiles ir pilkąją Verleno dainelę!?. 

Nekreipdamas dėmesio į mano žodžius, jis paaiškino, kad savo 
knygoje apdainuosiąs žmonijos brolybę ir kad nūdienos poetas 
negalįs nusigręžti nuo savo epochos. 

Aš susimąsčiau, o vėliau paklausiau, ar jis tikrai jaučiasi esąs visų 
žmonių brolis. Pavyzdžiui, visų ritualinių paslaugų darbuotojų, vi- 
sų laiškininkų, visų narų, visų benamių, nakvojančių ant šaligatvių 
palei namus su lyginiais numeriais, visų bebalsių ir t. t. brolis. Jis 
atsakė, kad jo knyga skirta nuskriaustųjų ir pažemintųjų masėms. 

— Tavo nuskriaustųjų ir pažemintųjų masės, — nesusilaikiau aš, — 
tėra abstrakcija. Jeigu kas ir egzistuoja, tai tik individai. Vakarykštis 
ZMOjJUS Jau nėra šiandieninis žmogus, — mokė vienas graikas. Ko 
gero, mudu abudu, sėdintys ant suolelio Ženevoje ar Kembridže, 
esame gyvas to įrodymas. 

Išskyrus keletą rūsčių Istorijos puslapių, atmintini dalykai išsi- 
verčia be įsimintinų frazių. Mirštantysis stengiasi prisiminti vai- 
kystėje probėgšmais matytą vaizdą, kareiviai prieš mūšį šneka nie- 
kus arba apšneka seržantą. Mūsų susitikimas buvo ypatingas ir, 
atvirai sakant, mes nebuvome tam pasiruošę. Nelaimė, mes pra- 
kalbome apie literatūrą ir bijau, jog; prikalbėjau tokių dalykų, ku- 
riuos paprastai sakau tik žurnalistams. Mano a/ter gg0 tikėjo naujų 
metaforų išradimu ar atradimu, aš - tik tomis, kurios atitinka vidi- 
nę ir akivaizdžią giminystę ir kurias pripažįsta mūsų vaizduotė. 
Senatvė ir saulėlydis, sapnas ir gyvenimas, laiko ir vandens tėkmė. 
Išsakiau jam šitą nuomonę, ją po kelių metų išdėsčiau ir knygoje. 

Jis veik manęs nesiklausė. Staiga jis tarė: 

- Jeigu jūs - tai aš, kaip paaiškinsit, kad užmiršot savo susitiki- 
mą su senyvu ponu, 1918 metais jums teigusiu, kad jis - irgi 
Borchesas? 

Apie šį prieštaravimą nebuvau pagalvojęs. Ir nelabai tvirtai at- 
sakiau: 

— Gal įvykis buvo toks sukrečiantis, kad pasistengiau jį pamiršti? 
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Tuomet jis nedrąsiai paklausė: 

— O atmintimi jūs nesiskundžiat? 

Supratau, jog nė dvidešimties nesulaukusiam jaunuoliui bet ku- 
ris septyniasdešimtmetis ar vyresnis yra bemaž velionis. Ir atsakiau: 

— Ji primena užmarštį, tačiau vis dar išsaugo tai, kas jon įstrin- 
ga. Mokausi anglosaksų kalbos ir tikrai nesu paskutinis mokinys 
klasėje. 

Mūsų pokalbis užtruko gana ilgai, tad jau negalėjo būti sapnas. 

Man toptelėjo išganinga mintis. 

— Galiu tau bemat įrodyti, — pasakiau jam, — kad nesu tavo sap- 
nas. Gerai paklausyk šito eilėraščio — aš jį pamenu, o tu jo niekur 
nesi skaitęs. 

Lėtai padeklamavau žymiąją eilutę: 


Ubydre-univers tordant son corps čcaillė d'astres. 


Pajutau jo baikščią nuostabą. Jis pusbalsiu pakartojo ją, mėgau- 
damasis kiekvienu žėrinčiu žodžiu. 

— Tai tiesa, —- sumurmėjo jis. - Nieko panašaus aš negalėčiau 
parašyti. 

Hugo mus suartino. 

Prieš tai, kiek pamenu, jis su įkarščiu deklamavo trumpą Volto 
Vitmeno eilėraštį, kuriame šis prisimena kartu su draugu prie jū- 
ros praleistą naktį, kuomet iš tiesų jautėsi laimingas. 

— Jei Vitmenas apdainavo tą naktį, - pabrėžiau aš, — vadinasi, 
jos ilgėjosi, tačiau jos niekad nebuvo. Poema mus įtikina, jei nu- 
jaučiame joje slypintį troškimą, o ne įvykio ataskaitą. 

Netekęs amo, jis žiūrėjo į mane. 

— Jūs jo nepažįstat, - galų gale sušuko jis. - Vitmenas nemoka 
meluoti. 

Neveltui mus skyrė pusė amžiaus. Mes kalbėjomės kaip viso- 
kius autorius skaitę ir nevienodo skonio žmonės, ir aš suvokiau, 
Jog mums nelemta suprasti vienas kitą. Mes buvom pernelyg 
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skirtingi, pernelyg panašūs. Mes neklydome dėl vienas kito, todėl 
mūsų dialogas buvo sunkus. Kiekvienas iš mūsų karikatūriškai at- 
kartojo kitą. Užsitęsusi padėtis darėsi nenormali. Buvo bepras- 
miška patarinėti ar ginčytis: ilgainiui jis nenumaldomai turėjo tapti 
tuo, kuo dabar esu. 

Staiga prisiminiau vieną Kolridžo išmonę. Kažkas susapnuoja 
pabuvojęs rojuje, o kaip įrodymą gauna gėlelę. Jis pabunda laiky- 
damas gėlelę rankoje. 

Man atėjo į galvą analogiška fantazija. 

— Klausyk, - tariau aš - turi grynųjų? 

- Taip; — atsakė jis. - Apie dvidešimt frankų. Šįvakar pakviečiau 
vakarienės Simoną Žiklinskį!+ 1 „Crocodile“!“. 

- Perduok jam, kad jis versis gydytojo praktika Karuže ir pada- 
rys daug gero... O dabar duok man vieną monetą. 

Jis išsitraukė tris sidabrinius ir kelis variokus. Ir nieko nesupras- 
damas ištiesė man vieną sidabrinį. 

O aš jam daviau kelis neprotingai vienodo dydžio, bet skirtingo 
nominalo amerikiečių banknotus. Jis godžiai įsistebeilijo į juos. 

— Negali būti, - išsprūdo jam, — čia matyti data - 1964 metai. 

(Po kelių mėnesių kažkas man pasakė, jog banknotuose datos 
nenurodomos.) 

— Tai stebuklas, — nusprendė jis, — o stebuklai — gąsdina. Tie, kurie 
matė Lozoriaus prisikėlimą, tikriausiai suakmenėjo iš siaubo. 

Mes niekada nesikeičiame, pagalvojau. Vis tokios pačios knygi- 
nės aliuzijos. 

Jis suplėšė banknotą, o man paliko monetą. 

Galvojau įmesti ją upėn. Upėje dingstančio sidabrinio nubrėž- 
tas lankas mano istorijai būtų suteikęs vaizdingą detalę, tačiau liki- 
mas lėmė kitaip. 

Atsakiau, jog dusyk pasikartojęs antgamtiškas reiškinys nebeke- 
lia baimės. Pasiūliau jam susitikti kitą dieną, ant to paties suolelio, 
esančio dviejuose skirtinguose laikuose ir vietose. 

Jis tuoj pat sutiko ir, nepažvelgęs į laikrodį, pasakė, kad jau vėlu. 
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Abudu melavome ir kiekvienas iš mūsų žinojo, kad pašnekovas 
meluoja. Aš jam pasakiau, kad manęs jau pasigedo ir ieško. 

— Ieško? — nustebo jis. 

— Taip. Mano metų būsi jau beveik visiškai aklas. Skirsi tik gelto- 
ną spalvą ir tamsą nuo šviesos. Nepergyvenk. Progresuojantis aklu- 
mas nėra tragedija. Jis panašus į lėtai tirštėjančią vakaro prieblandą. 

Mes atsisveikinome nepaspaudę vienas kitam rankų. Kitą dieną 
aš nenuėjau. Kitas tikriausiai irgi. 

Aš daug mąsčiau apie šį susitikimą, nors niekam apie jį nepasa- 
kojau. Tikiuosi, kad įminiau jo mįslę. Susitikimas buvo tikras, ta- 
čiau kitas kalbėjosi su manim sapne ir todėl galėjo mane užmiršti; 
o aš kalbėjausi su juo būdraudamas, ir prisiminimas lig šiol kanki- 
na mane. 

Kitas susapnavo mane, tačiau, tiesą pasakius, sapnavo ne mane. 
Dabar suprantu, kad jam sapnavosi neįmanoma data ant dolerio. 


Komentarai 


'! Kembridžas — čia turimas omenyje JAV Masačusetso valstijos miestas, kuria- 
me veikia garsiosios JAV aukštosios mokyklos - Harvardo universitetas ir Masa- 
čusetso technologijos universitetas. Harvardo universitete 1969 m. J. L. Borge- 
sas skaitė paskaitų ciklą. 

* Louis Ouicherat (1799-1884) - prancūzų kalbininkas, leksikografas, išgar- 
sėjęs Lotynų-prancūzų kalbų žodynu (Dictionnaire latin-frangais, 1834). 

* Thomas Gordon (?-1750) - anglų teisininkas, žurnalistas ir vertėjas. 

* Josė Rivera Indarte (1810-1845) - argentiniečių žurnalistas. Iš pradžių bu- 
Vęs diktatoriaus J. M. de Rosaso šalininkas, vėliau ėmė jį negailestingai kritikuoti. 
Kraujo plokštės (Tablas de sangve) yra kruvino Rosaso režimo aukų sąrašas, kuriuo 
baigiasi Indarte?s veikalas Rosas ir j0 priešininkai (Rosas y sus opositores, 1843). 

* Henri Frėdėric Amiel (1821-1881) — šveicarų rašytojas. Išgarsėjo po mir- 
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ties, kai buvo išleistas jo milžiniškos apimties Asmeninis dienoraštis (Journal inti- 
me, 1883), patraukęs skaitytojų dėmesį nuodugnia savistaba ir savianalize. 

* Užuomina į vieną mįslingiausių J. L. Borgeso įvykių gyvenime. "Turimas 
omenyje viešnamis Ženevos Burg diu Fūro (Bourg-du-Four) aikštėje arba gene- 
rolo Diufūro (Gėnėral-Dufour) gatvėje. (J. L. Borgesas galėjo supainioti šiuos 
panašiai skambančius pavadinimus.) J. L. Borgesui sulaukus septyniolikos metų, 
jo tėvas nusprendė, kad sūnui būtų pats laikas pasisemti seksualinės patirties ir 
organizavo apsilankymą pas prostitutę. Patirtis, susijusi su drovumu, gėda ir įta- 
rimais, kad tėvas nuolatinis jos klientas, J. L. Borgesui buvo trauminė. Apie šį 
epizodą jis prasitarė tik senatvėje ir tik keliems artimiausiems draugams. 

"J. L. Borgeso tėvas mirė 1938 m. 

Š Nora Borges (1901-1998) - J. L. Borgeso sesuo, dailininkė. 

* Turimas omeny generolas Jorge Domingo Peron (1895-1974), 1946 m. 
tapęs Argentinos prezidentu. J. L. Borgesas jo nekentė. 

!0 Raudonosios psalmės (Los salmos vojos) arba Raudonieji ritmas (Los ritmos rojos) — 
J. L. Borgeso jaunystės eilėraščių rinkinys, kurį jis vėliau, taip ir neišleidęs, sunai- 
kino. 

"| Rubėn Dario (1867-1916) - Nikaragvos poetas. Lotynų Amerikos moder- 
nizmo pradininkas ir vadovas. Minėdamas Dario „žydrąsias eiles“, J. L. Borgesas 
turi omenyje jo pirmąjį eilėraščių rinkinį Žydrynė (Azul, 1888). 

!2 Užuomina į P. Verlaine'o programinį eilėraštį Poezijos menas (Art počtigue, 
1874). Gris prancūzų kalba reiškia ne tik pilkas, bet ir įkaušęs, įgėręs, tad chanson 
grise galima versti kaip „įkaušusią dainelę“. 

15 Hidra-visata, išrietusi žvaigždėm žvynuotą kūną (pramc.). Tai citata iš Victo- 
ro Hugo (1802-1885) eilėraščio Kas bylota šešėlio lūpomis (Ce gui dit la bouche 
A'ombre) rinkinyje Susimąstymai (Les Contemplations, 1856). 

4 Simėn Jichlinski (1902-?) - J. L. Borgeso bendraklasis ir draugas Ženevo- 
je, vėliau tapęs gydytoju; jo sūnus gydė kepenų vėžiu sirgusį rašytoją paskutinė- 
mis gyvenimo dienomis. 

Iš Krokodilą (pranc.). 
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Ulrika! 


Hann tekr sverthit Gramr ok leggr i 
methal theira bert.? 


VOLSUNGA SAGA, 27 


Pasakodamas šią istoriją laikysiuosi tikrovės arba bent savo asme- 
ninių prisiminimų apie tikrovę, o tai yra tas pat. Įvykiai visai nese- 
ni, tačiau literatūroje įprasta įterpti smulkias detales ir užaštrinti 
akcentus. Noriu papasakoti apie savo susitikimą su Ulrika (neži- 
nau ir, matyt, niekad nesužinosiu jos pavardės) Jorko mieste. Visa 
tai truko vieną naktį ir vieną rytą. 

Kuo lengviausiai galėčiau išgalvoti, kad pirmąsyk ją pamačiau 
prie Jorko katedros „Penkių seserų“*, žmonių atvaizdais nesuteptų 
vitražų, kurių pasigailėjo Kromvelio ikonoklastai, tačiau iš tikrųjų 
mes susitikome „Northern Inn“* salikėje, už miesto sienų. Žmo- 
nių buvo mažai, ji sėdėjo nugara į mane. Vienas vyras pasiūlė jai 
išgerti, ji atsisakė. 

— Esu feministė, - tarė ji. - Nenoriu mėgdžioti vyrų. Jų tabakas 
ir alkoholis man atgrasūs. 

Frazė liudijo sąmojį, 1r aš supratau, kad ji tariama ne pirmą sykį. 
Paskui sužinojau, kad ši mintis nėra jai būdinga, tačiau mūsų žo- 
džiai dažnai būna į mus nepanašūs. 

Ji papasakojo, kad pavėlavo į čionykštį muziejų, tačiau ją įleido 
sužinoję, kad ji - norvegė. 

Vienas iš dalyvaujančiųjų pasakė: 

— Norvegai nesyk lankėsi Jorke. 

— Teisingai, - sutiko ji. - Anglija buvo mūsų, bet mes ją prara- 
dome, jei apskritai žmogus gali ką nors turėti arba prarasti. 

Ir tuomet aš ją pamačiau. Viljamas Bleikas kažkur rašo apie švel- 
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niasidabres ar nuožmiaaukses mergeles?, bet Ulrika pati buvo auksas 
ir švelnumas. Liekna ir aukšta, aštrių veido bruožų ir pilkšvų akių. 
Tačiau man įstrigo ne tiek jos veidas, kiek ramios paslapties iš- 
raiška. Santūri šypsena, regis, ją dar labiau tolino nuo aplinkinių. 
Vilkėjo juodus drabužius; tai retenybė šiaurėje, kur margumynais 
mėginama pagyvinti blankią aplinką. Kalbėjo švaria, taisyklinga 
anglų kalba, kiek pabrėždama + Aš nesu labai atidus, šias detales 
įsiminiau palengva. 

Mus supažindino. Pasakiau, jog dėstau Bogotos Andų universi- 
tete ir paaiškinau, kad esu kolumbietis. 

Ji mąsliai paklausė : 

— O kas yra būti kolumbiečiu? 

— Nežinau, - atsakiau aš. - Tikėjimo aktas. 

— Kaip ir būti norvege, — pritarė ji. 

Apie ką dar kalbėjomės tą naktį, nepamenu. Rytojaus dieną aš 
anksti nusileidau į valgomąjį. Pro langus mačiau, jog naktį pa- 
snigo; tyrlaukiai dūlavo ryto šviesoje. Mes buvome vieni. Ulrika 
pakvietė mane už savo stalo. Pasakė man, kad jai patinka vaikšti- 
nėti vienai. 

Prisiminiau Šopenhaucrio pokštą ir atsakiau: 

— Man irgi. Galim pasivaikščioti dviese“. 

Išėję mes patraukėme per šviežią sniegą. Aplinkui nebuvo nė 
gyvos dvasios. Pasiūliau jai nueiti kelias mylias paupiu iki Torgei- 
to. Jau Žinojau, kad myliu Ulriką, ir nenorėjau nieko kito matyti 
šalia savęs. 

Staiga tolumoj pasigirdo vilko staugsmas. Niekada nebuvau gir- 
dėjęs staugiant vilką, bet supratau, jog tai vilkas. Ulrika nė nevirp- 
telėjo. 

Kiek vėliau ji prabilo lyg mąstydama balsu: 

— Keli sudilę kardai, kuriuos vakar mačiau Jorko katedroje, ma- 
ne sukrėtė labiau negu didžiuliai laivai Oslo muziejuje. 

Mūsų keliai trumpam skyrėsi: tą patį vakarą Ulrika turėjo vykti 
į Londoną, aš - į Edinburgą. 
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— Oksfordo gatvėje, — pasakė ji man, - aš atseksiu De Kvinsio 
kelią, kai jis ieškojo savo Anos, pranykusios Londono minioj“. 

— De Kvinsis, - atsakiau aš, - liovėsi jos ieškojęs. O aš jos visą- 
laik tebeieškau. 

— Ko gero, — atsakė ji pusbalsiu, — šįsyk suradai. 

Supratau, jog; išsipildė neįtikėtinas dalykas, ir pabučiavau jos 
lūpas ir akis. Ji švelniai atstūmė mane, paskui tarė: 

— Aš būsiu tavo Torgeite. O kol kas prašau - neliesk manęs. Taip 
bus geriau. 

Meilės pažadas senyvam viengungiui — nelaukta dovana. Ste- 
buklo teikėja turi teisę diktuoti sąlygas. Prisiminiau savo jaunystę 
Popajane* ir merginą iš Teksaso, šviesiaplaukę ir liauną kaip Ulri- 
ką, tačiau nepriėmusią mano meilės. 

Aš nepadariau klaidos: neklausiau, ar ji mane myli. Supratau, 
jog esu ne pirmas ir būsiu ne paskutinis. Šis nuotykis, turbūt le- 
miamas man, jai, ryžtingai ir nuostabiai Ibseno mokinei, tebuvo 
vienas iš daugelio. 

Mes žygiavome susikibę už rankų. 

— Visai tai panašu į sapną, - pasakiau aš, - o aš niekad nesap- 
nuoju. 

— Kaip tas karalius, - atsiliepė Ulrika, — niekad nesapnavęs, kol 
burtininkas neužmigdė jo kiaulidėj. 

Paskui pridūrė: 

— Paklausyk. Tuoj pragys paukštis. 

Po akimirkos pasigirdo giesmė. 

— Šiuose kraštuose — tariau aš, — tikima, jog mirštantieji gali 
pranašauti. 

— O aš greit ir mirsiu, — atsakė ji. 

Priblokštas pažvelgiau į ją. 

— Eikim tiesiai pro mišką, - raginau ją aš. - Greičiau pateksime 
Į Torgeitą. 

— Miške pavojinga, - atsakė ji. 

Patraukėme tyrlaukiais. 
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— O kad ši akimirka truktų visą amžinybę, — sušnibždėjau aš. 

— Amžinybė - žodis, užgintas žmonėms, — pabrėžė Ulrika ir 
patosui sušvelninti paprašė manęs pakartoti savo vardą - jo ji gerai 
nenugirdo. 

— Chavjeras Otalora, — ištariau aš. 

Ji pabandė pakartoti, bet jai nepavyko. Man taip pat, kai pamė- 
ginau ištarti Ulrikke. 

— Vadinsiu tave Sigurdu, — tarė ji nusišypsojusi. 

— Jeigu aš Sigurdas, — atsakiau aš, — tai tu — Brunhilda. 

Ji sulėtino žingsnį. 

— Žinai tą sagą? - paklausiau jos. 

- Žinoma, - atsakė ji. - Tragiška istorija, kurią germanai sudar- 
kė savo pavėluotais Nibelungass. 

Nepanorau ginčytis ir tariau jai: 

— Brunhilda, tu eini lyg norėtum, kad guolyje tarp mūsų gulėtų 
kardas. 

Staiga mes atsidūrėme prie viešbučio. Aš nenustebau pamatęs, 
kad jis irgi vadinasi „Northern Inn“. 

Nuo viršutinės laiptų aikštelės Ulrika šūktelėjo man: 

— Girdėjai vilką? Anglijoje nelikę vilkų. Paskubėk. 

Lipdamas viršun, pastebėjau, kad sienų apmušalai — tamsiai 
raudoni su vaisių ir paukščių ornamentais Viljamo Moriso“? sti- 
liumi. Ulrika įžengė pirmoji. Tamsus būstas buvo žemas, dvišlai- 
čiu stogu. Lauktoji lova dvejinosi dulsvame stikle, o poliruotas 
raudonmedis man priminė biblinį veidrodį!?. Ulrika jau buvo 
nusirengusi. Pašaukė mane tikruoju vardu: Chavjerai. Pajutau, 
kad ėmė smarkiau snigti. Neliko nei baldų, nei veidrodžių. Kar- 
das neskyrė mūsų. Laikas tekėjo kaip smėlis. Nuo amžių amži- 
nųjų meilė almėjo tamsoj, ir Ulrikos paveikslas pirmą ir paskuti- 
nį kartą priklausė man. 
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Komentarai 


! Apsakymas pavadintas pagal Ulrike von Levetzow (1804-1899) — paskuti- 
nės J. W. Goethe's (jam tuomet buvo septyniasdešimt ketveri) mylimosios ir jo 
Marienbado elegijos (Marienbader Elegie, 1823) herojės vardą. 

2 Jis paima kardą Gramą ir guldo jį apnuogintą tarp judviejų (island. ). Volsun- 
"LŽ saga, 27. 

Širie žodžiai yra iškalti ant kitos J. L. Borgeso paminklinio akmens pusės Že- 
ncvos Plainpalais kapinėse. Žemiau, po šiuo užrašu yra piešinys, vaizduojantis 
vikingų laivą išskleista bure, O po piešiniu įrėžtas dar vienas įrašas —- Nuo Ulrikos 
Chavjerut Otalorai (De Ulrica a Javier Otalora). 

* Penkios seserys (angl. Fve Sisters) - penki 16 metrų aukščio Jorko gotikinės 
katedros šiaurinio transepto smailiaarkiai langai. 

+ Šiaurinė užeiga (angl. ). 

5 Citata iš anglų dailininko ir poeto Williamo Blake'o (1757-1827) poemos 
Albiono dukrų regėjimai (Visions of the Daugbters of Albion, 1793): 


Sidabro tinklą, deimanto žabangus skleisdama, Utoona 
Švelniasidabres arba nuožmiaaukses mergelės tau gaudys. 
Šalia tavęs ant kranto aš gulėsiu ir stebėsiu 


Jų meilės žaismą su Teotėrmonu palaimos sueity. 


(But silken nets and traps of adamant will Oothoon spread, 
And catch for thee girls of mild silver; or of furious gold. 

PI lie beside thee on a bank and view their wanton play 

In lovely copulation, bliss on bliss, with Theotormon.) 


* „Kažkam pasakius, jog jam patinka vaikščioti vienam, vienas austras atsakė: 
„Jums patinka vaikščioti vienam; man irgi: tad galim eiti pasivaikščioti drauge“ 
(Pasaulis kaip valia ix vaizdinys, I, 8. Apie juokingumo teoriją). (Žr. A. Schopen- 
hauer. Sūmtliche Werke Die Welt als Wille und Vorstellung, II Band, Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 2002, Kapitel 8, „Zur Theorie des Lacherlichen“, p. 128.) 

" Turimas omenyje epizodas iš pirmosios T. de Ouincey Anglų opiomano išpa- 
žinties (Confessions of an English Opium-Eater, 1821) dalies pabaigos. 
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š Popajanas (isp. Popayan) - miestas Kolumbijos pietvakariuose, Kaukos de. 
partamento centras. Įkurtas 1536 m. 

* William Morris (1834—1896) - anglų dailininkas, rašytojas. 1861 m. su ki- 
tais įkūrė Morris 8 Co. firmą, kuri gamino baldus, kilimus, tapetus, vitražus ir 
kitus reikmenis. Jo dirbiniams (dažnai pagal jo paties eskizus) būdinga funkcio- 
nalumas, griežtos viduramžių gotikos linijos, raiškūs stilizuotų augalų ornamen.- 
tai, santūrūs spalvų deriniai. 

'0 Aliuzija į apaštalo Pauliaus pirmojo laiško korintiečiams eilutę: „Dabar mes 
regime lyg veidrodyje, mįslingu pavidalu, o tuomet regėsime akis į akį; dabar 


pažįstu iš dalies, o tuomet pažinsiu, kaip pats esu pažintas“ (1 Kor, 13, 12). 
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Kongresas 


Ils s*'acheminėrent vers un chateau im- 
mense, au frontispice duguel on lisait: „Je 
n'appartiens a personne et j'appartiens 4 
tout le monde. Vous y čtiez avant gue 
d'y entrer, et vous y serez encore guand 
vous en sortirez. 

DIDEROT: JACOUES LE FATALISTE ET 
SON MAITRE (1769)! 


Mano vardas — Alechandras Feris. Jame aidi mūšių garsai, tačiau 
nei pergalingas plienas, nei didysis Makedoniečio šešėlis — kaip 
pasakė Antkapių autorius, su kuriuo turėjau garbės draugauti — 
neturi nieko bendro su kukliu žilaplaukiu žmogumi, kraigliojan- 
čiu šias eilutes aukštutiniame viešbučio aukšte, Santjago del Este- 
ro gatvėje, pietinėje sostinės dalyje, kur jau niekas nebeprimena 
Pietų. Man jau septyniasdešimt ir netrukus bus dar vieneriais me- 
tais daugiau; turiu kelis mokinius, juos mokau anglų kalbos. Ne- 
ryžtingumas, vėjavaikystė ar kokia nors kita priežastis sulaikė ma- 
ne nuo vedybų, todėl gyvenu vienas. Vienatvė manęs neslegia; juk 
gyventi su savimi ir savo kaprizais reikia nemažai pastangų. Paste- 
biu, kad senstu; aiškus požymis - susidomėjimo ir stebėjimosi nau- 
jienomis stoka, galbūt todėl, kad jose nematau iš esmės nieko naujo, 
Išskyrus nežymias variacijas. Jaunystėje mane žavėjo saulėlydžiai, 
priemiesčiai ir negandos; dabar - saulėtekiai centre ir ramybė. Dau- 
giau nebevaidinu Hamleto. Įstojau į konservatorių partiją ir į šach- 
Matų klubą, jame dažnai lankausi kaip žiūrovas, tik kartais išsiblaš- 
kęs. Smalsuoliai gali išvilkti į dienos šviesą kažkur tamsioje Nacio- 
nalinės bibliotekos (Mechiko gatvė) lentynoje dūlantį mano knygos 
Glaustas Džono Vilkinso analitinės kalbos tyrinėjimas? egzempliorių, 
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kurį derėtų išleisti dar kartą, tam kad būtų ištaisytos ar bent prare- 
tintos spaudos klaidos. Sklinda kalbos, jog naujasis bibliotekos di- 
rektorius yra literatas*, atsidavęs senosioms kalboms, tarsi dabar- 
tinės nebūtų ganėtinai elementarios, ir demagogiškam menamų 
Buenos Airių banditų garbinimui. Niekada netroškau su juo susi- 
pažinti. Į sostinę atvykau 1899 metais ir tik kartą man buvo tekę 
susidurti su banditu ar su garsėjusiu kaip toksai. Vėliau, progai 
pasitaikius, aš papasakosiu apie tai. 

Jau minėjau, kad esu vienišas; prieš kelias dienas mano aukšto 
kaimynas, iš manęs girdėjęs apie Ferminą Egureną, pasakė, kad 
anas mirė Punta del Estėje. 

To Žmogaus mirtis — kuris visai nebuvo mano draugas — vis 
dėlto prislėgė mane įkyriu mauduliu. Žinau, kad esu vienišas; esu 
vienintelis to įvykio, Kongreso, saugotojas pasaulyje ir prisimini- 
mais apie jį negaliu su niekuo pasidalinti. Dabar esu paskutinis iš 
jo dalyvių. Tiesa, kad visi žmonės yra jo dalyviai, kitokių Žemėje 
nėra, tačiau visgi aš esu juo kitokia prasme - aš ži224, kad juo esu; 
tuo skiriuosi nuo savo dabartinių ir būsimų kolegų. Tiesa, kad 
1904 metų vasario 7 dieną mes prisiekėme visais šventaisiais — ar 
apskritai žemėje yra kas nors švento ar kas nebūtų šventa? — ne- 
atskleisti Kongreso istorijos, tačiau ne mažiau akivaizdu, kad da- 
bartinis mano priesaikos sulaužymas taip pat yra Kongreso dalis. 
Šis pareiškimas yra neaiškus, tačiau, tikiuosi, sužadins mano gali- 
mų skaitytojų smalsumą. 

Šiaip ar taip, imuosi nelengvos užduoties. Lig šiol dar niekada, 
net laiškuose, man neteko griebtis pasakojamojo žanro ir - dar 
blogiau - istorija, kurią papasakosiu, tiesiog neįtikėtina. Šiam už- 
daviniui idealiai tiko Chosė Fernando Iralos, nepelnytai užmiršto 
Antkapių poeto, plunksna, tačiau dabar per vėlu. Pamėginsiu neiš- 
kraipyti faktų, tačiau nujaučiu, jog tinginystė ir nerangumas pri- 
vers mane - ir ne sykį — suklysti. 

Tikslios datos man nesvarbu. Tik priminsiu, kad atvykau iš gim- 
tosios Santa Fė provincijos 1899 metais. Niekada negrįžau, pripra- 
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tau prie Buenos Airių (miesto, kuris mane ne itin žavi) kaip pripran- 
rama prie savo kūno ar įsisenėjusios negalios. Nelabai jaudinda- 
masis, nujaučiu, kad greitai mirsiu, taigi turiu sutramdyti savo įprotį 
nukrypti į lankas ir tęsti pasakojimą. 

Metai nepakeičia mūsų esmės, jei apskritai mes ją turime; aksti- 
nas, vieną vakarą atvedęs į Pasaulinį Kongresą, buvo tas pats, kuris 
mane pirmiausia pastūmėjo į Ultima Hora“ redakciją. Žurnalisto 
amatas neturtingam jaunuoliui iš provincijos dvelkė tokia pat ro- 
mantika, kaip neturtingam sostinės berniokui - gaučo ar ūkio dar- 
bininko gyvenimas. Nesigėdiju norėjęs tapti žurnalistu, nors da- 
bar jo darbo rutina ir man atrodo banali. Atsimenu savo kolegą 
Fernandą Iralą kalbant, kad žurnalistas rašąs užmarščiai, o jis trokš- 
tąs rašyti atminčiai ir laikui. Tuo metu jis jau kaldino (anuomet šį 
žodį buvo įprasta vartoti) keletą tobulų sonetų, kurie vėliau, kiek 
paretušuoti, pasirodė Antkapi4 puslapiuose. 

Negaliu tiksliai pasakyti, kada pirmąsyk išgirdau apie Kongre- 
są. Gal tai buvo aną vakarą, kai kasininkas sumokėjo mėnesinę 
algą ir aš, nusprendęs atšvęsti šį visateisio gyvenimo Buenos Ai- 
rėse įrodymą, pasikviečiau Iralą pietų. Jis atsiprašė teisindamasis 
negalįs praleisti Kongreso. Aš kaipmat sumečiau, kad jis turi ome- 
nyje ne pompastišką ir kupolu vainikuotą pastatą ispanų tirštai 
gyvenamo bulvaro gale, o gerokai paslaptingesnį ir svarbesnį da- 
lyką. Kongresas buvo nuolat minimas: vieni apie jį kalbėjo neslėp- 
dami pašaipos, kiti - pusbalsiu, treti - su nerimu ar susidomėjimu, 
bet visi, regis, iš neišmanymo. Po kelių savaitgalių Irala pakvietė 
mane vykti kartu. Visi būtini formalumai, pranešė jis, jau atlikti. 

Buvo devinta ar dešimta vakaro. Tramvajuje Irala papasakojo, 
kad parengiamieji susitikimai vyksta šeštadieniais ir kad donas Ale- 
chandras Glenkou, gal mano vardo paskatintas, jau davęs leidimą 
dalyvauti. Užsukome į Gaso konditeriją. Už ilgo stalo sėdėjo ke- 
turiolika ar penkiolika žmonių - kongreso dalyvių; nežinau, ar 
buvo pakyla ar ją pripiešė mano atmintis. Kaipmat pažinau pirmi- 
ninką, nors mačiau jį pirmą kartą. Donas Alechandras buvo orus 


SMĖLIO KNYGA / 263 


pagyvenęs ponas, šviesiu veidu, pilkšvom akim ir žilstelėjusia rausva 
barzdike. Visad matydavau jį vilkint tamsiu surdutu; jis sėdėdavo 
sukryžiuotomis rankomis pasirėmęs į lazdą. Buvo pečiuitas ir auga- 
lotas. Jam iš kairės sėdėjo gerokai jaunesnis vyriškis, irgi rudaplau- 
kis, bet jo intensyvi plaukų spalva priminė ugnį, o dono Alechandro 
rudens lapiją. Kaimynas iš dešinės buvo ilgaveidis, grėsmingai 
nusklembta kakta, išsičiustijęs kaip dabita. Visi gurkšnojo kavą, 
kai kurie — dar absentą. Mano dėmesį iškart patraukė vienintelė 
moteris, sėdinti tarp vyrų. Kitame stalo gale sėdėjo maždaug de- 
šimties metų berniukas jūreiviška palaidine; netrukus jis užsnūdo. 
Dar įsidėmėjau protestantų pastorių, du neabejotinus žydus ir ne- 
grą, pasirišusį šilkinę skarelę ir labai aptemptais drabužiais vietinių 
gatvės chuliganų maniera. Priešais negrą ir berniuką garavo puo- 
deliai šokolado. Kitų nepamenu, išskyrus tik poną Marselą del Ma- 
są?, itin išlavinto ir skvarbaus proto pašnekovą, kurio niekada vė- 
liau nebemačiau. Išsaugojau apsitrynusią ir prastą vieno iš susiti- 
kimų fotografiją; jos neviešinsiu, nes to meto drabužiai, šukuosenos 
ir ūsai dalyvaujantiems suteikia komišką ir net vargingą išvaizdą, 
iškreipė visą scenos prasmę. Kiekviena draugija sukuria savo kalbą 
ir apeigas; Kongresas, man visad priminęs sapną, regis, reikalavo, 
kad jo nariai neskubėtų atskleisti siekiamo tikslo ir net bendražy- 
gių vardų. Netrukus susivokiau, jog mano pareiga - neklausinėti 
ir todėl nevarginau klausimais Fernandeso Iralos - šis taip pat nie- 
ko man nesakė. Aš nepraleidau nė vieno šeštadienio, bet tik po 
mėnesio ar dviejų ėmiau gaudytis. Nuo antrojo susitikimo mano 
stalo kaimynu tapo Donaldas Renas, Pietų geležinkelio inžinie- 
rius, pradėjęs mane mokyti anglų kalbos. 

Donas Alechandras kalbėdavo labai mažai; vis dėlto supratau, 
kad kiti, nors tiesiogiai ir nesikreipdavo į jį, bet kalbėdavo jam 
tikėdamiesi jo pritarimo. Užtekdavo lėto mosto ranka, ir diskusi- 
jos tema pasikeisdavo. Ilgainiui sužinojau, jog rudaplaukis į kairę 
nuo pirmininko nešioja keistą pavardę Tvirlas“. Pamenu jo neryž- 
tingą povyzą, būdingą didelio ūgio žmonėms, kurie kūprinasi it 
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pabūgę svaiginančio aukščio. Jis dažnai žaisdavo su variniu kom- 
pasu, neretai pamiršdamas jį ant stalo. 1914 metų pabaigoje jis 
žuvo kaip airių pėstininkų pulko eilinis. O žemakaktis jaunuolis, 
vardu Ferminas Egurenas, visada sėdėjęs dešinėje, buvo pirmininko 
sūnėnas. Netikiu realizmo metodu (jis dirbtinas kaip ir visi kiti) ir 
iškart išsakysiu viską, ką perpratau tik palengva. Bet pirmiausia 
priminsiu skaitytojui anuometinę mano padėtį: aš buvau skurs- 
rantis jaunuolis iš Kasildos, kumečių sūnus, atkakęs į Buenos Ai- 
res ir veikiai atsidūręs, bent taip maniau, slaptoje sostinės, O gal ir 
viso pasaulio širdyje. Pusė amžiaus prabėgo, o aš ir dabar jaučiu, 
kaip man iš pradžių — ir toli gražu ne paskutinį kartą — temo akys. 

Kalbėsiu faktais, kaip galima trumpiau. Donas Alechandras Glen- 
kou, pirmininkas, buvo Urugvajaus žemvaldys, turėjęs žemės Bra- 
zilijos pasienyje. Jo tėvas, kilęs iš Aberdino, įsikūrė mūsų žemyne 
praėjusio šimtmečio viduryje. Su savimi jis atsivežė apie šimtą kny- 
gų, kurias vieninteles, turiu pripažinti, donas Alechandras ir buvo 
skaitęs per savo gyvenimą. (Kalbu apie skirtingas knygas, kurias 
laikiau savo rankose, nes vienoje jų glūdi mano istorijos ištakos.) 
Po pirmeivio Glenkou mirties liko duktė ir sūnus, vėliau tapęs mūsų 
pirmininku. Duktė ištekėjo už vieno iš Egurenų ir tapo Fermino 
motina. Vienąsyk donas Alechandras pamėgino prasimušti į de- 
putatus, bet valdžios atstovai užtrenkė jam dūris į Urugvajaus kong- 
resą. Įtūžęs jis nutarė įkurti savąjį, kur kas rimtesnio užmojo 
Kongresą. Viename iš ugningų Karlailio puslapių" jis prisiminė 
skaitęs apie tokį Anacharsį Klotsąš, Proto deivės gerbėją, kuris 
su trisdešimt šešiais svetimšaliais priešakyje atėjęs į Paryžiaus 
Asamblėją pasiskelbė esąs „žmonijos šaukliu“. Įkvėptas jo pavyz- 
džio, donas Alechandras sumanė organizuoti Pasaulio Kongresą, 
atstovaujantį visų tautų žmonėms. Preliminarių susitikimų vieta 
tapo Gaso konditerija; atidarymo ceremonija, kurios parengimui 
buvo skirti ketveri metai, turėjo įvykti dono Alechandro dvare. 
Jis, kaip ir dauguma urugvajiečių, nebuvo Artigaso šalininkas, 
mylėjo Buenos Aires, bet Kongresą nusprendė sušaukti savo gim- 
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tinėje. Įdomu pažymėti, kad nustatyti terminai buvo vykdomi 
kone stebuklingu tikslumu. 

Iš pradžių kiekvienas iš mūsų gavo dienpinigius, bet mus visus 
pagavęs įkarštis privertė Fernandesą Iralą, tokį pat vargšą kaip ir 
aš, atsisakyti pinigų; juo pasekė visi kiti. Priemonė buvo naudinga, 
atskyrusi grūdus nuo pelų: dalyvių sumažėjo, liko patys ištikimiausi. 
Užmokestį gaudavo tik mūsų sekretorė Nora Erfjord, neturėjusi 
kitų pragyvenimo šaltinių ir užversta darbais. Organizuoti viso 
pasaulio draugiją —- užduotis ne iš lengvųjų. Laiškai ir telegramos 
skriejo pirmyn ir atgal. Peru, Danijos ir Indostano pusiasalio ats- 
tovai informavo prisijungią prie mūsų. Vienas bolivietis pranešė, 
kad jo tėvynė atkirsta nuo jūros, 1r iškėlė mintį, kad šis apverktinas 
trūkumas taptų artimiausių diskusijų tema. 

Tvarlas, už viską labiau vertinęs aiškumą, pažymėjo, kad Kong- 
resui tenka susidurti su filosofinio pobūdžio problema. Surengti žmo- 
nijai atstovaujančią asamblėją yra tolygu nustatyti tikslų platoniškų- 
jų archetipų skaičių, 0 ši mįslė šimtmečiais vargina mąstytojus. 
Tarkim, teigė jis, toli neieškodamas pavyzdžių, donas Alechandras 
gali atstovauti žemvaldžiams, taip pat urugvajiečiams, didiesiems 
rudabarzdžiams pirmtakams ir tiems, kurie sėdi krėsle. O Nora 
Erfjord? Ji yra norvegė. Tad ji atstovaus sekretorėms, norvegėms ar 
tiesiog visoms gražioms moterims? Ar užtenka vieno inžinieriaus, 
kad būtų atstovaujama visai inžinerijai, išskyrus Naująją Zelandiją? 

Man regis, tuomet ir įsikišo Ferminas. 

— Feris atstovaus makaroniams, — tarė jis kikendamas. 

Donas Alechandras rūsčiai nužvelgė jį ir lėtai tarė: 

— Ponas Feris atstovaus imigrantams, savo darbu keliantiems 
šalies ūkį. 

Ferminas Egurenas negalėjo manęs pakęsti. Anot jo, jis turėjo 
kuo didžiuotis: urugvajietis, be to, vietinis, moterų numylėtinis, 
siūdinęsis kostiumus pas brangų siuvėją, ir, - niekaip nesuprantu, 
kas čia tokio ypatingo, - baskų palikuonis, tautos, kuri visąlaik 
gyveno istorijos šalikelėj 17 melžė karves. 
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Nereikšmingas nutikimas paaštrino mūsų nesantaiką. Pasibai- 
gus vienam posėdžiui, Egurenas pasiūlė pasilinksminti kur nors 
Chunino gatvėje. Tokia mintis manęs visai neviliojo, bet aš suti- 
kau, kad neduočiau progos jam vėl pasišaipyti. Drauge su mumis 
patraukė ir Fernandas Irala. Jau išeidami iš užeigos, mes susidūrė- 
me su vienu žaliūku. Egurenas, kiek įkaušęs, stumtelėjo jį. Tas už- 
tvėrė mums kelią ir iškošė pro dantis: 

— Kas nori išeiti, tegu paragauja šito. 

Pamenu, kaip tarpuvartės prietemoj švystelėjo peilis. Egurenas 
pašiurpęs metėsi atgal. Aš buvau kaip nesavas, bet neapykanta per- 
galėjo išgąstį. Kyštelėjau ranką užantin, lyg traukdamas ginklą, ir 
tvirtai tariau: 

— Eime, išsiaiškinsim gatvėj. 

Nepažįstamasis atsakė jau kitu balsu: 

— Tokie vyrukai man patinka. Norėjau išbandyti, bičiuli. 

Jis nuoširdžiai nusikvatojo. 

— Bičiuliai galvoja, ką sako, — atšoviau, ir mes išėjome. 

Žmogus su peiliu įėjo į viešnamį. Vėliau man pasakė, kad jo 
vardas Tapija, Paredesas ar kažkas panašaus ir kad jis garsėja kaip 
mušeika. Jau ant šaligatvio Irala, laikęsis ramiai, pliaukštelėjo man 
per petį ir šūktelėjo: 

— Iš mūsų trijų tu - tikras muškietininkas. Tegyvuoja d'Artanjanas! 

Ferminas man taip niekad ir neatleido, kad tapau jo gėdos liu- 
dytoju. 

Tiesą sakant, dabar — ir tik dabar — prasideda istorija. Ankstes- 
niuose puslapiuose aprašytos sąlygos, kurių prireikė atsitiktinu- 
mui ar likimui, kad nutiktų neįtikėtinas ir, ko gero, vienintelis viso 
mano gyvenimo įvykis. Donas Alechandras Glenkou visada būda- 
vo susirinkimų siela, bet pamažu mes, kiek nustebę ir sunerimę, 
pradėjome suprasti, jog; tikrasis pirmininkas yra Tvirlas. Šis keis- 
tuolis su ugniniais ūsais meilikavo Glenkou ir net Ferminui Egu- 
renui, bet taip perdėtai, jog priminė karikatūrą ir nežemino oru- 
mo. Glenkou didžiavosi savo dideliu turtu, ir Tvirlas sumetė, jog, 
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bet kuriam projektui prastumti tereikia pakišti mintį, kad jis gan 
brangiai kainuoja. Iš pradžių, įtariu, Kongresas buvo tik neapibrėžta 
sąvoka; Tvirtas nuolat siūlė išplėsti jo veiklą, o donas Alechandras 
visad sutikdavo. Mes atsidūrėme tarytum į begalybę platėjančio 
apskritimo centre. Pavyzdžiui, Tvirlas pareiškė, jog Kongresas ne- 
gali išsiversti be informacinių knygų bibliotekos; Nyrenšteinas, 
dirbęs knygyne, mums ėmė siuntinėti Justuso Perteso? atlasus ir 
visokias storas enciklopedijas, pradedant Plinijaus Historia natu- 
valis ir Vincento Bove Speculum"“ ir baigiant akiai mielais garsiųjų 
prancūzų enciklopedistų labirintais (mintyse tariu šiuos žodžius 
Ferdinando Iralos balsu), Encyclopaedia Britannica, Pjeru Larusu, 
Brokhauzu, Larsenu, Montaneru ir Simonu. Pamenu, kaip jis pa- 
garbiai glostė įrištus šilku kinų enciklopedijos tomus, kurių dailiai 
išvedžioti hieroglifai man atrodė paslaptingesni už dėmėtą leopar- 
do kailį. Tik nenoriu užbėgti už akių pasakodamas, kokia lemtis 
juos ištiko, nors dėl to nė kiek nesigailiu. 

Donui Alechandrui patikome mes abu — Fernandas Irala ir aš, 
galbūt todėl, kad mes vieninteliai jam nepataikavome. Kartą jis 
pakvietė mus paviešėti kelioms dienoms į savo dvarą „Kaledoni- 
ja“!!, kurioje jau triūsė pameistriai mūrininkai. 

Ilgai plaukę žemyn upe ir persikėlę keltu, ankstyvą rytą mes išli- 
pome kitame įlankos krante. Paskui mums teko nakvoti skurdžiuose 
užeigos namuose, atidarinėti ir uždarinėti aptvarų vartelius Kučil- 
ja-Negroje. Važiavome brikele; lyguma man pasirodė didesnė ir 
nykesnė už mano gimtąjį ūkį. 

Iš sodybos mano atminty liko tik du prisiminimai: tai, ką vaiZ- 
davausi iš pradžių, ir ką savo akimis mačiau paskui. Balažin kodėl, 
man lyg sapne pasivaideno neįtikėtinas Santa Fė lygumos derinys 
su Tekančių vandenų rūmais!*. „Kaledonija“ buvo ilgas nedegtų 
plytų namas šiaudiniu dvišlaičiu stogu ir plytelėmis išklotu priean- 
giu. Man kilo įspūdis, kad ją statė darganoms ir metų tėkmei atlai- 
kyti. Sienos buvo kone uolekties storio, o durys - siauros. Niekam 
į galvą neatėjo pasodinti kokį medį. Saulėtekiai ir saulėlydžiai plieskė 
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tiesiai į langus. Aptvarai buvo akmeniniai, gyvuliai - stambūs, su- 
lysę, didžiuliais ragais; susivėlusios arklių uodegos šlavė žemę. Aš 
pirmąsyk paragavau šviežios, ką tik paskersto gyvulio mėsos. Dar- 
bininkai nešiojosi krepšius su džiūvėsiais; ūkvedys kartą prasitarė, 
jog gyvenime nėra valgęs duonos. Irala paklausė, kur būtų galima 
nusiprausti. Donas Alechandras plačiu mostu aprėpė visą žemyną. 
Naktį švietė didžiulė pilnatis; išėjęs pasivaikščioti netyčiom jį už- 
klupau, stebimą stručio nandu. 

Per naktį nenuslūgstantis karštis buvo nepakeliamas, visi liaupsi- 
nome vėsą. Kambarių buvo daug; žemom lubom, jie man atrodė 
apleisti. Mums skyrė vieną su langais į pietus, dviem lovom, komo- 
da, praustuvu ir sidabriniu ąsočiu. Grindis atstojo plūktinė asla. 

Kitą rytą nuėjau į namų biblioteką ir pasklaidęs Karlailio to- 
mus, susiradau puslapius, skirtus Anacharsiui Klutsui, žmonijos 
šaukliui, padovanojusiam man tą rytmetį ir tą vienatvę. Po pusry- 
čių, kurie nesiskyrė nuo pietų, donas Alechandras aprodė mums 
statybas. Mes nušuoliavome lygą tyrais. Irala, nesmagiai jautęsis 
balne, vos ištvėrė. Ukvedys nė nešyptelėjęs mestelėjo: 

— Miestelėnas moka gerai jodinėti. 

Statybas pamatėme iš toli. Maždaug dvidešimt žmonių rentė 
kažką panašaus į apgriautą amfiteatrą. Pamenu pastolius ir laiptus, 
tarp kurių mėlynavo dangus. 

Kelissyk mėginau užkalbinti gaučus, bet veltui. Jie jautėsi man 
svetimi. Tarpusavyje - ir tai retkarčiais - šnekėjosi braziliškai sniauk- 
rojančia ispanų kalba. Be abejonės, jų gyslomis tekėjo indėnų ir 
negrų kraujas. Visi buvo tvirti, kresni; „Kaledonijoje“ aš pirmąsyk 
gyvenime pasijutau augalotas. Daugelis nešiojo čiripį, kai kurie — 
plačkelnes. Jie bemaž niekuo nepriminė vargo palaužtų Hernan- 
dezo arba Rafaelio Obligado herojų. Šeštadieniais, apkvaitę nuo 
degtinės, jie bemat įširsdavo. Nemačiau nė vienos moters ir nė 
karto negirdėjau gitaros. 

Bet labiau negu pasienio žmonės mane sudomino visiškai persi- 
mainęs donas Alechandras. Sostinėje jis buvo malonus ir santūrus 
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ponas, o „Kaledonijoje“ — kaip jo protėviai rūstus genties vadas. 
Sekmadienio rytais jis skaitė Šventąjį Raštą nė žodžio nesupran- 
tantiems peonams. Kartą vakare ūkvedys, jaunas vyrukas, pavel- 
dėjęs tėvo pareigas, mums pranešė, kad vienas iš pusininkų plie- 
kiasi peiliais su peonu. Donas Alechandras neskubėdamas atsikėlė. 
Nuėjo prie būrio vyrų, nusiėmė nuo peties šautuvą, su kuriuo pa- 
prastai nesiskirdavo, padavė jį aiškiai išsigandusiam ūkvedžiui ir 
žengtelėjo tarp varžovų. Netrukus pasigirdo įsakymas: 

— Vyrai, meskit peilius. 

Paskui tokiu pat ramiu balsu pridūrė: 

— Paspaudžiat rankas ir skirstotės. Daugiau jokių muštynių. 

Juodu pakluso. Kitą dieną sužinojau, jog ūkvedį atleido. 

Jutau, kaip mane apsiaučia vienatvė. Baiminausi, kad jau niekad 
negrįšiu į Buenos Aires. Nežinau, ar Fernandas Irala jautė tą patį, 
bet mes pradėjome daug kalbėti apie Argentiną ir ką veiksime grį- 
žę. Ilgėjomės liūtų prie Chuchujaus gatvės paradinių vartų, šalia 
Onsės aikštės arba žibinto virš kokios krautuvėlės, bet pažįstamų 
vietų - ne. 

Nuo pat vaikystės gerai jodinėjau; čionai įpratau ilgai ir toli 
keliauti raitom. Lig šiol prisimenu juodį su žvaigžde kaktoj, kurį 
dažniausiai balnodavau; turbūt dabar jis jau nugaišęs. Regis, kaž- 
kurį vakarą ar naktį aš atsidūriau Brazilijoje, nes siena buvo pažy- 
mėta tik ežiaženkliais. 

Mes jau liovėmės skaičiavę dienas, kai vienąsyk, baigiantis die- 
nai, tokiai kaip visoms, donas Alechandras perspėjo mus: 

— O dabar einame gulti. Kelsimės dar su vėsa. 

Plaukiant žemupiu, mane apėmė toks džiaugsmas, jog net apie 
„Kaledoniją“ galvojau kupinas švelnumo. 

Šeštadieniais vėl atsinaujino susirinkimai. Jau per pirmąjį Tvir- 
las paprašė žodžio. Žarstydamas įprastas retorikos puošmenas, jis 
pareiškė, jog; Pasaulinio Kongreso biblioteka negali pasitenkinti 
informacinėmis knygomis: klasikinė visų šalių ir tautų literatūra 
yra tikras laiko ženklas ir jos nepaisydami mes nubausime patys 
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save. Iškart pritarėme pranešimui; Fernandas Irala ir daktaras Kru- 
sas, lotynų kalbos mokytojas, įsipareigojo atrinkti būtinus tekstus. 
Su Nyrenšteinu Tvirlas buvo aptaręs šį reikalą iš anksto. 

Anuomet nebuvo nė vieno argentiniečio, kuriam Paryžius ne- 
būtų buvęs pažadėtoji žemė. Turbūt labiausiai iš mūsų nekantravo 
Eerminas Egurenas; po jo, dėl visai kitų priežasčių, ėjo Fernandas 
Irala. Antkabių poetui Paryžius reiškė Verleną ir Lekontą de Lilį"“, 
Egurenui - rafinuotesnį Chunino gatvės užeigų tęsinį. Įtariu, jog 
čia jis buvo susiuostęs su Tvirlu. Kitame susirinkime pastarasis 
iškėlė kalbos, kuria turėtų bendrauti Kongreso nariai, klausimą ir 
pasiūlė nusiųsti du delegatus - į Londoną ir Paryžių — reikalingiems 
dokumentams parūpinti. Dėdamasis nešališku, jis pirmiausia pasiū- 
lė mano kandidatūrą, o paskui, išlaukęs trumputėlę pauzę, savo drau- 
gą Egureną. Donas Alechandras, kaip visados, sutiko. 

Regis, jau rašiau, kad Renas už kelias italų kalbos pamokas ma- 
ne panardino į anglų kalbos gelmes. Kuo mažiau naudodamiesi 
gramatikomis ir specialiais, mokiniams skirtais pratimais, ėmėmės 
tiesiog poezijos, kurios formai būtinas glaustumas. Mano pir- 
masis sąlytis su kalba prasidėjo nuo vyriškai narsaus Styvensono 
Reguiem; paskui perėjome prie baladžių, kurias Persis!* atvėrė ga- 
lantiškajam aštuonioliktam amžiui. Prieš išvykdamas į Londoną, 
pasidaviau Svinburno!* kerams ir nuo karto, jausdamas slaptą kal- 
tę, suabejojau Iralos aleksandrinų teigiamybėmis. 

Atvykau į Londoną 1902 metų sausio pradžioje; prisimenu pir- 
mąją sniego glamonę; ji buvo tokia maloni, mat lig tol sniego 
nebuvau matęs. Laimė, mano ir Egureno keliai išsiskyrė. Aš įsitai- 
siau kukliame pensione už Britų muziejaus ir jo bibliotekoje sėdė- 
jau ištisas dienas, ieškodamas Pasaulinio Kongreso vertos kalbos. 
Neaplenkiau ir universalių kalbų: svaigau nuo esperanto - jį Jaus- 
mų kalendorius!“ apibūdina kaip „objektyvų, paprastą ir glaustą“ ir 
volapiuko!? - šis panūdo ištirti visas kalbos galimybes, linksniuo- 
damas veiksmažodžius ir asmenuodamas daiktavardžius. Svarsčiau 
argumentus už ir prieš atgaivinti lotynų kalbą - nostalgija jai tęsiasi 
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šimtmečius. Visa galva pasinėriau į analitinę Džono Vilkinso kal- 
bą, kurioje kiekvieno žodžio prasmę apibrėžia jį sudarančios rai- 
dės. Čia, po aukštu skaityklos skliautu, ir susipažinau su Beatrise. 

Aš rašau bendrą Pasaulinio Kongreso, o ne Alechandro Ferio 
istoriją, tačiau pirmoji apima antrąją, kaip ir visas kitas. Beatrisė 
buvo aukšta, liekna, švelnių veido bruožų ir raudonų plaukų, ku- 
rie galėjo man priminti - bet niekad nepriminė - gunktelėjusį Tvirlą. 
Jai dar nebuvo dvidešimties. Palikusi vieną iš šiaurinių grafysčių, ji 
atvyko į Londono universitetą studijuoti literatūros. Ji, kaip ir aš, 
nebuvo kilusi iš kilmingos šeimos. Turėti itališko kraujo Buenos 
Airėse vis dar gėdinga, bet Londone, kaip man paaiškėjo, dauge- 
liui toks dalykas atrodo romantiškas. Po kelių vakarų mes suartė- 
jome; aš pasiūliau jai tekėti už manęs, tačiau Beatrisė Frost, kaip ir 
Nora Erfjord, liko ištikima Ibseno priesakams ir nenorėjo saistyti 
savęs santuokos saitais. Ak, tos naktys, ak, ta drungna prietema 
dviese, ak, ta meilė, tekanti į tamsą tarytum nematoma upė, ak, ta 
laimės akimirka, kuomet kiekvienas apima abu, ak, ta paprasta ir 
nuoširdi palaima, ak, tas susiliejimas, kuriame užsimirštame, kad 
vėliau užsimirštume sapne, ak, tie pirmieji ryto spinduliai ir aš, 
žvelgiantis į ją. 

Atšiauriame Brazilijos pasienyje mane pjovė nostalgija, bet tik 
ne plytiniame Londono labirinte, kuris man tiek daug davė. Nors 
rezgiau įvairiausias dingstis atidėti išvykimą, turėjau grįžti iki me- 
tų pabaigos. Susirinkome atšvęsti Kalėdas kartu. Pažadėjau Beat- 
risei, jog donas Alechandras pakvies ją prisijungti prie Kongreso; 
jinai kiek nekonkrečiai atsakė, kad seniai norėjusi aplankyti pietų 
pusrutulį ir kad jos pusbrolis, dantų gydytojas, įsikūręs Tasmani- 
joje. Ji nėjo manęs palydėti lig prieplaukos, laikydama atsisveikini- 
mą pompastišku, beprasme nelaimės švente, o pompos ji tiesiog 
nekentė. Mes tarėme vienas kitam sudie bibliotekoje, kur susipaži- 
nome prieš metus. Esu silpnadvasis ir nedaviau jai adreso, kad ne- 
sikankinčiau laukdamas laiškų. 

Nekart įsitikinau, jog kelias atgal yra trumpesnis nei pirmyn, 
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bet ši kelionė per Atlantą, atsiminimų ir baimių slegiama, man 
pasirodė be galo ilga. Labiausiai mane kankino mintis, jog Beatri- 
sė lygiagrečiai su mano gyvenimu — minutė į minutę, naktis į 
naktį — gyvena savąjį. Aš parašiau jai ilgiausią laišką ir suplėšiau 
vos tik išplaukęs iš Montevidėjo. Atvykau į tėvynę ketvirtadienį, 
prieplaukoje manęs laukė Irala. Grįžau į savo ankstesnį butą Čilės 
gatvėje; tą ir kitą dieną prašnekučiavau ir pravaikščiojau. Norėjosi 
vėl įkvėpti Buenos Airių oro. Man palengvėjo sužinojus, jog; Fer- 
minas Egurenas vis dar lindėjo Paryžiuje: sugrįžęs anksčiau už jį, 
aš kažkiek sušvelninau savo ilgą nebuvimą. 

Irala buvo puolęs į neviltį. Ferminas švaistė didžiulius pinigus 
kairėn bei dešinėn Europoje ir atkakliai nepaisė įsakymų grįžti. To 
aš ir tikėjausi. Man daugiau nerimo kėlė kitos naujienos: Tvirlas, 
nors Irala ir Krusas tam priešinosi, pasirėmė Plinijaus Jaunesnio- 
jo'š posakiu, jog nėra tokios prastos knygos, kuri neturėtų ką nors 
vertinga, ir pasiūlė supirkti visus be išimties laikraščio Prensa nu- 
merius, trys tūkstančius keturis šimtus skirtingų laidų Don Kicboto 
egzempliorių, Balmeso!? laiškų rinkinį, universitetuose apgintas 
disertacijas, buhalterines sąskaitas, kvitus ir teatrų programėles. 
Visa tai mūsų laiko ženklai, teigė jis. Nyrenšteinas jį parėmė; donas 
Alechandras „po kelių skardžiabalsių šeštadienių“ pritarė pasiū- 
lymui. Nora Erfjord atsisakė sekretorės darbo; ją pakeitė naujo- 
kas, pavarde Karlinskis, žaisliukas Tvirlo rankose. Ir nuo tol atke- 
liaujantys didžiulių gabaritų siuntiniai, be katalogo ir kartotekos, 
dulkėjo galiniuose viengungiškų dono Alechandro namų kam- 
bariuose ir rūsyje. Birželio pradžioje Irala praleido savaitę „Kale- 
donijoje“; mūrininkai metė įpusėtą darbą. Ukvedys klausinėja- 
mas atsakydavo, jog taip šeimininko liepta ir kad jau laiko dabar 
jis turįs į valias. 

Londone aš buvau parengęs ataskaitą, bet dabar neverta jos prisi- 
minti. Penktadienį nuvykau aplankyti doną Alechandrą ir įteikti 
jam savo rankraštį. Mane lydėjo Fernandas Irala. Diena krypo 
vakarop, namuose švilpavo žvarbus pampų vėjas. Priešais vartus 
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Alsina gatvėje trypė trys vežiman įkinkyti arkliai. Pamačiau nuo 
naštos palinkusius žmones, nešiojančius krovinius į galinį kiemą, 
jiems valdingai įsakinėjo Tvirlas. Lyg kažką nujausdami susirinko 
ir Nora Erfjord, Nyrenšteinas, Krusas, Donaldas Renas ir dar keli 
Kongreso nariai. Nora apkabinusi pabučiavo mane; jos bučinys 
man priminė visai kitą žmogų. Geruolis negras, švytintis džiaugs- 
mu, pakštelėjo man į ranką. 

Viename iš kambarių žiojėjo kvadratinė anga į rūsį; akmeniniai 
laiptai skendėjo tamsoj. 

Staiga išgirdome žingsnius. Iškart supratau, jog tai donas Ale- 
chandras. Jis kone įskriejo vidun. 

Jo balsas buvo persimainęs: prieš mus stovėjo ne ramus ponas, 
pirmininkavęs mūsų šeštadieniams, ir ne turtingas žemvaldys, drau- 
džiantis dvikovas peiliu ir skaitantis gaučams Dievo žodį, nors gal 
vis dėlto jis labiausiai priminė pastarąjį. 

Į nieką nežiūrėdamas jis liepė: 

— Visas knygas iš rūsio tempkit į kiemą. Visas aliai vienos. 

Plušėjome apie valandą. Galiausiai suplūktame patijuje išaugo 
didžiausia krūva knygų. Visi zujo šen ir ten, tik donas Alechandras 
nė nekrustelėjo. 

Paskui sekė įsakymas: 

— Dabar uždekite šitą krūvą. 

Tvirlas mirtinai išblyško. Nyrenšteinas sumurmėjo: 

— Pasaulinis Kongresas negali išsiversti be šių neįkainojamų va- 
dovų, aš juos atrinkau su tokia meile. 

— Pasaulinis Kongresas? — pakartojo donas Alechandras. Jis nu- 
sikvatojo, aš pirmąsyk išgirdau jį kvatojant. 

Naikindamas patiri paslaptingą malonumą; laužo liepsnos traš- 
kėdamos šovė aukštyn, o Žmonės spaudėsi prie sienų arba traukėsi 
į kambarius. Greit kiemely liko tik naktis, pelenai ir degėsių kva- 
pas. Pamenu kelis nesudegusius puslapius, jie baltavo ant žemės. 
Norai Erfjord, puoselėjusiai donui Alechandrui meilę, kurią jau- 
nos merginos puoselėja rimtiems vyrams, nejučiom išsprūdo: 
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— Donas Alechandras žino, ką daro. 

Literatas iki kaulų smegenų, Irala, išskandavo aforizmą: 

— Aleksandrijos biblioteką dera sudeginti kas kelis šimtmečius. 

Galiausiai donas Alechandras pratrūko: 

— Man prireikė ketverių metų, kad suprasčiau tai, ką sakau jums 
dabar. Sumanymas, kurio griebėmės, yra toks didžiulis, kad api- 
ma — dabar tai žinau - visą pasaulį. Esmė ne keletas šarlatanų, 
vienas kitą kurtinančių žodžiais nuošalios sodybos pašiūrėse. Pa- 
saulinis Kongresas prasidėjo kartu su pasauliu ir gyvuos toliau, kai 
jau būsim virtę dulkėmis. Jis — visur ir visame kame. Kongresas — 
tai mūsų sudegintos knygos. Kongresas — tai kaledonai, sutriuški- 
nę Cezario legionus. Kongresas — tai Jobas ant mėšlo ir Kristus 
ant kryžiaus. Kongresas — tai niekam tikęs pienburnis, švaistantis 
mano turtą kekšėms. 

Aš nesusilaikiau ir jį pertraukiau: 

— Donai Alechandrai, aš irgi jaučiuosi kaltas. Aš seniai parašiau 
ataskaitą, kurią atnešiau tik šiandien, ir, mėtydamas jūsų pinigus, 
kerpėjau Anglijoje, įsimylėjęs moterį. 

Donas Alechandras tęsė: 

— Taip ir maniau, Feri. Kongresas - tai mano jaučiai. Kongresas — 
tai mano parduoti jaučiai ir žemės, kurios jau ne mano. 

Tuomet pasigirdo suglumęs Tvirlo balsas: 

— Nejaugi norit mums pasakyti, jog pardavėt „Kaledoniją“? 

Donas Alechandras neskubėdamas atsakė: 

— Taip, pardaviau. Dabar neturiu nė pėdos žemės, bet žlugimas 
nepalaužė manęs, nes aš supratau. Ko gero, mes jau nepasimaty- 
sim, nes Kongresui mūsų nereikia, bet šiąnakt paskutinį kartą iš- 
vyksime kartu pažiūrėti į Kongresą. 

Jis buvo apkvaitęs nuo pergalės. Mus užvaldė jo tvirtybė ir tikė- 
jimas. Niekam nė į galvą neatėjo, kad jis gal išprotėjo. 

Aikštėje nusisamdėme šarabaną. Aš įsitaisiau ant pasostės, šalia 
vežiko, o donas Alechandras sukomandavo: 


— Pasivėžinkim po miestą, šeimininke. Trauk mus, kur akys veda. 
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Negras, pasistojęs ant pakojo, nesiliovė šypsotis. Nežinau, ar jis 
ką nors suprato. 

Žodžiai - tai simboliai, kuriems reikia bendrų prisiminimų. Šian- 
dien aš galiu papasakoti tik savus; neturiu su kuo jais pasidalinti, 
visi mirę. Mistikai užsimena apie rožę, apie bučinį, apie paukštį, 
kuris yra ir visi paukščiai kartu, apie saulę, kuri visos žvaigždės ir 
saulė kartu, apie vyno ąsotį, sodą ar sueitį. Nė viena iš šitų metafo- 
rų netinka aprašyti tą bekraštę džiugesio naktį, išplovusią mus, 
pavargusius ir laimingus, į aušros krantą. Mes beveik nekalbėjo- 
me, tik ratai ir pasagos kaukšėjo grindiniu. Dar neišaušus, prie 
romių ir tamsių gal Maldonado, gal Riačuelo vandenų Nora Ertf- 
jord garsiai užtraukė baladę apie Patriką Spensą*?, o donas Ale- 
chandras įsijungė, tyliai pritardamas ne į toną. Angliški žodžiai 
nepažadino mano atminty Beatrisės paveikslo. Tvirlas sumurmėjo 
už mano nugaros: 

— Esu dalelė tos jėgos, kuri, visiems be atvangos darydama tik 
gera, blogo linki?! 

Kai kas iš to, kas matyta, gyvuoja ir šiandien: rausvas Rekole- 
tos kapinių mūras, geltona kalėjimo siena, porelė vyrų, be akom- 
panimento šokančių tango ant gatvės kampo, prieangis ir šach- 
matinis grotelių šešėlis ant jo plytelių, geležinkelio užkardas, mano 
namas, turgelis, bedugnė ir drėgna naktis — tačiau ne šios trum- 
palaikės detalės (kurios tikriausiai galėjo būti ir kitokios) svar- 
biausia. Svarbiausia, kad mes pajutome, jog mūsų sumanymas, 
iš kurio nekart šaipėmės, iš tiesų slapta egzistuoja — tai visas pa- 
saulis ir mes patys. Veltui aš daugelį metų ieškojau tos nakties 
potyrio; retkarčiais jis lyg atgimdavo muzikoje, meilėje, blausia- 
me prisiminime, tačiau niekada negrįžo, išskyrus tik vienąsyk pa- 
ryčiui, sapne. Brėkštant šeštadienio rytui, mes davėme priesaiką 
niekam neprasitarti. 

Daugiau nė vieno jų nemačiau, išskyrus Iralą. Kalbėdamiesi mes 
niekada neužsimindavome apie tą istoriją; bet kuris žodis apie ją 
būtų nuskambėjęs kaip šventvagystė. 1914 metais mirė donas Ale- 
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chandras Glenkou, jį palaidojo Montevidėjuje. Pats Irala jau metai 
kaip buvo miręs. 

Su Nyrenšteinu kartą susidūriau Limos gatvėje; abudu apsime- 
tėme, kad nepažįstame vienas kito. 


Komentarai 


! Jie pasuko į didžiulius rūmus, kurių frontone buvo įrašyta: „Nepriklausau 

niekam 1r priklausau visiems. Buvote čia dar nejėję ir išėję tebebūsite Čia“. 
Diderot, Žakas fatalistas ir jJ0 ponas (1769). 

* Tai J. L. Borgeso esė (jos tikslus pavadinimas — Analitinė Johno Wilkinso 
kalba) rinkinyje Naujieji tyrinėjimai (Otras inguisiciones, 1952). 

3 Autoironiška užuomina: šis literatas yra pats J. L. Borgesas, 1955 m. tapęs 
Nacionalinės bibliotekos direktoriumi. Atsistatydino 1973 m., į valdžią sugrįžus 
jo nekenčiamam Argentinos generolui ir politikui Chuanui Domingui Peronui. 

* Pavadinimą galima versti dvejopai - paskutinės naujienos arba paskutinė 
valanda (isp. ir lot.). Lygiai tokio pat pavadinimo dienraštis yra leidžiamas Parag- 
vajuje. 

5 Marcelo del Mazo (1879-?) - argentiniečių rašytojas, tango žinovas, J. L. Bor- 
geso pažįstamas. 

* Užsisukimas, užraitas (angl. ). 

" Prancūzų revoliucija, Konstitucija, I, 10. 

* Anacharsis Clootz arba Cloots (tikr. Jean Baptiste de Clootz; 1755-1794) — 
vokiečių baronas, uolus Didžiosios prancūzų revoliucijos šalininkas, titulavęs sa- 
ve Žmonijos šaukliu (UOrateur du genre humain). Anacharsiu pasivadino sekda- 
mas prancūzų rašytojo ir numizmato Jean'o Jacgues'o Barthėlemy (1716-1795) 
švietėjiško romano Jaunojo Anacharsio kelionė į Graikiją maždaug IV amžiaus vi- 
duryje pries vulgariąją erą (Voyage du jeune Anacharsis en Grėce vers le milien du IV 
stėcle avant Vėre vulgaive, 1788) herojumi. Giljotinuotas. 

* Johann Georg Justus Perthes (1749-1816) - vokiečių leidėjas, įkūręs geog- 


rafinę-kartografinę leidyklą, pagarsėjusią savo žemėlapiais ir atlasais. 
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10 Veidrodis (/ot.). Tai milžiniška trijų dalių dominikonų vienuolio Vincento 
de Beauvais (apie 1190-1264) sudaryta enciklopedija. Paprastai vadinama Specu- 
lum majus (Didžiuoju veidrodžiu). 

!! Kaledonija (lot. Caledonia) - senovės romėnai šiuo vardu vadino Škotiją. 

!2 Tekančių vandenų rūmai (Palacio de Ąguas Corrientes) yra vieni iš prašmat- 
niausių rūmų Buenos Airių centre, Kordobos ir Riobambos gatvių sankirtoje. 
Pastatyti 1887-1894 m. Po šimtmečio jie buvo paskelbti Argentinos istoriniu 
paminklu, o 1996 m. juose įrengtas Istorinio paveldo muziejus. Jų pavadinimas 
kilo nuo jų paskirties — ilgą laiką juose įsikūrusi bendrovė sostinei tiekė geriamąjį 
vandenį ir rūpinosi miesto sanitarine būkle. 

3 Charles Leconte de Lisle (1818-1894) — prancūzų poetas, parnasiečių (iš- 
pažinusių grožio kultą ir „menas menui“ teoriją) vadovas. Jo poezijai būdingas 
antikos visuomenės ir meno garbinimas, egzotinių šalių gamtos šlovinimas, nusi- 
vylimas tuometine visuomene, pesimizmas. Pagrindiniai poezijos rinkiniai - Am- 
tikos eilėraščiai (Požmes antigues, 1852), Barbariškieji eilėraščiai (Požmes barbaves, 
1862), Tragiškieji eilėraščiai (Požmes tragigues, 1884). 

!4 Thomas Percy (1729-1811) - anglų dvasiškis, rašytojas, tautosakos rinkė- 
jas, 1765 m. išleidęs rinkinį Senovės anglų poezijos liekanos (Rekigues of Ancient 
Enghsb Poetry). 

5 Algernon Charles Swinburne (1837-1909) - anglų poetas ir literatūros 
kritikas. Pagarsėjo karalienės Viktorijos laikų Angliją šokiravusiu poezijos rinki- 
niu Eilėraščiai tr baladės (Poems and Ballads, I serija, 1866), jame meilės, džiaugs- 
mo ir grožio motyvai jungiami su drastiškais sadomazochistiniais, tragizmo ir 
mirties troškimo motyvais. Vėlyvajai lyrikai (Poems and Ballads, II-III serija, 1878— 
1889) būdinga filosofinė refleksija, politiniai motyvai. 

6 Jausmų kalendorius (El lunario sentimental, 1909) — argentiniečių poeto ir 
prozininko Leopoldo Lugoneso (1874—1938) eilėraščių rinkinys. 

"7 Volapik - vokiečių pastoriaus Johanno Martino Schleyerio (1831-1912) 
sugalvota dirbtinė kalba (jos pavadinimas reiškia „pasaulinė kalba“). 

!8 Plinijus Jaunesnysis laiške apie savo dėdės Plinijaus Vyresniojo aistrą skaityti 
ir darbo metodą rašė, jog šis „dažnai sakydavo, jog nesą tokios prastos knygos, 
kuri neturėtų ką nors vertinga“ (dicere etiam solebat nullum esse librum tam malum 


ut non aligua parte prodesset; Epistolae, III, 5, 10). Gajus Plinijus Cecilijus Jaunes- 
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nysis (Gaius Plinius Caecilius Junior; 62-113) - Plinijaus Vyresniojo sūnėnas; 
gerbiamas advokatas ir žymus valstybės veikėjas. Išgarsėjo laiškų rinkiniu Laiškai 
(Epistolae). 

!? Jaime Luciano Balmes (1810-1848) — ispanų dvasininkas ir filosofas. Eilo- 
sofijoje laikėsi Tomo Akviniečio ir škotų sveiko proto mokyklos pažiūrų. Pagrin- 
diniu filosofijos klausimu laikė akivaizdumo klausimą, kuris pasiekiamas trejo- 
pai: įrodymu, suvokimu ir sveiku protu. Sveiką protą suprato kaip intelektualų 
instinktą. 

*0 Patrikas Spensas (angl. Patrick Spens) — jūreivis iš senovinės škotų baladės 
Thomo Percy rinkinyje. 

2! Mefistofelio autocharakteristika iš J. W. Goethe's Fausto (Faust, I, 1336— 
1337). 
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There are more things! 


Skiriama Hovardui P Lavkraftui? 


atminti 


Aš jau rengiausi paskutiniam egzaminui Teksaso universitete, Aus- 
tine, kai gavau žinią, kad mano dėdė Edvinas Arnetas* mirė nuo 
aneurizmos tolimame Lotynų Amerikos užkampyje. Pajutau tai, 
ką jaučiame kam nors mirus: graužatį, jau beprasmę, kad galėjo- 
me būti ir geresni, juk tai mums nieko nekainuoja. Zmogus už- 
miršta, kad yra negyvėlis, kalbantis su negyvėliais. Universitete 
studijavau filosofiją; pamenu, kaip mano dėdė, nesiremdamas 
jokiais autoritetais, man atskleisdavo nuostabiausius paradoksus 
Raudonajame Dvare, netoli Lomo. Su desertiniu apelsinu jis at- 
skleidė man Berklio idealizmą; šachmatų lentos užteko elėjiečių* 
paradoksams pademonstruoti. Vėliau, po kelerių metų, jis davė 
man paskaityti kelis Hintono? traktatus, autorius buvo užsibrė- 
Žęs parodyti ketvirtojo erdvės matmens realybę, kurią skaitytojas 
gali nuspėti naudodamasis sudėtingais spalvotais kubeliais. Nie- 
kad nepamiršiu tų prizmių ir piramidžių, kurias statėme ant ka- 
bineto grindų. 

Mano dėdė buvo geležinkelio inžinierius. Prieš išeidamas į pen- 
siją, jis nusprendė įsikurti Turderoje“, čia galėjo mėgautis bemaž 
kaimiškos vienatvės malonumais šalia Buenos Airių. Nenuostabu, 
kad jis kaip architektą pasirinko savo artimiausią draugą Aleksandrą 
Muirą. Šis rūstus žmogus išpažino rūstų Kokso? mokymą; mano 
dėdė, kaip ir didžioji dauguma to laikmečio kilmingųjų, buvo lais- 
vamanis, tiksliau sakant, agnostikas, tačiau domėjosi teologija, kaip 
ir apgaulingais Hintono kubeliais arba surežisuotais jaunojo Velso 
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košmarais. Mylėjo šunis; laikė didžiulį aviganį - jį savo tolimojo ir 
gimtojo Ličfyldo* garbei praminė Samueliu Džonsonu". 

Raudonasis Dvaras stovėjo kalvos viršūnėje, apsuptas lig pat 
horizonto besidriekiančių užliejamų laukų. Už geležinės pinučių 
tvoros augančios araukarijos nepajėgė sušvelninti jo niūraus vaiz- 
do. Atrodė, kad jos sienas ir mažučius langus slėgte slegia dvišlai- 
tis čerpių, o ne plokščias stogas ir kvadratinis bokštas su laikro- 
džiu. Dar būdamas vaikas, aš susitaikiau su šitomis baisybėmis, 
kaip ir mes visi susitaikome su nesuderinamais dalykais, vien dėl 
sambūvio vadinamais pasauliu. 

Grįžau į tėvynę 1921 metais. Kad būtų išvengta bylinėjimosi, 
dvaras buvo parduotas iš varžytinių; jį įsigijo svetimšalis, pavarde 
Maksas Pretorijus, sumokėjęs dukart didesnę sumą nei aukščiausią 
kainą pasiūlęs pirkėjas. Pasirašęs pirkimo sutartį, vieną vakarą jis 
ir namų ūkio daiktus į sąvartyną šalia Karinio kelio. (Su liūdesiu 
prisimenu Hintono tomeliuose nubraižytas diagramas ir didžiulį 
gaublį.) Kitą dieną savininkas susitiko su Muiru ir pasiūlė jam kai 
ką perstatyti, tačiau pastarasis pasipiktinęs tai atmetė. Galiausiai 
viena sostinės firma ėmėsi pertvarkymo darbų. Vietiniai baldžiai 
atsisakė iš naujo apstatyti namus, tik toks Marianis iš Glu galiau- 
siai sutiko su Pretorijaus sąlygomis. Kiauras dvi savaites jis plušėjo 
naktimis už uždarų durų. Kaip tik naktį į Raudonąjį Dvarą ir at- 
sikraustė naujasis šeimininkas. Langai taip ir liko uždaryti, tačiau 
naktimis pro langinių plyšius skverbėsi šviesa. Kartą ryte pieninin- 
kas užkliuvo už begalvio ir sumaitoto aviganio lavono, tysančio 
šalikelėj. Daugiau niekas nematė Pretorijaus — šis, matyt, greito- 
siomis išvyko iš šalies. 

Nesunku numanyti, kad tokios naujienos man sukėlė nerimą. 
Žinau, kad mano esminis bruožas - smalsumas, spiriantis mane 
tai į visiškai svetimos moters glėbį tik iš noro pažinti kas ji ir ko- 
kia, tai išbandyti (be apčiuopiamo rezultato) opijaus tinktūrą, tai 
imtis nykstamųjų dydžių analizės, tai leistis į pavojingus nuoty- 
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kius — vieną jų ir papasakosiu. Užsitraukdamas vargą ryžausi ištir- 
ti, kas nutiko. 

Pirmiausia man reikėjo užsukti pas Aleksandrą Muirą. Prisimi- 
niau jį tiesų kaip stygą, juodbruvą, liesą, bet kartu tvirtą vyrą; da- 
bar jis buvo sulinkęs nuo metų naštos, o kadaise buvusi juoda 
barzda — širma. Jis priėmė mane savo namuose Temperlyje — jie, 
kaip maniau, buvo panašūs į mano dėdės namus, nes jų architek- 
tūra atitiko solidžias gero poeto ir prasto statytojo Viljamo Mori- 
so taisykles. 

Pokalbis buvo santūriai dygus; neveltui Škotijos simbolis yra 
dagys. Vis dėlto susiprotėjau, kad stipri Ceilono arbata ir saikingai 
papildomi scones!“? (juos šeimininkas man laužė ir tepė sviestu it 
mažam vaikui) iš esmės buvo kuklios kalvinisto vaišės, surengtos 
savo draugo sūnėnui. Jo teologiniai ginčai su mano dėde priminė 
užsitęsusią šachmatų partiją, kurios žaidėjai, nors ir priešininkai, 
turėjo bendradarbiauti tarpusavyje. 

Laikas bėgo, o aš niekaip nepriėjau arčiau prie reikalo. Įsivyravo 
nejauki tyla, paskui Muiras prabilo: 

— Jaunuoli (y04243 man), — tarė jis, - turbūt čionai atkakote kal- 
bėtis ne apie Edviną ar Jungtines Valstijas, šalį, kuri manęs nedo- 
mina. Jums ramybės neduoda parduotas Raudonasis Dvaras ir jo 
keistasis pirkėjas. Man irgi. Atvirai pasakysiu, ši istorija man nepa- 
tinka, bet papasakosiu viską, ką Žinau. Deja, žinau nedaug. 

Valandėlę patylėjęs, jis neskubėdamas tęsė: 

— Prieš Edvino mirtį jo ūkvedys pakvietė mane į savo kontorą. 
Ten užtikau ir kleboną. Man pasiūlė suprojektuoti katalikų koply- 
čią. Pažadėjo gerą atlygį. Aš iškart atsisakiau. Aš tarnauju Viešpačiui 
ir negaliu pakęsti tokios bjaurasties: statyti altorių stabmeldystei. 

Jis nutilo. 

— Tai viskas? — įsidrąsinau paklausti. 

— Ne. Tas žydpalaikis Pretorijus dar norėjo, kad aš sugriaučiau 
namus, kuriuos pats stačiau, O jų vietoj suręsčiau kažkokią baise- 
nybę. Bjaurastis turi daug pavidalų. 
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Oriai ištaręs tuos žodžius, jis atsistojo. 

Sukdamas už kampo, susidūriau su Danieliu Ibera. Mes paži- 
nojome vienas kitą, kaip ir visi Žmonės mažuose miesteliuose. Jis 
pasiūlė grįžti drauge. Manęs niekad nedomino blogiečiai, ir iš 
anksto laukiau virtinės kokčių, daugmaž apokrifiškų ir kruvinų 
užeigos pasakojimų, bet susitaikiau su tuo ir sutikau. Buvo be- 
veik tamsu. Kai už kelių kvartalų ant kalvos pasimatė Raudona- 
sis Dvaras, Ibera pasuko į šalį. Paklausiau kodėl. Atsakymas bu- 
vo netikėtas. 

— Esu dešinioji don Felipės ranka. Skystimu manęs nepavadinsi. 
Prisimeni tokį vaikiną, Urgoitį iš Merlo, atėjusį aiškintis su mani- 
mi, ir kuo tai jam baigėsi? Taigi klausyk. Joju sau vieną vakarą po 
išgertuvių ir už kokių šimto žingsnių kažką pamačiau. Mano ker- 
šis pasibaidė, jei nebūčiau jo suvaldęs ir pasukęs į gatvelę, dabar 
čia nekalbėčiau. Kai prisimenu, ką mačiau, šiurpas krečia. 

Ir įširdęs nusikeikė. 

Aną naktį negalėjau užmigti. Paryčiais susapnavau Piranezio!! 
stiliaus raižinį; niekad nebuvau jo matęs, O jei ir matęs, tai pamir- 
šęs: jis vaizdavo labirintą. Akmeninis amfiteatras stūksojo iškilęs 
aukščiau už jį supančius kiparisus. Nei durų, nei langų - tik bega- 
linė eilė statmenų ir siaurų angų. Pro didinamąjį stiklą mėginau 
įžiūrėti Minotaurą. Galų gale jį pamačiau. Tai buvo pabaisų pabai- 
sa: išsidrėbęs ant žemės gulėjo žmogus ne tiek su jaučio, kiek su 
bizono galva; jis, rodėsi, snaudžia ir sapnuoja. Kokius sapnus? 

Kitą vakarą praėjau pro Dvarą. Vartai buvo užrakinti, keli tvo- 
ros virbai išlinkę. Senąjį sodą užgožė piktžolės. Po dešinei tamsa- 
vo negilus, apmindžiotais kraštais griovys. 

Man buvo likęs dar vienas ėjimas; jį kelias dienas vis atidėliojau — 
ne tik dėl to, kad jaučiau, koks jis beprasmis, bet ir todėl, kad jis 
turėjo atvesti mane prie neišvengiamos, paskutinės ribos. 

Nepuoselėdamas didelių vilčių, nuvykau į Glu. Baldžius Maria- 
nis, jau senyvo amžiaus, pasirodė esąs storas ir raudonskruostis 
italas, labai nuoširdus ir paprastas. Į jį žvilgtelėjęs iškart atmečiau 
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visas išvakarėse regztas gudrybes. Įdaviau jam savo vizitinę kor- 
telę — ją jis kuo garsiausiai įšskiemenavo savo balsu, kiek pagarbiai 
kluptelėjęs prie žodžio daktaras. Aš paaiškinau, kad mane domina 
baldai, jo pagaminti mano dėdės namams Turderoje. Žmogelis 
tarškėjo kaip užsuktas. Net nebandysiu užrašyti nepaliaujamo, mos- 
tais pagrąžintų žodžių srauto, bet staiga jis pareiškė, kad jo šūkis — 
patenkinti bet kokį, nors ir keisčiausią, kliento norą ir kad jis atliko 
užsakymą paraidžiui. Pasirausęs stalčiuose, kyštelėjo man kelis ne- 
aiškius popierius, pasirašytus slėpiningojo Pretorijaus. (Tikriau- 
siai palaikė mane advokatu.) Atsisveikindamas jis prisipažino, kad 
už jokius pasaulio turtus negrįžtų į Turderą, o tuo labiau į dvarą. 
Kliento žodis yra šventas, pridūrė jis, tačiau, jo kuklia nuomone, 
Pretorijus — beprotis. Paskui lyg gailėdamasis tai pasakęs nutilo. 
Daugiau nė žodžio man nepavyko iš jo išpešti. 

Tokią nesėkmę buvau numatęs, tačiau viena — numatyti, visai 
kita — patirti. 

Daug kartų sakiau sau, kad vienintelė mįslė yra laikas, begalinis 
praeities, dabarties ir ateities, visados ir niekados raizginys. Bet 
šitie giliaminčiai samprotavimai nieko man nedavė; vakarais sėdė- 
davau prie Šopenhauerio arba Roiso!“ raštų, naktis po nakties kla- 
jodavau gruntkeliais aplink Raudonąjį Dvarą. Kartais viršuje pa- 
stebėdavau ryškią šviesą; kai kada tardavausi išgirdęs aimaną. Taip 
viskas ir tęsėsi iki sausio devynioliktosios. 

Tai buvo viena iš tų buenos airiškų dienų, kai nuo vasaros šuto 
jautiesi ne tiek sudaužytas ir iškamuotas, kiek pritrėkštas. Vienuo- 
liktą vakaro įsišėlo audra. Iš pradžių atšniokštė pietys, paskui — 
prapliupo liūtis. Laksčiau tamsoj ieškodamas priedangos po me- 
džiu. "Tvykstelėjus žaibui, pamačiau, jog esu vos už kelių žingsnių 
nuo pinučių tvoros. Nežinau, ar baimės, ar vilties pagautas, pakle- 
binau vartus. Netikėtai jie atsidarė. Aš įsmukau, genamas vėtros. 
Ir dangus, ir Žemė, regis, grasinosi mane užgriūti. Laukujos namo 
durys irgi buvo praviros. Lietaus šuorui čaižant mano veidą, aš 
įžŽengiau vidun. 
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Viduje grindų plytelės buvo pašalintos, ir aš slydinėjau žolės 
kuokštais. Visur smelkėsi šleikščiai salsvas kvapas. Nepamenu, kai- 
rėje ar dešinėje suklupau ant akmeninių laiptų. Paskubom užsi- 
ropščiau viršun ir bemaž nesąmoningai pasukau jungiklį. 

Mano prisiminimų valgomasis ir biblioteka dabar, nugriovus 
skiriamąją sieną, sudarė vieną didžiulę ir apleistą salę su keliais 
likusiais baldais šen ir ten. Net nemėginsiu jų apibūdinti, mat ne- 
su įsitikinęs, jog tai mačiau iš tikrųjų, nors ir švietė negailestingai 
ryški šviesa. Paaiškinsiu. Kad pamatytum, pirma turi suprasti. Kė- 
dės paskirtis — tarnauti žmogaus kūnui, jo sąnariams ir galūnėms, 
žirklių paskirtis — kirpti. Tas pats pasakytina apie lempą arba veži- 
mą. Laukinis nesuvokia misionieriaus Biblijos, o laivo keleivis mato 
takelažą kitaip negu įgula. Jeigu mes išties matytume pasaulį, gal- 
būt jį suprastume. 

Nė vienas iš beprasmiškų tos nakties pavidalų neturėjo nieko 
bendro nei su žmogaus kūnu, nei su kasdiene vartosena. Jaučiau 
pasibjaurėjimą ir siaubą. Viename iš kampų aptikau laiptus, ve- 
dančius statmenai į kitą aukštą. Siauri geležiniai laipteliai, jų bu- 
vo bemaž dešimt, buvo išdėstyti netaisyklingais tarpais; šie laip- 
tai, kuriais lipti bent reikėjo rankų ir kojų, buvo suprantami ir 
net savaip ramino. Užgesinau šviesą ir palūkuriavau tamsoje. 
Buvo visiškai tylu, bet keista aplinka mane glumino. Galop aš 
pasiryžau. 

Atsidūręs viršuje, netvirta ranka vėl pasukau jungiklį. Košma- 
ras, prasidėjęs aukštu žemiau, šičia įsismarkavo ir suvešėjo. Daiktų 
buvo daug, o gal nedaug - bet krūvoj. Prisimenu pasagos formos 
gultą, panašų į didelį operacinį stalą su apvaliom įdubom galuose. 
Ar tik ne šeimininko guolis, šmėstelėjo man, lyg šešėlis atsklei- 
džiantis jo šiurpią žvėries ar dievybės anatomiją? Iš kadaise skaity- 
to ir primiršto Lukano!* puslapių mano atmintyje išplaukė Žodis 
amfisbena“, iš dalies atgamindamas, bet anaiptol neaprėpdamas 
to, ką paskui matė mano akys. Dar pamenu V pavidalo veidro- 
džius, viršuj išnykstančius tamsoj. 
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Kažin kas yra buveinės gyventojas? Ko jam reikia šioje planeto- 
je, tiek pat klaikiai jam, kiek jis — mums? Iš kokių paslaptingų 
astronomijos ar laiko užkaborių, iš kokių tolimų ir nūnai jau neat- 
sekamų sutemų jis atsikraustė į šį Pietų Amerikos priemiestį bū- 
tent šitą naktį? 

Pasijutau įsibrovęs į pirmykštį chaosą. Lauke liovėsi lyti. Pažiū- 
rėjau į laikrodį ir nustebęs pamačiau, kad jau beveik antra. Palikęs 
įjungtą šviesą, aš atsargiai patraukiau prie laiptų. Galbūt man pa- 
vyks nusileisti žemyn taip pat, kaip užlipau aukštyn. Nusileisti anks- 
čiau nei grįš gyventojas. Spėjau, kad palikau neuždaręs abejas du- 
ris, nes nemokėjau kaip. 

Jau stačiau koją ant priešpaskutinio laiptelio, kai pajutau, kaip 
kažkas slenka aukštyn laiptų nuožulnuma - slogus, lėtas, daugialy- 
pis. Mano smalsumas įveikė baimę, ir aš neužmerkiau akių. 


Komentarai 


' Daugiau dalykų, [Horacijau, dangus ir žemė slepia nei jūsų filosofija aprė- 
pia] (224!.). (Hamletas, I, 5). 

* Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) - amerikiečių rašytojas, vienas Žy- 
miausių XX a. siaubo žanro meistrų. Jo kūryboje susipina mitai, realybė, tautosa- 
ka, legendos ir mokslinė fantastika. 

3 Arnett — J. L. Borgeso senelės (Fanny Haslam Arnett) iš tėvo pusės pavardė. 

* Elėjiečiai - senovės graikų filosofinė mokykla. Savo vardą mokykla gavo 
nuo Elėjos - svarbaus vadinamosios Didžiosios Graikijos, t. y. dabartinės pie- 
tų Italijos, miesto. Pripažinę, kad būtis yra amžina, nejudri, vientisa, neskai- 
doma, elėjiečiai jai priešino empirinį pasaulį, kuris neturi tų savybių ir todėl 
turi būti laikomas ne būties, o nebūties pasauliu. Žymiausi mokyklos atstovai 
buvo Parmenidas (apie 540-470 pr. Kr.) ir jo mokinys Zenonas Elėjietis (apie 
490-—430 pr. Kr). 

* Charles Howard Hinton (1853-1907) - teosofams artimas anglų mąstyto- 
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jas ir matematikas, daugiamatės geometrijos propaguotojas, esė ir mokslinių ro- 
manų apie sąmonės paradoksus, ketvirtąjį matmenį, pasaulių įvairovę autorius. 

6 Turdera - nedidelis miestas į pietus nuo Buenos Airių. 

7 John Knox (1505-1572) - Škotijos reformacijos veikėjas, presbiterionų baž- 
nyčios Škotijoje įkūrėjas. 

Š Miestas D. Britanijos Stafordšyro grafystėje. 

* Samuel Johnson (1709-1784) - garsus anglų literatas, kritikas ir leksikogra- 
fas, gimė Ličfylde. 

10 Paplotėliai (angl. ). 

!" Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) - italų architektas ir graveris; vaiZ- 
davo Romos antikinius griuvėsius, didingus fantastinius architektūrinius ansamb- 
lius, persmelktus niūrios melancholijos ir nerimo. 

!2 Josiah Royce (1855-1916) - amerikiečių filosofas, absoliučiojo idealizmo 
atstovas. Realybės pagrindu ir filosofijos objektu laikė tikrosios būties, t. y. Abso- 
liuto pažinimą. 

!3 Markas Anėjus Lukanas (Marcus Annaeus Lucanus; 39-65) - romėnų poetas 
epikas. Parašė poemą Farsalija (Phbarsalia, apie 61-65; nebaigta) apie pilietinį 
karą, t. y. Cezario ir Pompėjaus karą, kurį Pompėjus galiausiai pralaimėjo prie 
Farsalo miesto 48 pr. Kr. 

14 Apie amfisbeną savo knygoje Pramanytų būtybių knyga (El Išbro de los seres 
tmaginarios, 1967, 2 leidimas) J. L. Borgesas rašo taip: 


AMEISBENA 


Farsalijoje (IX, 701-728) išvardytos tikros ar pramanytos gyvatės, kurias Ka- 
tono kariai sutiko žygiuodami per svilinanųį Afrikos dykumų karštį. Tarp jų yra 
Parijas, „kurs patenkintas uodega prarausia kelią“ (arba kaip rašė XVI a. ispanų 
poetas, „kurs juda stačias it lazda“) ir sparnuotasis Jakulis, „nuo medžių skriejan- 
tis strėle“, ir „žiaurioji Amfisbena, išlenkusi dvi galvas“. Plinijus (Naturalis Histo- 
„ia, VIII, 85) ją apibūdina bemaž tais pačiais žodžiais pridurdamas: „Lyg jai būtų 
negana vienos ryklės nuodams išspjauti“. Bruneto Latinio Lobynas (Tėsoro) - en- 
ciklopedija, kurią Latinis septintame Pragaro rate rekomendavo savo buvusiam 
mokiniui —- yra ne tokia žodinga ir aiškesnė: „Amfisbena yra dvigalvė gyvatė, 


kurios viena galva savo vietoje, kita - uodegoje; abiem ji gali gelti, vikriai šliau- 
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žia, ojos akys žiba it žvakės“. XVIII a. seras Tomas Braunas savo knygoje Epide- 
mimai prietarai (1646) pažymėjo, kad nėra gyvūno, neturinčio viršaus, apačios, 
priekio, nugaros, kairės ir dešinės, ir neigė amfisbenos egzistavimą, „nes juslės, 
patalpintos į abu galus, paverčia juos abu priekinėm dalim, o tai neįmanoma... Ir 
todėl ši išmonė, priskirianti galvą abiem galams, yra nevykusi...“ Amfisbena grai- 
kų kalba reiškia „judanti abiem kryptim“. Antilų salose ir kai kuriose Amerikos 
srityse šitaip vadinamas roplys, vietinių vadinamas „doble andadora“ (šmaižioto- 
ja), „dvigalve gyvate“ ir „skruzdžių mote“. Sakoma, kad ją maitina skruzdėlės. Be 
to, perpjovus ją pusiau, abi dalys vėl susijungia. 


Jau Plinijus garsino amfisbenos gydomąsias savybes. 
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Trisdešimties sekta 


Šio teksto originalo rankraštį galima rasti Leideno Universiteto 
bibliotekoje; kai kurie helenizmai, pasitaikantys teksto lotynų kal- 
boje, leidžia spėti, jog buvo versta iš graikų kalbos. Pasak Leise- 
gango!, originalas datuotinas ketvirtuoju mūsų eros amžiumi. Gi- 
bonas prabėgomis jį mini vienoje iš Decline and Fall penkioliktojo 
skyriaus išnašų. Nežinomas autorius pasakoja: 

„„„„Sekta niekada nebuvo gausi, o dabar jos prozelitų išvis ma- 
ža. Decimuoti geležimi ir ugnimi, jie ieško prieglobsčio šalikelėse 
ar karo nuniokotuose griuvėsiuose, nes jų įstatymas draudžia jiems 
statyti būstus. Paprastai jie vaikšto nuogi. "Tai, ką užrašė mano 
plunksna, yra visuotinai žinoma; mano dabartinis uždavinys yra 
užrašyti viską, ką sužinojau apie jų mokymą ir papročius. Aš ilgai 
ginčijausi su jų mokytojais, bet man nepavyko jų atversti į Vieš- 
paties tikėjimą. 

Pirmiausia mano dėmesį patraukė jų saviti santykiai su mirusiais. 
Mažiausiai mokyti mano, kad palikusiųjų šį pasaulį dvasios turi pa- 
čios rūpintis savo laidojimu; o kiti, Jėzaus žodžius suprasdami perkel- 
tine prasme, skelbia, kad jo pamokymas palik mirusiems laidoti savo 
numirėlius* smerkia mūsų laidojimo apeigų prabangą ir tuštybę. 

Reikalavimo parduoti viską, ką turi, ir išdalyti vargšams, besą- 
lygiškai laikosi visi; pirmieji geradariai turtą atiduoda kitiems, o 
šie - tretiems. Tokia yra jų neturto ir nuogybės kilmė, prilyginanti 
jų gyvenimą rojui. Jie su įkarščiu kartoja tokius žodžius: Pasiziūrė- 
kite į padangių sparnuočius: nei įte sėja, nei jie pjauna, nei į kluonus 
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krauna, o dangiškasis Tėvas juos maitina. Argi jūs ne daug vertesni už 
juos?3 Vienas tekstas išvis draudžia kaupti: Jeiyu Dievas taip apren- 
gia laukų gėlę, kuri šiandien zydi, 0 rytoj metama į krosnį, tai argi jis 
dar labiau nepasirūpins jumis, mazatikiai? Todėl nesisielokite tr ne- 
klausinėkite: „Ką valgysime?“, arba: „Ką gersime?“ Taigi nesirūpinki- 
te vytdiena... kiekvienai dienai gana savo vargo.“ 

Posakis, kad kiekvienas, kuris geidulingai žvelgia į moterį, jau sve- 
timauja savo širdimi" , nedviprasmiškai liepia susilaikyti. Vis dėlto, 
daugelis sektantų moko, jog žemėje paleistuvauja visi, nes nerasi 
žmogaus, kuris nebūtų geidulingai pažvelgęs į moterį. O jei geis- 
mas yra toks pat nuodėmingas kaip ir veiksmas, vadinasi, teisuo- 
liai gali nebijodami atsiduoti nežabotoms orgijoms. 

Sekta vengia bažnyčių: jos vadovai pamokslauja gryname ore, 
ant kalvų ar mūrų, o kartais — valtyje ant kranto. 

Sektos pavadinimas kelia nemažai karštų ginčų. Kai kurių nuo- 
mone, kalbama apie išlikusių sektos pasekėjų skaičių; tai juokinga, 
bet įžvalgu, nes pati Sekta, atsižvelgiant į jos iškreiptą mokymą, 
pasmerkė save pražūčiai. Kiti pavadinimą kildina iš Nojaus arkos, 
kurios aukštis siekė trisdešimt uolekčių, tretieji, iškraipydami astro- 
nomiją, — iš naktų skaičiaus, sudarančio mėnulio mėnesio sumą, 
ketvirtieji — iš Išganytojo amžiaus per krikštą, penktieji — iš Ado- 
mo, sutverto iš raudono molio, metų. Visi vienodai klysta. Toks 
pat beprasmiškas yra trisdešimties dievybių ar sostų katalogas, viena 
jų yra Abraksas“, pavaizduotas gaidžio galva, žmogaus liemeniu ir 
rankomis bei susirangiusios gyvatės uodega. 

Aš žinau Tiesą, bet negaliu samprotauti apie ją. Aš neturiu ne- 
įkainojamos dovanos ją skelbti. Tegu laimingesni už mane gelbsti 
sektantus žodžiu. Žodžiu arba ugnimi. Verčiau būti nubaustam 
nei mirti. Man tik užteks išdėstyti šlykščios erezijos esmę. 

Žodis virto kūnu", žmogumi tarp žmonių, kurie jį nukryžiuos 
ant kryžiaus ir per jį bus išganyti. Jis gimė iš įsčių moters, priklau- 
sančios tautai, išrinktai ne tik skelbti Meilę, bet ir kentėti. 

Neužmirštami dalykai žmonėms yra būtini. Mirtis nuo kardo ar 
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nuo cikutos* nesukrečia žmogaus vaizduotės iki amžių pabaigos. 
Viešpats išdėstė įvykius patetine tvarka: tada prasmę įgyja ir Pasku- 
tinė vakarienė, pranašiški Jėzaus žodžiai apie išdavystę, pasikarto- 
jantis ženklas vienam iš jo mokinių, duonos ir vyno palaiminimas, 
Petro išsigynimas, budėjimas Getsemanės sode, dvylikos mokinių 
miegas, tokia Sūnaus žmogiška malda, prakaitas tarsi kraujo lašai, 
kalavijai, išdaviko bučinys, Pilotas, nusiplaunantis rankas, nuplak- 
dinimas, patyčios, erškėčių vainikas, raudona skraistė ir nendrinė 
lazda, rūgęs vynas su tulžimi, nukryžiavimas ant kalno, pažadas 
gerajam nusikaltėliui, žemės drebėjimas ir tamsa. 

Dieviškasis gailestingumas, kuris man suteikė tiek malonių, lei- 
do man atskleisti tikrą ir slėpiningą Sektos pavadinimo prasmę. 
Karijote?, kur aš tikriausiai gimiau, ligi šiol gyvuoja slapta draugi- 
ja „Trisdešimties Sidabrinių“ vardu. Šis vardas yra pirminis ir lei- 
džia įminti šią mįslę. Kryžiaus tragedijoje — šį žodį rašau su didžia 
pagarba — dalyvavo savanoriai ir priverstiniai atlikėjai, visi būtini, 
visi neišvengiami. Nesavanoriai buvo aukštieji kunigai, mokantys 
sidabrinius, nesavanorė buvo minia, išrinkusi Barabą, nesavanoris 
buvo Judėjos valdytojas; nesavanoriai buvo romėnų kareiviai, už- 
kėlę jo bausmės kryžių, kalę vinis ir metę burtus. Savanoriai - tik 
du: Išganytojas 1r Judas. Pastarasis nusviedė trisdešimt sidabrinių, 
tapusių žmogiškųjų sielų išgelbėjimo kaina, ir iškart pasikorė. Jis 
ėjo trisdešimt trečiuosius metus, kaip ir Žmogaus Sūnus. Trisde- 
šimties sekta juos vienodai garbina ir atleidžia kitiems. 

Kaltų nėra; kiekvienas, sąmoningai ar ne, įgyvendina Dieviško- 
sios išminties nubrėžtą planą. Tad Šlovė priklauso visiems. 

Mano ranka priešinasi rašydama dar vieną šlykštybę. Įšventin- 
tieji, pasiekę nustatytą amžiaus ribą, kenčia patyčias ir yra nukry- 
žiuojami kalno viršūnėje, idant sektų savo mokytojų pavyzdžiu. 
Už šį nusikalstamą penktojo įsakymo sulaužymą yra būtina bausti 
visu Dievo ir žmonių įstatymų griežtumu. Tegu Dangaus prakeiks- 
mas, tegu angelų rūstybė...“ 

Čia rankraštis staiga nutrūksta. 
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- Komentarai 


' Hans Leisegang (1890-1951) - vokiečių filosofas, gnosticizmo tyrinėtojas. 
Pagrindinis veikalas - Gnosis (Die Gnosis, 1924). 

2 (Mt 8, 22). 

3 (Mt 6, 26). 

+ (Mt 6, 30-34). 

* (Mt 5, 28). 

* Abraksas (gr. ABpačac) arba Abrasaksas (gr. ABpoaodĘ) - gnostikų aukš- 
čiausioji dievybė. Kartu tai 365 dangaus sferų valdovas ir skaičiaus 365 personi- 
fikacija, nes skaičių, kuriuos žymi šį vardą sudarančios raidės, suma lygi 365 (a=1, 
B=2, p=100, a=1, E=60, x=1, 6=200). 

" (Jn 1, 14). 

* Cicuta virosa (nuodingoji nuokana) — nuodingas skėtinių šeimos augalas. 
Mokslinga užuomina į Sokrato mirtį. 


* "Turimas omenyje Karijotas — miestelis į vakarus nuo Jeruzalės, Judo gimtinė. 
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Dovanų naktis 


Šitą istoriją mes išgirdome senojoje „Aguila“ konditerijoje, esan- 
čioje Floridos gatvėje, Piedados kalvos viršūnėje. 

Buvo svarstoma pažinimo problema. Vienas iš dalyvaujančiųjų 
pacitavo Platono mintį, kad viską mes jau esame matę ankstesnia- 
me gyvenime, todėl pažinti yra prisiminti; mano tėvas, regis, pasi- 
rėmė Beikonu - jis rašė, kad, jei pažinti yra prisiminti, tuomet 
nežinoti tolygu pamiršti. Čia žodžio paprašė kitas pašnekovas, jau 
pagyvenęs ponas, iš pažiūros suglumęs nuo tokios metafizikos. 
Lėtai ir tvirtai jis pasakė: 

„Niekaip nesuprantu tų aistrų dėl Platono archetipų. Niekas ne- 
prisimena, kada pirmąsyk matė geltoną ar juodą spalvą, kada pir- 
mąsyk pajuto vaisiaus skonį, nes, matyt, buvo per mažas ir todėl 
negalėjo žinoti, kad po šių potyrių pasipils ištisa virtinė kitų. Ži- 
noma, esama kitokių pirmųjų potyrių, kurių niekas nepamirš. Ga- 
liu papasakoti, kas man atsitiko vieną 1874 metų balandžio trisde- 
šimtosios naktį, įsirėžusią man į atmintį. 

Anuomet vasarodavom ilgiau, bet jau neprisimenu, kodėl tais 
metais lig pat balandžio pabaigos užsilaikėme mūsų pusbrolių Dor- 
na sodyboje, už kelių lygų.nuo Lobo. Vienas iš peonų, Rufinas, 
paaiškino man tenykščius papročius. Aš buvau jau beveik trylikos; 
Rufinas - gerokai vyresnis ir garsėjo kaip mušeika. Buvo labai vik- 
rus, fechtuojantis pagaikščiais suodinas visad likdavo ne jo, o prie- 
šininko veidas. Vieną penktadienį jis pasiūlė man šeštadienio va- 
karą nuvykti miestan pasilinksminti. Aš, Žinoma, sutikau, nors ir 
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gerai nenutuokiau, ką jis turėjo omeny. Tik perspėjau jį, kad ne- 
moku šokti; jis atsakė, jog to nesunku pramokti. Mes išvykom po 
vakarienės, apie pusę aštuonių. Rufinas išsipustė kaip per šventes, 
lyg parodai prisisegė peilį su sidabrinėm kriaunom; o aš, vengda- 
mas pašaipų, savąjį palikau namie. Netrukus išvydome pirmuo- 
sius namus. Ar jums teko kad nors būti Lobe? Nesvarbu; visi pro- 
vincijos miesteliai panašūs kaip du vandens lašai, nors manosi esą 
skirtingi. Tos pačios negrįstos gatvelės, duobės, žemučiai namu- 
kai, šalia kurių raitelis jaučiasi milžinu. Ties kampu mes nusėdome 
nuo arklių, priešais vieną gal Žydrai, gal rausvai dažytą namą su 
iškaba „Estrella“. Prie stulpo trypė pririšti keli arkliai puošniom 
kamanom. Pro privertas laukujas duris sunkėsi šviesa. Priemenės 
gilumoj buvo matyti didelė salė su suolais prie sienų, o tarp suolų 
juodavo nežinia kur besiveriančios durys. Išbėgęs gelsvas šunytis 
pasveikino mus garsiu lojimu. Viduje sėdėjo daug žmonių; pustu- 
zinis moterų gėlėtais chalatais zujo šen ir ten. Atokiau stovinti 
dama, vilkinti juodai, man pasirodė esanti šeimininkė. Rufinas pa- 
sisveikino su ja ir tarė: 

— Štai atsivedžiau draugą naujoką, iš jo dar nekoks raitelis. 

— Pramoks, būk ramus, — pasakė dama. 

Aš sumišau. Kad nukreipčiau dėmesį ar kad parodyčiau, jog esu 
dar labai mažas, prisėdau ant suolo krašto ir ėmiau žaisti su šune- 
liu. Ant virtuvės stalo degė į butelius įsodintos lajinės žvakės; taip 
pat prisimenu gorę tolimame kampe. Ant baltintos sienos priešais 
kabojo Gailestingosios Dievo Motinos paveikslas. 

Kažkas tarp juokelių nemokšiškai brazgino gitarą. Iš drovumo 
neatsisakiau kadaginės — ji nutvilkė man burną it ugnis. Viena mo- 
teris man pasirodė nepanaši į kitas. Ją vadino Belaisve. Kažkas in- 
dėniško jautėsi jos laikysenoje, tačiau veidas buvo skaistutėlis, o 
akys — liūdnos liūdnos. Kasa sviro iki pat liemens. Rufinas, pama- 
tęs, kad Žiūriu į ją, tarstelėjo jai: 

— Nagi, papasakok apie tą antpuolį, O tai jau primiršau, kaip ten 
buvo. 
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Ir mergina prabilo tarsi kalbėtų pati su savim, o aš staiga paju- 
tau, kad ji negali galvoti apie nieką kita ir kad tatai vienintelis jos 
gyvenimo įvykis. Štai ką ji papasakojo: 

— Kai mane atvežė iš Katamarkos, buvau dar labai maža. Ką aš 
galėjau Žinoti apie indėnų antpuolius? Mūsų sodyboj apie juos 
bijojo Žodį ištarti. Kaip didžiausią paslaptį man pakuždėjo, kad 
indėnai užklumpa netikėtai kaip lietaus debesis, išžudo žmones, o 
gyvulius nuvaro. Moteris nusiveda su savim į tyrus ir ten daro su 
jomis — ką nori. Aš negalėjau tuo patikėti. Mano brolis Lukas - jį 
vėliau persmeigė ietim — dievažijosi, jog; visa tai melas, tačiau, 1š- 
girdęs tiesą, pajunti ją iš pirmo karto. Kad sutramdytų indėnus, 
vyriausybė siunčia jiems tabokos, ugninio vandens, matės, bet jie 
klauso tik savo nepatiklių žynių. Vadui įsakius, indėnai prašvilpia 
tarp fortų, kurių dykumoj reta. Mintimis aš bemaž geidžiau, kad 
jie atjotų, ir vis žiūrėdavau ten, kur leisdavos saulė. Nemoku skai- 
čiuoti laiko, tačiau pirma smogė šalčiai, paskui atėjo vasara, gyvu- 
lių ženklinimo metas, dar vėliau, prieš pat antpuolį, mirė prižiūrė- 
tojo sūnus. Indėnai atšniokštė kaip pampų vėjas. Aš Žiūrėjau į dagį 
griovyje ir galvojau apie indėnus. Jie pasirodė auštant. Gyvuliai 
juos pajuto anksčiau nei žmonės: tarytum sudrebėjo žemė. Sody- 
bą užvaldė nerimas, paukščiai tik siuvo šen ir ten. Visi puolėm 
žiūrėti ton pusėn, kur visad žiūrėdavau aš. 

— Kas atnešė žinią? — paklausė kažkas. 

Mergina, lyg užsimiršusi, pakartojo paskutinę frazę: 

— Visi puolėm žiūrėti ton pusėn, kur visad žiūrėdavau aš. Atro- 
dė, pajudėjo visa dykuma. Pirma pro geležinių virbų tvorą pama- 
tėm dulkių kamuolius, paskui — indėnus. Tai buvo antpuolis. Jie 
pliaukšėjo rankom per burną, šaukdami kovos šūkius. Santa Ire- 
nėje mes teturėjom keletą šautuvų, kurie tiko tik jiems apkurtinti 
ir dar labiau įsiutinti. 

Belaisvė, regis, bėrė žodžius atmintinai it poterius, bet aš iš tik- 
rųjų išgirdau gatvėje laukinius indėnus ir jų riksmus. Spyris į du- 
ris, ir štai jie jau salėje, tarytum įskrieję Žirgais tiesiai iš sapno. Tai 
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buvo girtų žaliūkų šutvė iš pakraščių. Dabar, atsiminimuose, jie 
man rodosi milžiniški. "Tas, kuris ėjo priekyje, alkūne smogė Rufi- 
nui, sėdėjusiam prie durų. Šis visas persimainė ir pasitraukė į šalį. 
Dama, lig; tol nejudėjusi iš vietos, pasikėlė ir mums pasakė: 

— Tai Chuanas Moreira. 

Dabar, po tiek metų aš jau nežinau, ką prisimenu iš tikrųjų: tą 
naktį matytą žmogų ar kitą, daugybę kartų matytą cirko arenoje. 
Vaizduojuosi ir vieno iš brolių Podestų gaurus bei tankią barzdą, 
ir raudoną, raupuotą veidą. Viauksėdamas jį pasitiko šunytis. Bo- 
tago kirčiu Moreira patiesė jį ant žemės. Šunytis nuvirto aukštiel- 
ninkas, sumataravo letenėlėm ir padvėsė. Čia ir prasideda tikroji 
Istorija. 

Aš tylutėliai išslinkau pro artimiausias duris - jos vėrėsi į ankštą 
koridorių su laiptais — ir pasislėpiau tamsiame kambaryje viršuje. 
Nežinau, ar ten buvo daugiau baldų, išskyrus žemą lovą. Mane 
krėtė drebulys. Apačioje nesiliovė riksmai, dužo stiklai. Išgirdau 
laiptais skubančios moters žingsnius, akimirkai švystelėjo šviesos 
spindulys. Paskui Belaisvės balsas sušnibždėjo: 

— Aš patarnauju svečiams, bet tik tiems, kurie netriukšmauja. 
Eik šen, aš nieko blogo tau nedarysiu. 

Ji jau buvo nusimetusi chalatą. Prisislinkau prie jos ir paliečiau 
jos veidą. Kiek laiko praėjo, nežinau. Nebuvo nei žodžių, nei buči- 
nių. Aš išpyniau jos kasą, pažaidžiau su jos plaukais, ilgais ir glot- 
niais, Oo paskui su ja. Daugiau mes niekad nesimatėm, jos vardo 
taip ir nesužinojau. 

Mus apkurtino šūvis. Belaisvė man pasakė: 

— Gali nusileisti kitais laiptais. 

Taip ir padariau. Atsidūriau gruntkelyje. Švietė pilnatis. Polici- 
jos seržantas su šautuvu ir užmautu durtuvu budėjo prie plūktinės 
sienos. Jis nusijuokė ir tarė: 

— Kaip matau, esi iš tų, kurie anksti keliasi. 

Turėjau kažką atsakyti, bet jis daugiau nekreipė dėmesio. Siena 
greitai leidosi žmogus. Seržantas staigiai prišoko ir suvarė jam dur- 
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tuvą. Žmogus šlumštelėjo, aukštielninkas nuvirto ant Žemės, vai- 
todamas ir kraujuodamas. Aš prisiminiau šunytį. Seržantas pri- 
baigdamas dar kartą bakstelėjo jį durtuvu. Ir su džiaugsmo gaida 
balse pridūrė: 

— Taigi, Moreira, šįsyk galėjai pataupyti parako. 

Iš visų pusių pasirodė namą apsupę policininkai, paskui — kai- 
mynai. Andresas Čirino trūktelėjęs nelengvai ištraukė šautuvą iš 
kūno. Visi norėjo jam paspausti ranką. Rufinas šypsodamasis tarė: 

— Berods, mūsų kūmas prisišoko. 

Aš ėjau nuo vienos grupės prie kitos, pasakodamas žmonėms, 
ką mačiau. Staiga pasijutau labai pavargęs; turbūt turėjau karščio. 
Mečiau viską, susiradau Rufiną, ir mes grįžom namo. Nuo arklio 
nugaros mes jau matėm brėkštančią aušrą. Jaučiausi ne tiek pavar- 
gęs, kiek apkurtęs nuo visų tų verpetų.“ 

— Nuo tos nakties įvykių srauto, — patikslino mano tėvas. 

— Taigi, - sutiko pasakotojas. — Vos per kelias valandas pažinau 
meilę ir pamačiau mirtį. Visiems žmonėms atsiveria viskas ar bent 
tai, kas žmogui lemta pažinti, tačiau man tą naktį, nuo saulėlydžio 
iki aušros, apsireiškė abu šie lemiami dalykai. Metai eina, ir aš tiek 
daug kartų pasakojau savo istoriją, kad nežinau, ar iš tiesų pamenu 
ją ar tik žodžius, kuriais ją perteikiu. Galbūt tas pat nutiko Belais- 
vei su jos antpuoliu. Ir šiandien man tas pat, aš ar kas kitas matė, 
kaip žuvo Moreira. 
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Veidrodis 1r kaukė 


Nuūžus Klontarfo! mūšiui — jame norvegų puikybė buvo sutram- 
dyta - Didysis Karalius kreipėsi į poetą, tardamas: 

— Net ryškiausi Žygiai, neįkūnyti žodžiais, pamažu išblėsta. Aš 
noriu, kad apdainuotum mano pergalę ir giesme mane pašlovin- 
tum. Aš būsiu tavo Enėjas, tu —- mano Vergilijus. Ar manaisi galįs 
atlikti tokią užduotį, po kurios tapsim nemarūs? 

— Taip, Karaliau, - atsakė poetas. - Esu olamas*. Dvylika žiemų 
aš mokiausi eiliavimo meno. Mintinai moku tris šimtus šešiasde- 
šimt temų, sudarančių tikros poezijos pamatą. Mano arfos stygose 
glūdi Alsterio ir Mansterio* sagų ciklai. Man leidžiama vartoti 
pačius seniausius žodžius ir pinkliausias metaforas. Įvaldžiau slap- 
tuosius rašmenis, apsaugančius mūsų meną nuo smalsių tamsuo- 
menės akių. Galiu apdainuoti meilę, arklių vagystes, jūros keliones, 
karus. Žinau visų Airijos karališkųjų namų mitologinius protė- 
vius. Perpratau žolių savybes, astrologiją, matematiką ir kanonų 
teisę. Nugalėjau savo varžovus viešose varžybose. Įgudau tarti pik- 
tažodžius, sukeliančius odos ligas, tarp jų - raupsus. Moku valdyti 
kardą ir tai įrodžiau tavo mūšyje. Tik viena dar nesu patyręs: dė- 
kingumo už dovaną, kurią man duosi. 

Karalius, greit pavargdavęs nuo ilgų ir svetimų kalbų, su pa- 
lengvėjimu tarė: 

— Ji laukia tavęs. Man ką tik pasakė, kad Anglijoje jau suokia 
lakštingala. Kai nustos lyti ir snigti, kai iš pietinių kraštų vėl grįš 
lakštingala, tu man perskaitysi savo šlovinamąją giesmę dvaro ir 
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poetų kolegijos akivaizdoje. Duodu tau metus laiko. Galėsi nudai- 
linti kiekvieną raidę ir kiekvieną žodį. O atpildas, kaip Žinai, bus 
vertas mano karališkųjų įpročių ir tavo dvasingų darbo naktų. 

— Karaliau, regėti tavo veidą — man geriausia dovana, — atsakė 
poetas, kuris kartu buvo ir dvariškis. 

Žemai nusilenkęs, poetas išėjo jau miglotai nujausdamas eiles. 

Praėjo metai, kupini epidemijų ir maištų; poetas perskaitė savo 
šlovinamąją giesmę. Jis deklamavo lėtai ir ryžtingai, nežvilgčioda- 
mas į rankraštį. Karalius pritardamas linksėjo galva. Visi mėgdžio- 
Jo jo gestą, netgi tie, kurie susigrūdę prie durų, nesuprato nė Žo- 
džio. Pagaliau Karalius tarė: 

— Aš priimu tavo kūrinį. Tai dar viena pergalė. Kiekvienam žo- 
džiui tu suteikei tikrąją prasmę, o kiekvienam daiktavardžiui - epi- 
tetą, kurį jam davė pirmieji poetai. Visoje giesmėje nerasi nė vieno 
įvaizdžio, kurio nebūtų pavartoję senieji poetai. Mūšis - puikus 
karių kilimas, kraujas — kalavijo vanduo. Jūra turi savo dievą, o 
debesys pranašauja ateitį. Išmoningai susitvarkei su rimais, alite- 
racijomis, asonansais, ilgaisiais ir trumpaisiais skiemenimis, moks- 
lingos retorikos rezginiu, meistriška metrų kaita. Jei visa Airijos 
poezija staiga Žūtų — omen abs“ — ją būtų galima be nuostolių 
atkurti iš tavo klasikinės giesmės. Trisdešimčiai raštininkų liepsiu 
perrašyti poemą dusyk. 

Kiek patylėjęs jis tęsė: 

— Viskas gerai, bet niekas nepasikeitė. Kraujas nepradėjo grei- 
čiau tekėti gyslomis, rankos nepasigedo lanko, žmonės neišblyško. 
Niekas nesušuko karo šūkio, neatstatė krūtinės vikingams atremti. 
Praėjus metams, mes plosime kitai tavo šlovinamajai giesmei, poete. 
Imk šitą sidabrinį veidrodį: kaip mūsų pritarimo ženklą. 

— Dėkoju ir suprantu, - atsakė poetas. 

Dangaus šviesuliai apskriejo savo šviesų ratą. Kai poetas pasiro- 
dė su savo rankraščiu, tik šįsyk trumpesniu, saksų miškuose vėl 
suokė lakštingala. Jis nedeklamavo iš atminties, o skaitė neryžtin- 
gai, praleisdamas kai kurias eiles, tarytum jas nevisiškai suprastų 
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ar nenorėtų išniekinti. Poemos turinys buvo sudėtingas: tai buvo 
ne mūšio aprašymas, tai buvo pats mūšis. Puslapių karinėje su- 
maištyje šmėkščiojo Dievas, Trejybė viename asmenyje, mūšio ap- 
sėsti Airijos pagonys ir kariai, kurie šimtmečiais vėliau kausis Vy- 
resniosios Edos pradžioje. Giesmės forma taip pat buvo neįprasta. 
Daiktavardžio vienaskaita valdė veiksmažodžių daugiskaitą. Prie- 
linksniai skyrėsi nuo įprastinių. Šiurkštumą keitė švelnumas. Me- 
taforos buvo atsitiktinės ar bent taip atrodė. 

Karalius persimetė keliais žodžiais su jį supančiais literatūros 
žinovais ir prabilo taip: 

— Apie tavo pirmąją giesmę buvo galima teigti, kad ji - laimin- 
gas sąvadas visų giesmių, kada nors užgimusių Airijoje. Ši pralen- 
kia visas ankstesnes ir jas sunaikina. Ji stulbina, stebina ir akina. 
Neišmanėliai nėra jos verti, o žinovai — tuo labiau. Dramblio kau- 
lo dėžutė saugos vienintelį jos egzempliorių. Bet iš plunksnos, pa- 
rašiusios tokią didingą poemą, mes galbūt sulauksime dar didin- 
gesnio kūrinio. 

Nusišypsojęs jis pridūrė: 

— Mes esame legendos herojai, o legendose, kiek menu, svar- 
biausias skaičius - trys. 

Poetas drįso sumurmėti: 

— Trys stebuklingos dovanos, triados ir, žinoma, Trejybė. 

Karalius tęsė: 

— Paimk šitą auksinę kaukę kaip mūsų palankumo liudijimą. 

— Dėkoju, aš supratau, —- pasakė poetas. 

Praslinko metai. Rūmų sargyba pastebėjo, kad poetas nieko ne- 
atsinešė. Su nuostaba stebėjo jį Karalius: poetas atrodė visai ki- 
toks. Kažkas kitas — ne laikas — išvagojo jo veidą ir pakeitė bruo- 
žus. Žvilgsnis tarsi neregio žvelgė kažkur labai toli. Poetas paprašė 
Karaliaus pasikalbėti akis į akį. Dvariškiai pasišalino. 

— Neparašei giesmės? — paklausė Karalius. 

— Parašiau, — liūdnai atsakė poetas. — Geriau jau mūsų Viešpats 
Kristus man būtų užginęs ją parašyti. 
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— Gali perskaityti? 

— Nedrįstu. 

— Mano drąsos užteks mums abiems, - paragino jį Karalius. 

Poetas perskaitė poemą. Ją sudarė viena eilutė. 

Poetas ištarė ją garsiai, be įkvėpimo, bet ir jam, ir Karaliui eilutė 
nuskambėjo tarsi kokia slapta malda ar šventvagystė. Karalius nuste- 
bo ir suglumo ne mažiau nei poetas. Abu išbalę susižvalgė. 

— Kai buvau dar jaunas, - pasakė Karalius, - aš išplaukiau į vaka- 
rus. Vienoje saloje mačiau, kaip sidabriniai kurtai mirtinai nuvarė 
auksinius šernus. Kitoje malšinome alkį stebuklingų auksinių obuo- 
lių aromatu. Trečioje aš mačiau ugninius mūrus. Pačioje tolimiau- 
sioje iš dangaus išsirietusi lanku krito upė, jos vandenimis plaukiojo 
žuvys ir laivai. Tai buvo stebuklai, bet jie neprilygsta tavo poemai, 
kurioje kažkaip glūdi visa, kas yra?. Kokiais burtais ji tau apsireiškė? 

— Kartą auštant, —- atsakė poetas, — nubudau tardamas žodžius, 
kurių iš pradžių nesupratau. Tie žodžiai ir buvo poema. Jaučiu, 
kad nusidėjau, ir šiai nuodėmei turbūt nėra atleidimo. 

— Tai, prie ko mes prisilytėjome, - sušnibždėjo Karalius, - vadi- 
nama Grožiu ir užginta žmonėms. Nūnai mūsų laukia atpildas. 
Jau dovanojau tau veidrodį ir auksinę kaukę; štai trečioji - pasku- 
tinė — dovana. 

Ir jis įdėjo durklą poeto dešinėn. 

Apie poetą mums žinoma tiek, kad jis iškart nusižudė išėjęs iš 
rūmų; apie Karalių — kad atsižadėjo savo karalystės ir tapo elgeta, 
klajojančiu Airijos keliais, ir daugiau niekad nepakartojo poemos. 


Komentarai 


! Vietovė šalia Dublino; ten 1014 m. balandžio 23 d. įvyko mūšis, kuriame 
Airijos karaliaus Briano Boroimhe (9402-1014) vadovaujama airių kariuomenė 


sumušė danus ir normanus. Pats karalius mūšyje Žuvo. 
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2 Olamas (air. Ollam) — senovės Airijoje aukščiausias poeto, pranašo ir muzi- 
kanto rangas. Pagal rangą už Olamą aukštesnis buvo tik karalius. Žemesnio ran- 
go poetai buvo vadinami bardais. 

3 Airijos istorinės provincijos. Alsteris, arba Olsteris (Ulster), yra Airijos salos 
šiaurės rytų dalyje, o Mansteris (Munster) — pietvakarinėje dalyje. 

* Čia: Neduok dieve, kad taip atsitiktų (Zot.). 

* Tikėtina, kad apsakyme minimus stebuklus J. L. Borgesas „pasiskolino“ iš 
airių viduramžių hagiografinio veikalo Šv. Brendano abato kelionė (Navigatio sancti 
Brendani abbatis, pirmas vertimas į prancūzų kalbą 1125 m.; olandų, vokiečių 
ir anglų literatūroje legenda paplinta XIII a.), aprašančio VI a. airių vienuolio 


šv. Brendano (484—577) gyvenimą ir kelionę per Atlanto vandenyną. 
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Undras 


Turiu perspėti skaitytoją, kad čia išspausdinto vertimo jis tuščiai 
ieškos Adomo Bremeniečio! knygoje Lzbellus (1615) - autorius, 
kaip Žinia, gyveno ir mirė vienuoliktajame amžiuje. Lapenbergas* 
jį rado viename Oksfordo Bodlio bibliotekos rankraštyje ir, at- 
sižvelgdamas į daugybę antraeilių smulkmenų, palaikė jį vėlyvu 
intarpu, tačiau įdomumo dėlei išspausdino savo Analecta Germa- 
mica (Leipcigas, 1894). Diletantiška paprasto argentiniečio nuo- 
monė mažai ką reiškia; tegu sprendžia pats skaitytojas. Nors ma- 
no vertimas į ispanų kalbą nėra pažodinis, bet patikimas. 

Adomas Bremenietis rašo: „...Tarp tautų, gyvenančių šalia ty- 
rų, plytinčių kitoje Golfo srovės pusėje, anapus žemių, kur gano- 
si laukiniai arkliai, pirmiausia reikėtų paminėti urnus. Abejotini 
ir prasimanyti pirklių pasakojimai, kelionės pavojai ir klajoklių 
užpuldinėjimai man užkirto kelią į jų šalį. Tačiau aš Žinau, kad jų 
retos ir nuošalios gyvenvietės glaudžiasi prie Vyslos žemupio. 
Kitaip nei švedai, urnai išpažįsta tikrąjį Jėzaus tikėjimą, nesutep- 
tą nei arijonizmu, nei kruvinais demonologiniais kultais, kurie 
davė pradžią karališkajai Anglijos dinastijai ir kitoms šiaurės tau- 
toms. Jie yra piemenys, valtininkai, burtininkai, ginklakaliai ir 
virvininkai. Žiaurūs karai bemaž atpratino juos arti žemę. Ly- 
gumos ir jose gyvenančios gentys išmokė juos puikiai jodinėti 
žirgais ir šaudyti iš lanko. Galiausiai visi supanašėja į savo prie- 
šus. Jų ietys ilgesnės už mūsų, nes priklauso raiteliams, o ne 
pėstininkams. 
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Jie nemoka, tai buvo nesunku nuspėti, naudotis plunksna, raša- 
line ir pergamentu. Jie raižo savo raides lygiai taip pat kaip mūsų 
protėviai — runas, kurias jiems atskleidė Odinas, iškabėjęs devy- 
nias naktis ant uosio: Odinas paaukotas Odinui. 

Šitas bendras pastabas papildys mano pokalbis su islandu Ulf 
Sigurdarsonu - šis tuščiai neaušino burnos. Mes susitikome Upsa- 
loje prie šventyklos. Laužas užgeso; pro sienos plyšius smelkėsi 
šaltis ir aušra. Lauke sniegas buvo pripėduotas gudrių vilkų, kurie 
plėšė į gabalus pagonis, paaukotus trims dievams. Iš pradžių, kaip 
dvasiškiams įprasta, mūsų pokalbis vyko lotynų kalba, bet paskui 
mes perėjome prie šiaurės kalbos, paplitusios nuo Ultima Tulės iki 
pat Azijos turgų. Tas žmogus pasakė: 

— Savo kilme esu skaldas. Vos tik sužinojau, jog urnų poeziją 
sudaro vienas vienintelis žodis, bemat ėmiau ieškoti kelio į jų Že- 
mes. Po metų, ištvėręs sunkumus ir vargus, pasiekiau tikslą. Buvo 
naktis, pastebėjau, kad kelyje sutikti žmonės nužvelgdavo mane su 
nuostaba, mane net kliudė keli jų mesti akmenys. Pamatęs ugnies 
atšvaitus kalvėje, įėjau. 

Kalvis priglaudė mane nakčiai. Jo vardas buvo Ormas. Ir kalba 
daugmaž panėšėjo į mūsiškę. Mes persimetėme keliais žodžiais. Iš 
jo lūpų pirmą kartą išgirdau jų karaliaus vardą - Gunlaugas*. Suži- 
nojau, kad kilus paskutiniam karui, jis ėmė nepasitikėti svetimša- 
liais ir dažniausiai juos nukryžiuodavo. Kad išvengčiau tokios lem- 
ties, labiau tinkančios Dievui, o ne žmogui, aš sukūriau 47254, 
šlovinamąją giesmę apie karaliaus pergales, garbę ir gailestingu- 
mą. Vos tik ją išmokau atmintinai, manęs atėjo dviese. Aš jiems 
atsisakiau atiduoti kardą, bet leidausi nuvedamas. 

Žvaigždės dar švietė, nors jau aušo. Mes perkirtome kelią, abi- 
pus jo rikiavosi lūšnos. Buvau girdėjęs pasakojant apie piramides, 
O pirmoje aikštėje pamačiau geltono medžio stulpą. Stulpo viršū- 
nėje dar įžiūrėjau juodos Žuvies atvaizdą. Mus lydėjęs Ormas pa- 
sakė, kad šita Žuvis ir yra Žodis. Kitoje aikštėje pamačiau raudoną 
stulpą su disko atvaizdu. Ormas pakartojo, kad jis taip pat yra 


304 / JORGE LUIS BORGES 


Žodis. Paprašiau, kad pasakytų jį man. Jis atsakė esąs tik paprastas 
amatininkas ir jo nežinąs. 

Trečioje, paskutinėje, aikštėje aš pamačiau juodai nudažytą stul- 
pą su piešiniu, kurį pamiršau. Gilumoje stovėjo aukšta lygi siena, 
jos kraštų aš neįžiūrėjau. Paskui sužinojau, kad ji apvali, nukrėsta 
iš molio, be vidinių vartų ir juosia miestą. Prie stulpo trypė pririšti 
kresni ir ilgakarčiai arkliai. Kalviui neleido užeiti vidun. Viduje 
buvo daug ginkluotų žmonių, visi stovėjo. Karalius Gunlaugas ne- 
galavo ir pusiau prisimerkęs gulėjo ant medinės pakylos, išklotos 
kupranugarių kailiais. Jis atrodė išsekęs ir pageltęs, lyg kokia be- 
veik užmiršta šventovė; jo krūtinę vagojo seni ir platūs randai. 
Vienas iš kareivių man pralaisvino kelią. Kažkas padavė arfą. 
Priklaupęs ant kelio, aš pusbalsiu išskandavau 47274. Jai netrūko 
retorinių figūrų, aliteracijų ir metrinių kirčių, kurių reikalauja gies- 
mės žanras. Nežinau, ar karalius ją suprato, bet man padovanojo 
sidabrinį Žiedą, kurį nešioju iki šiol. Aš pastebėjau, kad iš po 
pagalvės kyšojo durklo ašmenys. Karaliaus dešinėje stovėjo šach- 
matų staliukas su šimtais langelių ir keliomis padrikai išmėtyto- 
mis figūromis. 

Sargybinis nustūmė mane į šalį. Mano vietą užėmė žmogus, jis 
nepriklaupė. Tarsi derindamas arfą braukė per stygas ir pusbalsiu 
kartojo vieną žodį, kurio prasmę aš stengiausi pagauti ir negalė- 
jau. Kažkas pagarbiai tarė: Šiandien jis nieko nenori pasakyti. 

Kai kurie apsiašarojo. Dainiaus balsas tai kilo, tai leidosi, jo akor- 
dai skambėjo vienodai, monotoniškai, tiksliau, be galo ilgai. Aš 
geidžiau, kad daina niekada nesibaigtų ir tęstųsi visą mano gyve- 
nimą. Staiga ji nutrūko. Išgirdau krentant arfą — ją dainius, be 
abejonės, išsekęs, numetė ant grindų. Žmonės paskubomis išsiskirs- 
tė. Aš buvau vienas iš paskutiniųjų. Nustebau pamatęs, kad lauke 
jau sutemę. 

Aš žengiau kelis žingsnius. Kažkieno ranka ant peties mane su- 
laikė. Nepažįstamasis man tarė: 

— Karaliaus žiedas tapo tavo talismanu, nes tu išgirdai Žodį ir 


SMĖLIO KNYGA / 305 


netrukus turėsi mirti. Aš, Bjarnis Torkelsonas, tave išgelbėsiu. Esu 
skaldas. Savo šlovinamoje giesmėje kraują pavadinai kardo vande- 
niu, o mūšį - žmonių kova. Prisimenu girdėjęs tokius palyginimus 
iš tėvo. Tu ir aš esame poetai. Aš išgelbėsiu tave. Dabar mes jau 
nevaizduojame įvykių, kurie mus uždega giesmei, mes juos išreiš- 
kiame vienu žodžiu, kuris yra Žodis. 

Aš atsakiau: 

— Niekaip negalėjau jo išgirsti. Maldauju, pasakyk jį man. 

Kiek pasvyravęs jis atsiliepė: 

— Aš prisiekiau jo neišduoti. Be to, niekas negali jo išmokyti. 
Tau pačiam teks jį surasti. Paskubėkim, nes tavo gyvybei gresia 
pavojus. Paslėpsiu tave savo namuose, ten ieškoti jie neišdrįs. Ry- 
toj, jei pūs palankus vėjas, išplauksi į pietus. 

Taip prasidėjo mano klajonės, kurios truko nemažai žiemų. Aš 
nesirengiu pasakoti savo nelaimių ir tiksliai vardyti visų patirtų 
nuotykių. Aš buvau irklininkas, vergų pirklys, vergas, medkirtys, 
karavanų plėšikas, dainius, versmių ir metalų ieškotojas. Patekęs į 
nelaisvę, metus dirbau gyvsidabrio kasykloje, kur žmonėms iškrenta 
dantys. Kartu su švedais kovojau prieš Mikligarthro (Konstanti- 
nopolio) gynėjus. Azovo jūros pakrantėje mane mylėjo moteris, 
kurios niekada nepamiršiu; ar ji paliko mane, ar aš ją — vienas ir tas 
pats. Mane išduodavo, išduodavau ir aš. Nesyk tekdavo žudyti. 
Kartą graikų kareivis mane iškvietė į dvikovą ir pasirinkti ištiesė 
du kalavijus. Vienas buvo per delną trumpesnis už kitą. Supratau, 
kad jis nori mane įbauginti ir pasirinkau trumpesnį. Jis paklausė 
kodėl. Aš atsakiau, kad atstumas nuo mano kumščio iki jo širdies 
visada toks pat. Juodosios jūros pakrantėje aš runomis išraižiau 
epitafiją savo draugui, Leifui Arnarsonui, atminti. Grūmiausi su 
Mėlynaisiais Serklando* žmonėmis, saracėnais. Daug kas man nu- 
tiko per tą laiką, bet visas šis verpetas man atrodė kaip ilgas sap- 
nas. Svarbiausia buvo Žodis. Kartais aš imdavau juo abejoti. Vis 
tvirtindavau sau, jog; neprotinga atsižadėti dailaus meno žaisti gra- 
žiais žodžiais ir ieškoti vienintelio žodžio, kurio būtis beveik iliu- 
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zija. Bet tokie svarstymai nuėjo perniek. Vienas misionierius man 
pasiūlė žodį „Dievas“, jį aš atmečiau. Bet kartą, kai prie upės, te- 
kančios į jūrą, brėško aušra, aš įtikėjau, kad praregėjau. 

Grįžau į urnų šalį ir vargais negalais suradau dainiaus namą. 

Įėjęs vidun, pasakiau savo vardą. Jau buvo naktis. Torkelsonas, 
nesikeldamas iš guolio, man liepė uždegti žvakę bronzinėje žvaki- 
dėje. Jo veidas taip suseno, jog nejučiom pagalvojau, kad aš ir pats 
jau senis. Kaip paprastai, aš paklausiau jo apie karalių. Jis atsakė: 

— Dabar jo niekas nevadina Gunlaugu, dabar jo vardas kitoks. 
Na, papasakok apie savo klajones. 

Aš papasakojau viską iš eilės, su daugybe smulkmenų, kurias Čia 
praleidžiu. Į pabaigą jis įsiterpė: 

— Ar tose šalyse daug dainavai? 

Nustebau išgirdęs tokį klausimą. 

— Iš pradžių, - tariau, - dainavau, kad užsidirbčiau pragyveni- 
mui. Vėliau nesuprantama baimė man neleido dainuoti ir paliesti 
arfą. 

— Gerai, — pritarė jis. — Gali tęsti. 

Aš paklusau. Paskui ilgai tylėjome. 

— Ką tau davė pirmoji moteris, kurią turėjai? — paklausė jis. 

— Viską, - pasakiau aš. 

— Gyvenimas man irgi davė viską. Visiems gyvenimas duoda 
viską, tik dauguma to nežino. Mano balsas pavargo, pirštai nusil- 
po, bet paklausyk manęs. 

Ir jis ištarė žodį Umdx; tai reiškia stebuklą. 

Mane sukrėtė mirštančiojo giesmė, bet jo giesmėje, jo akorduo: 
se aš išvydau savo vargus, vergę, kuri davė man pirmąją meilę, 
žmones, kuriuos nužudžiau, speiguotas aušras, šiaurės pašvaistę 
virš vandens, galeras. Paėmiau arfą ir sugiedojau visai kitą Žodį. 

— Gerai, - tarė šeimininkas, ir aš, kad geriau išgirsčiau, prisislin- 
kau. — Tu mane supratai.“ 
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Komentarai 


! Adomas Bremenietis (vok. Adam von Bremen, lot. Adam Bremensis, ?- 
1081/1085) - vokiečių kronikininkas, Bremeno kanauninkas. Pagrindinis veika- 
las - lotynų kalba parašyta Hamburgo vyskupų istorija (Gesta Hammaburgensis Ecc- 
lesiae pontificum, 4 kn., 1075). IV knygoje Šiaurės salų aprašymas (Descriptio insu- 
larum Aguiloms) yra duomenų apie Skandinavijos ir Baltijos jūros pietinės pa- 
krantės gyventojus, iš jų apie prūsus (sembus ir varmius), taip pat apie kuršius. 

* Johann Martin Lappenberg (1794-1865) — vokiečių istorikas, redagavęs ir 
išleidęs Adomo Bremeniečio kroniką. 

3 Tikriausiai J. L. Borgesas karaliui vardą davė nusižiūrėjęs į Gunlaugą, pravar- 
de Gyvatės liežuvis, garsų islandų skaldą (984 arba 987-1009 arba 1012). Apie 
jo gyvenimą ir žūtį pasakojama islandų Gunlaugo Gyvatės liežuvio sągoje (Gunn- 
laugs saga ormstungu). 

* Serklandas (island. Saerkland) - taip vikingai vadino islamo pasaulį, daž- 


niausiai musulmoniškąją šiaurinės Afrikos dalį. 
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Pavargusio žmogaus utopija 


Ir pavadino ją Utopija, graikišku žodžiu, 
reiškiančiu Niekuriją. 


KEVEDAS! 


Nėra dviejų panašių kalnų, bet lyguma pasaulyje visur ta pati. Aš 
ėjau keliu per lygumą ir nelabai smalsaudamas klausinėjau savęs, 
kur aš esu — Oklahomoje, Teksase ar tame krašte, kurį mokyti žmo- 
nes vadina pampa. Nei dešinėj, nei kairėj nebuvo matyti jokios 
vielų tvoros. Kaip ir daug sykių anksčiau, pusbalsiu kartojau Emi- 
lijo Oribės* eilutes: 


Begalinės, klaikios lygumos vidury 
Prie Brazilijos sienos, 


jos skambėjo vis aidžiau ir garsiau. 

Kelias buvo nelygus. Ėmė lynoti. Už kokių dviejų ar trijų šimtų 
metrų pamačiau šviesą. Namas buvo žemas, stačiakampio formos, 
jį supo medžiai. Duris man atidaręs vyras buvo toks aukštas, kad 
aš vos neišsigandau. Jis vilkėjo pilkus drabužius. Jautėsi, kad vyras 
kažko laukia. Durys buvo be skląsčio. 

Mes įėjome į didelį kambarį medžiu apkaltomis sienomis. Palu- 
byje karojo šviestuvas skleisdamas gelsvą šviesą. Mane apstulbino 
stalas: pirmiausia pamačiau ant jo stovinčią klepsidrą, paskui kaž- 
kokį plieno raižinį knygoje. Vyras pasiūlė man atsisėsti. 

Aš kreipiausi į šeimininką įvairiomis kalbomis, bet jis nesupra- 
to. Paskui šeimininkas prabilo lotyniškai. Atmintyje perkračiau sa- 
vo bakalaurišką Žinių bagažą ir pasiruošiau pokalbiui. 

— Kaip matau iš tavo aprangos, - tarė jis, — esi iš kito amžiaus. 
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Kadaise kalbų įvairovė palaikė tautų, netgi karų įvairovę, nūnai 
pasaulis grįžo prie lotynų. Kai kas baiminasi, kad ši kalba gali išsi- 
gimti į prancūzų, lemoziną* arba papjamentą“, tačiau tokia grės- 
mė dar toli. Be to, manęs nedomina nei praeitis, nei ateitis. 

Aš nutylėjau, tuomet jis pridūrė: 

— Jei tau nėra atgrasu matyti, kaip valgo kitas, gal norėtume: 
užkąsti? 

Supratau, kad jis pastebėjo mano sumišimą, ir sutikau. 

Mes perėjome koridorių su šoninėmis durimis iš abiejų pusių ir 
atsidūrėme ankštoje virtuvėlėje, spindinčioje metalu. Grįžome su 
vakariene ant padėklo: dubenėliai su kukurūzų dribsniais, vynuo- 
gių kekė, man nežinomas vaisius, skoniu primenantis figą, didelis 
ąsotis vandens. Duonos, regis, nebuvo. Šeimininkas buvo smailia- 
veidis, keistų akių žvilgsnio. Niekad nepamiršiu to griežto, blyš- 
kaus veido, kurio daugiau nebepamatysiu. Kalbėdamas jis nemos- 
tagavo rankomis. 

Mane varžė lotynų kalba, bet galų gale ryžausi paklausti: 

— Tavęs nestebina mano netikėtas pasirodymas? 

— Ne, - atsakė jis, - tokie apsilankymai maždaug kas šimtmetis 
pasikartoja. Trunka neilgai. Vėliausiai kitos dienos rytą jau būsi 
namie. 

Jo tvirtas balsas mane nuramino. Pamaniau, jog derėtų prisista- 
tyti: 

— Esu Eudoras Asevedas. Gimiau 1897 metais Buenos Airėse. 
Man jau septyniasdešimt metų. Dėstau anglų ir amerikiečių litera- 
tūrą, rašau fantastinius apsakymus. 

— Prisimenu, - atsakė jis, - be nuobodulio skaitęs du fantasti- 
nius pasakojimus: Kapitono Lemuelio Guliverio keliones - jas daugęe- 
lis laiko tikromis — ir Tžologijos sąvadą. Tačiau nekalbėkime apie 
faktus. Jie niekam neįdomūs. Jie yra tiesiog išmonės ir sampro- 
tavimo išeities taškas. Mokyklose mus moko abejoti ir meno užmirš- 
ti. Pirmiausia, užmiršti, tai kas asmeniška ir lokalu. Mes gyvename 
tęstiniame laike, tačiau stengiamės gyventi sb specie aetermtatis". 
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Iš praeities mums liko keli vardai, bet jie jau dyla iš kalbos. Mes 
vengiame nereikalingo tikslumo. Neturim chronologijos. Nei isto- 
rijos. Net statistikos. Sakaisi esąs Eudoras, o aš negaliu pasakyti 
tau savo vardo, nes vadinuos kazkas. 

— O kuo vardu buvo tavo tėvas? 

— Bevardis. 

Ant vienos iš sienų pamačiau lentyną. Spėtinai atsiverčiau vieną 
tomą; aiškios ir nesuprantamos raidės buvo rašytos ranka. Kam- 
puotos jų linijos priminė runas, bet pastarosios vis dėlto buvo rai- 
žomos ant akmens. Man dingtelėjo, jog ateities žmonės ne tik aukš- 
tesni, bet ir nagingesni. Nejučiom žvilgtelėjau į ilgus ir plonus 
šeimininko pirštus. 

O šis man pasakė: 

— Dabar tau parodysiu tai, ko niekad nesi matęs. 

Ir atsargiai man ištiesė Moro Utopijos egzempliorių, išspausdin- 
tą 1518 metais Bazelyje; knygoje trūko kelių puslapių ir graviūrų. 

Kiek puikuodamasis atsakiau: 

— Tai spausdintinė knyga. Namie turiu daugiau nei du tūkstan- 
čius knygų, nors ir ne tokių senų ir brangių. 

Ir garsiai perskaičiau pavadinimą. 

Mano pašnekovas nusišypsojo. 

— Niekas negali perskaityti dviejų tūkstančių knygų. Gyvenu jau 
keturis šimtus metų, bet įveikiau mažiau nei pustuzinį knygų. Be 
to, svarbu ne skaityti, bet perskaitinėti. Knygų leidyba, dabar jau 
panaikinta, buvo viena iš didžiausių žmonijos nelaimių, nes svai- 
ginančiu greičiu daugino nereikalingus tekstus. 

— Mano smalsioje praeityje, - atsiliepiau aš, - pasaulį valdė prie- 
taras, neva nuo vakaro iki ryto nutinka daug kas, ko nepaisyti būtų 
gėda. Planetoje gyvavo kolektyvinės chimeros, tokios kaip Kana- 
da, Brazilija, Šveicarų Kongas ir Bendroji rinka. Bemaž niekas ne- 
nutuokė apie šių platoniškųjų esybių priešistorę, užtat visi iki 
mažiausių smulkmenų žinojo apie naujausią mokytojų suvažia- 
vimą, neišvengiamą santykių nutraukimą ir apsikeitimą prezidentų 
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pareiškimais, kuriuos sekretorius sekretoriui rašydavo apgalvotai 
miglotomis frazėmis — skiriamuoju šio žanro bruožu. 

Visa tai buvo skaitoma vien užmarščiai, nes po kelių valandų 
šiuos dalykus pakeisdavo kitos banalybės. Iš visų veiklos rūšių poli- 
tika, be abejo, buvo pati populiariausia. Ambasadorius arba 
ministrus tarsi invalidus reikėjo vežioti ilgomis ir kaukiančiomis 
transporto priemonėmis, kurias supo motociklininkai, žaliūkai ap- 
saugininkai ir tykojo nenuilstantys fotografai. Vežioja tarsi beko- 
jus, - sakydavo mano motina. Nuotrauka ir spausdintas žodis bu- 
vo realesni už daiktus. Tik tai, kas išleista, buvo tikra. Esse est pevci- 
p: (egzistuoti, vadinasi, būti suvokiamam) — tokia buvo mūsų 
ypatingos pasaulėvokos pradžia, vidurys ir pabaiga. Mano pragy- 
ventoje praeityje žmonės buvo paprasti, jie tikėjo, kad prekė gera, 
jei taip tikina ir kartoja jos gamintojas. Vogti irgi buvo įprasta, 
nors visi Žinojo, jog; pinigai nesuteikia nei laimės, nei ramybės. 

— Pinigai? — pakartojo jis. — Niekam iš mūsų jau netenka kęsti 
nei skurdo, kuris būtų nepakeliamas, nei turto, kuris būtų nemalo- 
niausia vulgarumo forma. Kiekvienas turi savo darbą. 

— Kaip rabinai, - pridūriau nuo savęs. 

Regis, jis manęs nesuprato ir tęsė: 

— Nėra ir miestų. Sprendžiant iš Baija Blankos? griuvėsių, ku- 
riuos vienąsyk iš smalsumo ištyrinėjau, ne tiek daug ir praradom. 
Nėra turto, nėra ir palikimo. Sulaukęs šimto metų, žmogus su- 
bręsta ir yra pasiruošęs pasitikti save ir savo vienatvę. Galų gale 
vaiką jis turi. 

— Vaiką? — paklausiau. 

— Taip, vieną vienintelį. Nėra reikalo gausinti žmoniją. Kai kas 
mano, kad žmogus yra dievybės projektuojamas organas pasauliui 
pažinti, bet niekas tiksliai nežino, ar tokia dievybė egzistuoja. Re- 
gis, nūdien diskutuojama apie žmonijos laipsniškos arba sinchro- 
ninės savižudybės pranašumus ir trūkumus. Tačiau grįžkime prie 
mūsų temos. 

Aš linktelėjau. 


312 / JORGE LUIS BORGES 


— Taigi, sulaukęs šimto metų, individas gali išsiversti be meilės ir 
draugystės. Ligos ir netyčinė mirtis jam negresia. Jis užsiima menu, 
filosofija, matematika ar pats su savimi Žaidžia šachmatais. Panorė- 
jęs nusižudo. Žmogus - savo gyvenimo ir mirties šeimininkas. 

— Tai citata? — paklausiau aš. 

— Žinoma. Tik citatos mums ir liko. Juk kalba — taip pat citatų 
sistema. 

— O didžiausias mano amžiaus pasiekimas, skrydžiai į kosmosą? — 
paklausiau aš. 

— Iš tiesų nuostabus dalykas, bet jau prieš daugelį šimtmečių 
atsisakėme tokių kelionių. Mums niekad nepavyks pabėgti nuo 
savo vietos ir laiko. 

Ir šyptelėjęs pridūrė: 

— Šiaip ar taip, bet kuri kelionė yra kosminė. Keliauti iš vienos 
planetos į kitą ar į kaimyno sodybą yra tas pat. Įžengę į šį kambarį, 
jūs irgi atlikote kosminę kelionę. 

— Sutinku, - tariau aš. — Taip pat mūsų laikais daug kalbėta apie 
chemines medžiagas ir zoologinius gyvūnus. 

Tačiau šeimininkas, nusisukęs nuo manęs, Žiūrėjo pro langą. Lau- 
ke švytėjo lyguma, balta nuo nebylaus sniego ir mėnesienos. 

Aš įsidrąsinau paklausti: 

— O muziejai ir bibliotekos dar yra? 

— Ne. Mes norime pamiršti praeitį — ji tinka nebent elegijoms kurti. 
Neturime nei paminėjimų, nei šimtmečio jubiliejų, nei Mirusiųjų at- 
vaizdų. Kiekvienas prireikus pats turi kurti mokslus ir menus. 

— Vadinasi, kiekvienas pats sau privalo būti Bernardu Šo, Jėzu- 
mi Kristumi, Archimedu. 

Jis tylėdamas linktelėjo: galva. Klausinėjau toliau: 

— O kas nutiko valdžiai? 

— Sakoma, ji pamažu pati savaime sunyko. Iš pradžių valdžios 
atstovai dar rengdavo rinkimus, skelbdavo karus, reguliuodavo kai- 
nas, nusavindavo turtą, areštuodavo, mėgindavo įvesti cenzūrą, 
bet niekas Žemėje jų neklausė. Spauda liovėsi spausdinusi jų straips- 
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nius ir portretus. Politikai buvo priversti ieškotis sąžiningų pragy- 
venimo šaltinių. Vieni tapo neblogais komikais, kiti — neblogais 
šundaktariais. Be abejo, tikrovė buvo gerokai painesnė nei mano 
glausta apžvalga. 

Jis pakeitė toną ir tarė: 

— Aš pats pastačiau šitą namą, tokį pat kaip kiti. Pats sumeistra- 
vau šiuos baldus ir šiuos namų rykus. Pats suariau žemę, kurią 
kiti — jų veidų nepamatysiu — suars geriau už mane. Galiu tau kai 
ką parodyti. 

Nusekiau paskui jį į gretimą kambarį. Jis uždegė šviestuvą, irgi 
nukarusį nuo lubų. Viename kampe pamačiau arfą su keliomis sty- 
gomis. Ant sienų kabėjo stačiakampės drobės, jose vyravo geltona 
spalva. Iš pažiūros atrodė, kad jas nutapė skirtingi dailininkai. 

— Tai mano darbai, - pasakė jis. 

Aš apžiūrėjau drobes ir sustojau prie pačios mažiausios, vaizda- 
vusios ar primenančios begalybe dvelkiantį saulėlydį. 

— Jei tau patinka, gali pasiimti ateities draugo atminimui, - ra- 
miai tarė jis. 

Padėkojau jam, tačiau kitos drobės nedavė ramybės. Nesakyčiau, 
kad jos buvo tapytos vien baltais tonais, tačiau bent taip atrodė. 

— Jos tapytos spalvomis, kurių tavo senovinės akys nemato. 

Jo laibi pirštai perbėgo arfos stygomis, aš vos ne vos išgirdau 
kelis garsus. 

Tuomet kažkas pabeldė į duris. 

Aukšta moteris ir trys ar keturi vyrai suėjo vidun. Jie atrodė 
tarsi broliai, o gal ilgainiui buvo supanašėję. Mano šeimininkas iš 
pradžių užkalbino moterį: 

- Žinojau, jog šiąnakt ateisi. Mataisi su Nilsu? 

— Kartais, vakarais. Visas įnikęs į tapybą. 

— Tikėsimės, kad jam seksis geriau negu jo tėvui. 

Rankraščiai, paveikslai, baldai, indai: mes viską pasiėmėme su 
savimi. 

Moteris darbavosi drauge su vyrais. Aš gėdijausi esąs silpnas 1r 
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bemaž negalįs jiems padėti. Mes išėjome neuždarę durų, kiekvie- 
nas su savo našta. Pastebėjau, kad stogas buvo dvišlaitis. 

Maždaug po ketvirčio valandos kelio pasukome į kairę. Tolu- 
moj pasimatė lyg bokštas su kupolu. 

— Tai krematoriumas, — pasakė vienas iš vyrų. - Viduj — mirti- 
ninkų kamera. Sako, kad ją išrado vienas filantropas, berods, pa- 
varde Adolfas Hitleris. 

Sargas - jo ūgis manęs jau nenustebino - atidarė pinučių vartelius. 

Mano šeimininkas kažką jam pašnibždėjo. Prieš į;žengdamas, jis 
mostu atsisveikino su manim. 

— Greit snigs, — ištarė moteris. 

Mano kabinete Mechiko gatvėje kabo paveikslas, kurį po tūks- 
tančio metų kažkas nutapys medžiagomis, nūnai išsklaidytomis 
po visą planetą. 


Komentarai 


' Francisco de Ouevedo y Villegas (1580-1645) — ispanų rašytojas, dvariškis, 
diplomatas. Vienas būdingiausių baroko literatūros atstovų. Savo kūriniuose kri- 
tikavo anuometinę Ispanijos visuomenę, pesimistiškai vertino žmogaus prigimtį. 
Už satyrinius eilėraščius ir pamfletus valdžios ir inkvizicijos persekiotas, 1639— 
1643 m. - kalintas. 

* Emilio Oribe (1893-1975) - urugvajiečių poetas ir filosofas, pagal profesiją 
gydytojas. 

3 Lemozinas (pranc. /šmousin arba limosin) — artima provansalų kalbai tarmė 
pietų Prancūzijoje. 

* Papjamentas (isp. papiamento) — portugalų ir afrikiečių šnektų mišinys, var- 
tojamas Kiurasao saloje. 

* Amžinybės požiūriu (/ot.). 

* Bahija Blanka (isp. Bahia Blanca) — stambus miestas į pietvakarius nuo Bue- 
nos Airių, prie Atlanto. 
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Kyšis 


Istorija, kurią papasakosiu, yra apie du vyrus, tiksliau apie vieną 
epizodą, kuriame dalyvavo du vyrai. Pats įvykis nei ypatingas, nei 
antgamtiškas, yra mažiau svarbus nei pagrindinių veikėjų būdas. 
Abudu pasiduoda garbėtroškai, tačiau nevienodai ir su nevieno- 
dais padariniais. Pats nuotykis (ir nieko daugiau) nutiko visai ne- 
seniai vienoje Amerikos valstijoje; mano galva, jis negalėjo nutikti 
niekur kitur. 

1961 metų pabaigoje Teksaso universitete, Ostine, man teko 
ilgokai šnekučiuotis su vienu iš dviejų veikėju, daktaru Ezra Vint- 
ropu. Jis dėstė senąją anglų kalbą (ir nepritarė žodžio anglosaksų 
vartosenai, peršančiai mintį apie dvinarį darinį). Pamenu, jog nė 
sykio neprieštaraudamas jis taisė mano gausias klaidas ir nutrūkt- 
galviškas prielaidas. Man pasakojo, jog per egzaminus jis mieliau 
išsiverčia be išankstinių klausimų ir kviečia studentą pasampro- 
tauti vienokia ar kitokia tema, palikdamas jam teisę savo nuožiūra 
spręsti, kokio pažymio vertas jo atsakymas!. Kilęs iš Bostono, iš 
senos puritoniškos šeimos jis sunkiai apsiprato su Pietų papročiais 
ir prietarais. Ilgėjosi sniego, bet aš esu pastebėjęs, kad šiauriečiai 
išmoksta gelbėtis nuo šalčio, kaip pietiečiai — nuo karščio. Dabar 
jau miglotai prisimenu aukštą žilaplaukį vyrą, greičiau stiprų nei 
guvų. Kur kas aiškiau pamenu jo kolegą Herbertą Loką, padova- 
nojusį man savo knygą Toward a History of the Kenning*, kurioje 
teigia, kad saksai veikiai atsisakė tų dirbtinių metaforų (jūra - ban- 
ginių kelias, erelis - mūšio sakalas), užtat skandinavų skaldai jas 
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rišo ir mezgė iki visiškos painiavos. Miniu Herbertą Loką todėl, 
kad jis - būtinoji mano istorijos dalis. | 
Dabar pereinu prie islando Eriko Einarsono, galbūt tikrojo 
pagrindinio veikėjo. Niekad jo nemačiau. Jis atvyko į Teksasą 
1969 metais, kai aš lankiausi Kembridže, bet iš bendro mūsų 
draugo Ramono Martineso Lopeso? laiškų man susidarė įspūdis 
tarsi Einarsoną artimai pažinočiau. Zinau, jog jis veržlus, ener- 
gingas ir šaltakraujiškas; netgi augalotų žmonių krašte jo ūgis 
krinta į akis. Dėl rudų plaukų studentai praminė jį Erika Ruduo- 
ju*. Jis laikėsi nuomonės, kad Žargoną vartojantis užsienietis 
neišvengiamai suklysta ir tampa išsišokėliu, todėl niekad nenusi- 
žemindavo iki O. K. Jam, kaip uoliam skandinavų, anglų, lotynų 
ir — nors to nepripažino - vokiečių kalbų tyrinėtojui, buvo atvi- 
ros bet kurio Amerikos universiteto durys. Jo pirmasis darbas 
buvo monografija, analizuojanti keturis De Kvinsio straipsnius 
apie danų įtaką Vestmorlando ežerų regionui. Po jos ėjo kita mo- 
nografija - apie Jorkšyro sodiečių tarmę. Abudu darbai buvo pa- 
lankiai įvertinti, tačiau Einarsonas manė, kad jo mokslinei karje- 
rai būtina kas nors ypatingo. 1970 metais Jeile jis išspausdino 
išsamų kritinį Maldono baladės leidimą. Komentaro scbolavsbip“ 
buvo nepaneigiama, tačiau kai kurios pratarmėje iškeltos prielai- 
dos sužadino šiokią tokią bemaž hermetiškų akademinių sluoks- 
nių polemiką. Pavyzdžiui, Einarsonas teigė, kad baladės stilius — 
tegu ir iš tolo — primena epinį Finsburgo mūšio“ fragmentą, o ne 
ritminę Beovulfo retoriką, o jos sukrečiančių detalių skalsa prana- 
šauja islandų sagų priemones, kuriomis mes pagrįstai žavimės. Taip 
pat jis ištaisė keletą Eltinstono? redaguoto teksto variantų. Jau 1969 
metais buvo paskirtas Teksaso universiteto profesoriumi. Kaip Ži- 
noma, amerikiečių universitetams yra įprasta sušaukti germanistų 
konferencijas. Daktarui Vintropui teko garbė pirmininkauti pasku- 
tiniajai iš jų, vykusiai Ist Lansinge. Fakulteto dekanas, rengdama- 
sis išleisti jį metinių atostogų moksliniam darbui, paprašė Vint- 
ropo pagalvoti apie kandidatą, kuris pirmininkautų artimiausiam 
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posėdžiui Viskonsine. Šiaip ar taip, reikėjo rinktis vieną 1š dviejų: 
Herbertą Loką arba Eriką Einarsoną. 

Vintropas, kaip ir Karlailis, buvo atsiŽadėjęs savo protėvių ti- 
kėjimo, tačiau tik ne jų moralinio jausmo. Jis neatsisakė išsakyti 
savo nuomonę: jo pareiga buvo aiški. Nuo 1954 metų Herbertas 
Lokas visaip padėjo jam rengti komentuotą Beovylfo epo leidi- 
mą, kai kuriose aukštosiose mokyklose išstūmus; Kleberioš leidi- 
mą; pastaraisiais metais Lokas sudarinėjo kiekvienam germanistui 
gyvybiškai būtiną knygą: anglų-anglosaksų žodyną, kuris išvaduotų 
skaitytojus nuo dažniausiai bevaisio etimologinių žodynų naršy- 
mo. Einarsonas buvo gerokai jaunesnis; savo pasipūtimu jis susi- 
laukė visų, taip pat ir Vintropo priešiškumo. Kritinis Finsburgo 
mušsto leidimas išgarsino jo vardą. Jis mėgo ginčytis, tad per konfe- 
renciją galėjo atrodyti nepalyginti geriau negu nekalbusis ir dro- 
vusis Lokas. Taip samprotavo Vintropas, kuomet nutiko netikėtas 
dalykas. 

Jeile pasirodė didelis straipsnis apie anglosaksų literatūros ir kal- 
bos dėstymą universitetuose. Jo pabaigoje puikavosi nedviprasmiš- 
ki inicialai E. E. ir paskutines abejones išsklaidantis žodis Teksasas. 
Nors straipsnis, parašytas taisyklinga užsieniečio kalba, buvo ne- 
priekaištingai korektiškas, jame slypėjo šiokia tokia agresija. Auto- 
rius įrodinėjo, jog pradėti mokymo kursą nuo Beovylfo, seniausio 
pagal datą, bet Vergilijaus stilių pamėgdžiojančio ir išpūsto veikalo, 
yra taip pat nenatūralu, kaip pradėti mokytis anglų kalbos iš pinklių 
Miltono eilių. Tad, autoriaus patarimu, derėtų apversti chronologi- 
nę tvarką: pradėti nuo XI amžiaus poemos Kapas, kurioje jau gali- 
ma įžiūrėti dabartinės kalbos užuomazgas, o paskui sugrįžti prie 
ištakų. Jei kalbėsime apie Bzovw/fą, tai užteks kokio fragmento iš 
trijų tūkstančių nuobodžiai nukaldintų eilių, tarkim, Skildo, atplau- 
kusio jūra ir sugrįžusio į ją, laidotuvių apeigų epizodo. Ezra Vintro- 
pas nėsyk nebuvo paminėtas, bet juste juto atkakliai puolamas kiek- 
vienu sakiniu. Tačiau ši aplinkybė rūpėjo jam mažiau negu tas fak- 
tas, jog buvo pasikėsinta į jo dėstymo metodiką. 
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Ligi išvykimo liko kelios dienos. Vintropas norėjo likti bešališ- 
kas ir negalėjo sau leisti, kad Einarsono rašinys, daugelio jau skai- 
tytas ir aptartas, paveiktų jo sprendimą. Šitos pastangos jam ne- 
mažai kainavo. Vieną rytą jis pasikalbėjo su savo vadovu; tą patį 
vakarą Einarsonas gavo oficialų pakvietimą vykti į Viskonsiną. 

Kovo devynioliktosios, išvykimo dienos, išvakarėse Einarsonas 
užsuko į Ezros Vintropo kabinetą. Atėjo atsisveikinti ir padėkoti. 
Vienas langas žvelgė į medžiais apsodintą ir įstrižai einančią gatvę, 
aplink stovėjo knygų lentynos. Einarsonas iškart atpažino į perga- 
mentą įrištą pirmąjį Edda Islandorum? leidimą. Vintropas atsakė, 
jog pašnekovas deramai atliksiąs jam patikėtą uždavinį ir kad nesą 
už ką dėkoti. Tačiau pokalbis, jei neklystu, užtruko. 

— Kalbėkim atvirai, - tarė Einarsonas. — Visi aliai vieno uni- 
versitete Žino, kad jei daktaras Ly Rozentalis, mūsų dekanas, su- 
teikė man garbę atstovauti per konferenciją, tai tik jums reko- 
mendavus. Pasistengsiu jo nenuvilti. Esu neblogas germanistas. 
Sagų kalba yra man gimtoji, o anglosaksiškai aš kalbu geriau ne- 
gu mano kolegos britai. Mano studentai taria cynimą, O ne cun- 
mn“. Taipogi jie žino, kad jiems griežčiausiai uždrausta rūkyti 
auditorijoje, kaip ir pasirodyti apsirengusiems it 4ippes!!. Jei kal- 
bėsime apie mano pralaimėjusį varžovą, tai pasielgčiau nedorai jį 
kritikuodamas: savo knygoje apie keningus jis demonstruoja ne 
tik rašytinių šaltinių, bet ir atitinkamų Maisnerio!* ir Markart!“ 
veikalų išmanymą. Bet tai tik smulkmenos. Jaučiuosi įpareigotas 
jums, daktare Vintropai, kai ką asmeniškai paaiškinti. Savo šalį 
palikau 1967 metų pabaigoje. Jeigu pasiryžti emigruoti į tolimą 
kraštą, žūtbūt privalai tenai prasimušti. Mano du pirmieji dar- 
bai, abu — grynai filologiški, turėjo tik vieną tikslą: įrodyti, ko 
esu vertas. Akivaizdu, jog to buvo negana. Aš visad domėjausi 
Maldono balade, bemaž nesuklupdamas galiu ją padeklamuoti 
mintinai. Aš įtikinau Jeilo vadovybę išspausdinti mano kritinį 
leidimą. Kaip jūs žinote, baladė pasakoja apie skandinavų pergalę, 
tačiau teigti, kad ji esą turėjo įtakos vėlesnėms islandų sagoms, 
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nepriimtina ir absurdiška. Aš tiesiog norėjau pamaloninti angla- 
kalbius skaitytojus. 

Dabar pereinu prie esmės: prie savo poleminio straipsnio T2/e 
Monthly mėnraštyje. Kaip jūs Žinote, jis gina ar mėgina apginti 
mano sistemą, tyčia išpūsdamas trūkumus, būdingus jūsiškei, ku- 
ri, Mainais už įveiktą trijų tūkstančių neaiškios istorijos nuoseklių 
ir pinklių eilių nuobodį, apdovanoja studentus turtingu žodynu, 
leidžiančiu jiems mėgautis — jeigu jie dar nepabėgo — anglosaksų 
raštijos visuma. Patekti į Viskosiną — toks buvo tikrasis mano tiks- 
las. Jūs 1r aš, mano brangusis drauge, abudu žinome, kad konfe- 
rencijos yra kvailystės ir tuščias lėšų švaistymas, tačiau gali pra- 
versti curviculum vitae!“ 

Vintropas pažvelgė į jį su nuostaba. Protingas žmogus, bet lin- 
kęs rimtosiomis žiūrėti į tokius dalykus kaip konferencijos ir pa- 
saulis, kuris lengvai galėtų būti kažkieno kosminis pokštas. Einar- 
sonas tęsė: 

— Jūs turbūt pamenat mūsų pirmąjį pokalbį. Atvažiavau iš Niu- 
jorko. Buvo sekmadienis, universiteto valgykla nedirbo ir mes 
patraukėme užkąsti į „Nighthawk“. Tuomet ir supratau daugelį 
dalykų. Kaip doras europietis, visad maniau, kad Amerikos pilieti- 
nis karas buvo kryžiaus žygis prieš vergvaldžius; o jūs argumenta- 
vote, kad Pietūs turėjo teisę išstoti iš Sąjungos ir išlaikyti savo ins- 
titucijas. Įtaigumo dėlei dar pabrėžėt, kad jūs pats — šiaurietis, o 
vienas iš jūsų protėvių kovojo Henrio Haleko!* daliniuose. Išgyrėt 
konfederatų narsą. Priešingai negu kiti, aš kone iškart supratau, 
kas sėdi priešais mane. Man užteko to ryto. Supratau, mano bran- 
gusis Vintropai, kad jus valdo kurioziška amerikiečių aistra — ne- 
šališkumas. Labiau už viską norėtumėt būti f277mimded!?. Būtent 
todėl, kad esat šiaurietis, mėginot suprasti ir pateisinti pietiečius. 
Sužinojęs, kad mano kelionė į Viskonsiną priklauso nuo keleto 
jūsų žodžių Rozentaliui, nutariau pasinaudoti savo mažyčiu atra- 
dimu. Suvokiau, kad užginčyti jūsų kasdien iš katedros skleidžia- 
mą metodiką — pats tikriausias būdas pelnyti jūsų balsą. Bemat 
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parašiau straipsnį. Pagal mėnraščio taisykles aš privalėjau parašyti 
tik inicialus, tačiau padariau visa, ką galėjau, kad niekam neliktų 
nė menkiausios abejonės dėl autorystės. Maža to, šia paslaptimi aš 
pasidalinau ir su kolegomis. 

Įsivyravo ilga tyla. Pirmasis ją nutraukė Vintropas. 

— Dabar suprantu, — pasakė jis. - Esu senas Herberto draugas ir 
gerbiu jo darbus. Jūs tiesiogiai ar netiesiogiai užpuolėt mane. Pa- 
sisakyti prieš jus būtų buvę panašu į sąskaitų suvedinėjimą. Aš 
palyginau abiejų kandidatų teigiamybes, o rezultatą jūs jau žinote. 

Paskui, tarsi balsu mąstydamas, pridūrė: 

— Ko gero, aš tikrai pasidaviau tuštybei - nepanūdau atmokėti 
tuo pačiu. Kaip matot, jūsų gudrybė pavyko. 

— Gudrybė, - čia pats tinkamiausias žodis, — atsakė Einarsonas, — 
tačiau aš nesigailiu tai padaręs. Elgiausi vedinas geriausių norų 
padėti mūsų mokymo įstaigai. Be to, aš buvau pasiryžęs trūks plyš 
patekti į Viskonsiną. 

— Pirmąsyk matau Vikingą, - tarė Vintropas ir pažvelgė jam 
tiesiai į akis. 

— Dar vienas romantikų prietaras. Ne kiekvienas skandinavas — 
vikingų palikuonis. Mano tėvai buvo dori evangelikų bažnyčios 
pastoriai. Galbūt ir dešimtajame amžiuje mano protėviai sąži- 
ningai tarnavo Torui. Mūsų šeimoje, kiek Žinau, nebuvo jūros 
žmonių. 

— O manojoj kaip tik jų netrūko, - atsakė Vintropas. — Ir vis dėl 
to mes esam panašūs. Mus vienija viena nuodėmė: tuštybė. Jūs 
užsukot pas mane pasigirti savo meistriška gudrybe. Aš parėmiau 
jus, kad pasipuikuočiau, koks aš teisuolis. 

— Mus vienija kita, - pažymėjo Einarsonas. — Pilietybė. Aš esu 
Amerikos pilietis. Mano lemtis — būti čia, o ne Ultima Tulėje!“. 
Bet jūs pasakysit, kad pasas prigimties nepakeičia. 

Jie paspaudė vienas kitam ranką ir atsisveikino. 
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Komentarai 


! Autobiografinė detalė, būdinga pačiam J. L. Borgesui kaip dėstytojui. 

2 Apie keningų istoriją (2244!.). Keningai (isl. kenming) — islandų skaldų (poetų) 
poezijai būdinga stilistinė priemonė. Tai kelianarė įprastinių daiktavardžių pa- 
rafrazė. Paprasčiausius keningus sudaro du dėmenys. Tarkim, karys gali būti pa- 
vadinamas mūšt0 wosiu, juodvarnių maitintoju ar aukso dalintoju, jūra — banginių 
taku. Tačiau tokių keningų dėmenys taip pat gali būti pakeičiami keningais, pa- 
vyzdžiui, mūšis gali būti pavadinamas strėlių audra, juodvarniai - Odino žuvėdro- 
mis arba lavonų gęgutėmis, auksas - slibino guoliu ir pan. Sudėtingiausi keningai 
gali būti net penkianariai, pavyzdžiui, kratinės langų mergelių vėtros debesies uosis, 
kur krūtinės langai - žaizdos, žaizdų mergelės - valkirijos, valkirijų vėtra —- mūšis, 
mūšio debesis - skydas, skydo uosis — karys. 

* Ramon Martinez Lopez - amerikiečių filologas-ispanistas; su juo Borgesas 
susipažino 1961 m., atvykęs dėstyti paskaitų kursą į Teksaso universitetą. 

* Erikas Torvaldsonas, pramintas Eriku Ruduoju (isl. Eirik Torvaldsson arba 
Eirik Raude; gyveno X a.) - norvegų vikingas, keliautojas. 985 m. dėl nužudymo 
buvo ištremtas iš Islandijos. Išplaukęs į rytus atrado Grenlandiją. Manoma, kad 
Eriko Rudojo sūnus Leifas maždaug 1000-aisiais metais atrado Šiaurės Ameriką 
ir pavadino ją Vinlandu. 

* Erudicija (angl. ). 

* Finsburgo mūšis (angl. Finnsburh arba Finnsburgh) - 48 eilučių anglosaksų 
poema (tiksliau jos fragmentas), probėgšmais paminėta Beovulfė. Poemos origi- 
nalas dingęs, tačiau išliko 1705 m. padarytas poemos nuorašas. Poema pasakoja 
apie danų karių vado Hnaefo ir fryzų valdovo Fino mūšį Fino pilyje. Per mūšį 
Hnacfas ir daugelis jo vyrų žūsta. 

" John Elphinston - anglų bibliotekininkas, nukopijavęs Maldono baladę; po 
penkerių metų (1731 m.) jos rankraštis sudegė per Kotono (angl. Cotton arba 
Cottonian) bibliotekos gaisrą. 

5 Friedrich Klaeber (1863-1954) — vokiečių filologas, senosios anglų literatū- 
ros tyrinėtojas, 1922 m. išleidęs kritinį Beovulfo ir Finsburgo mūsio leidimą. 

* Islandų Edos (/ot.). Dar kitaip vadinama Poetine arba Vyresniąja Eda. 

'0 Karalius; patirtis (anglosaksų k. ). 
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"| Hipiai (angl. ). 

!2 Rudolf Meissner (1863-1948) - vokiečių skandinavistas. 1921 m. išleido 
veikalą Skaldų keningai (Die Kenningas der Skalden). 

'5 Hertha Marguardt (1897-1965) - vokiečių skandinavistė, monografijos 
Senosios anglų kalbos keningai: senosios vokiečių poezijos stilistikos klausimu (Dae alteng- 
Iischen Kenningar: Ein Beitrag zur Stilkunde altgermanischer Dichtung, 1938) au- 
torė. 

1+ Gyvenimo aprašymui, autobiografijai (lot. ). 

!5 Henry Halleck (1815-1872) - JAV kariškis, generolas majoras, Amerikos 
pilietinio karo metais trumpam buvęs šiauriečių vyriausiuoju kariuomenės vadu, 
vėliau — generalinio štabo viršininku. 

16 Teisingas, nešališkas (224/. ). 

!7 Pažodžiui - tolimoji žemė, kitaip tariant, žemės galas. Ultima Thule senovės 
graikai ir romėnai vadino toliausiai į šiaurę nuo Skandinavijos pusiasalio nutolu- 


sias salas. 
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Avelinas Aredondas 


Tai įvyko Montevidėjuje 1897 metais. 

Kiekvieną šeštadienį keli draugai sėdėdavo „Globo“ kavinėje prie 
vieno ir to paties šoninio staliuko — taip elgiasi padorūs Žmonės, 
negalintys pasikviesti svečių į namus ar norintys ištrūkti iš savo 
aplinkos. Visi jie buvo montevidiečiai; iš pradžių jiems buvo neleng- 
va susidraugauti su Aredondu, atvykėliu iš šalies gilumos, uždaro 
būdo ir nelinkusiu klausinėti. Jis turėjo kiek daugiau nei dvide- 
šimt metų, buvo liesas, tamsaus gymio, nedidelio ūgio ir, matyt, 
kiek nerangus. Savo veidu niekuo neišsiskyrė iš kitų, nebent tik 
akimis - jos buvo mieguistos ir kartu guvios. Jis tarnavo galante- 
rijos parduotuvėje, o laisvalaikiu studijavo teisę. Kai kiti smerkė 
šalį alinantį karą, kurį, visų nuomone, prezidentas tęsė iš negar- 
bingų paskatų, Aredondas tylėjo. Jis tylėjo ir kai kiti pašiepdavo 
jo šykštumą. 

Netrukus po Seros Blankos mūšio!, Aredondas pasakė draugams, 
kad jo kurį laiko nebus, - jam prireikę išvykti į Mersedesą. Niekas 
nesunerimo dėl tokios Žinios. Kažkas jam patarė atsargiai elgtis su 
Aparisijo Saravijos gaučais; Aredondas šyptelėjęs atsakė nebijąs bal- 
tųjų. Kitas bičiulis, priklausęs partijai, neištarė nė žodžio. 

Kur kas sunkiau buvo atsisveikinti su Klara, savo nuotaka. Bet 
tir jai pasakė beveik tą patį, perspėjęs, kad nelauktų iš jo laiškų, nes 
būsiąs labai užsiėmęs. Klara, nepratusi rašyti, neprotestuodama 
išklausė jo paaiškinimą. Abu nuoširdžiai mylėjo vienas kitą. 

Aredondas gyveno priemiestyje. Jam patarnavo mulatė - ji va- 
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dinosi ta pačia pavarde, nes jos tėvai buvo jo šeimos vergai Di- 
džiojo karo laikais. Jis galėjo ja visiškai pasikliauti, todėl jai liepė 
bet kam, kas jo teirausis, sakyti, kad yra išvykęs į kaimą. Tą pačią 
dieną iš galanterijos parduotuvės jis pasiėmė paskutinę algą. 

Paskui Aredondas persikėlė gyventi į kambarį su langais į ne- 
grįstą patijų. Toks žingsnis buvo beprasmis, bet jam atrodė, jog 
taip bus lengviau pradėti savanorišką įkalinimą. 

Iš siauros geležinės lovos, kurioje galėjo gulėti snūduriuodamas 
kiek širdis geidžia, Aredondas su švelniu liūdesiu žvelgė į tuščią 
lentyną. Jis pardavė visas savo knygas, tarp jų ir Tžisės įvadą. Liko 
tik Biblija — jos jis niekad nebuvo perskaitęs ar baigęs skaityti. 

Dabar Aredondas vertė knygos puslapius vieną po kito, kartais 
susidomėjęs, kartais nuobodžiaudamas, ir įsipareigojo mintinai iš- 
mokti kokį nors Išėjimo knygos skyrių bei Ekleziasto pabaigą. Jis 
nesistengė įsigilinti į tai, ką skaitė. Buvo laisvamanis, tačiau kiek- 
vieną vakarą sukalbėdavo „Iėve mūsų“, kaip buvo pažadėjęs mo- 
tinai vykdamas į Montevidėjų. Sulaužyti motinai duotą pažadą jis 
nesiryžo, nes tikėjo, jog gali užsitraukti nelaimę. 

Jis Žinojo, jog lemtinga valanda išmuš rugpjūčio dvidešimt penk- 
tosios rytą. Tiksliai žinojo, kiek dienų liko iki tos datos. Kada ji 
ateis, laikas sustos, ar, tiesą pasakius, jam jau nerūpės, kas nutiks 
vėliau. Jis laukė tos datos, kaip žmogus laukia laimės ar laisvės. Jis 
sustabdė savo laikrodį, kad nuolatos į jį nežvilgčiotų, tačiau kiek- 
vieną naktį išgirdęs dvylika duslių varpo dūžių, nuplėšdavo kalen- 
doriaus lapelį galvodamas: viena diena mažiau. 

Iš pradžių Aredondas bandė sudaryti šiokią tokią dienotvarkę. 
Gėrė matę, rūkė paties susisuktus cigarus, skaitė ir perskaitinėjo 
nustatytą puslapių skaičių, bandė šnekėtis su Klementina, kai ši 
atnešdavo jam ant padėklo pietus, kartojo ir taisinėjo būsimą kal- 
bą prieš užpūsdamas žvakę. Bendrauti su Klementina, pagyvenu- 
sia moterimi, nebuvo lengva - visi jos prisiminimai sukosi tik apie 
kaimą ir jo kasdienybę. 

Jis taip pat turėjo šachmatų lentą, žaisdavo partijas daug negal- 
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vodamas ir nesistengė jų užbaigti. Trūko vieno bokšto - jį jis pa- 
keitė kulka ar vintenu. 

Laikui prastumti Aredondas kiekvieną rytą skuduru ir šluota 
kovojo su vorais. Mulatei nepatiko, kad jis žemina save tokiais 
darbais; namų ūkis buvo jos sritis, be to, jis nemokėjo dirbti. 

Jis pats būtų norėjęs prabusti vėliau, kai saulė šviesdavo jau 
aukštai danguje, bet jo įprotis keltis auštant pasirodė stipresnis 
už jo valią. Aredondas nepaprastai ilgėjosi draugų be kartėlio 
suvokdamas, kad šie jo anaiptol nepasiilgsta, ypač turint omeny 
jo nenugalimą santūrumą. Kartą pavakariui vienas draugas užsu- 
ko jo aplankyti, bet mulatė jį tiesiog išgrūdo iš priemenės. Ji jo 
nepažinojo; Aredondas taip ir nesužinojo, kas tai buvo. Neleng- 
va buvo jam, godžiam laikraščių skaitytojui, atsisakyti šių efeme- 
riškų smulkmenų rinkinių. Jis nebuvo mąstytojas ir nesuko dėl 
to galvos. 

Jo dienos 1r naktys slinko vienodai, bet ypač jis kentėjo sekma- 
dieniais. 

Liepos viduryje Aredondas suvokė, kad suklydo dalydamas lai- 
ką, kuris norom nenorom mus nešasi su savimi. Tuomet įjungė 
vaizduotę - prieš akis jam iškilo plačios Rytinio kranto žemės, nū- 
nai laistomos krauju, išvagoti Santa Irenės laukai, kur skraidinda- 
vo aitvarus, jo kresnas keršis — jis jau turbūt seniai padvėsęs - dul- 
kių kamuoliai, kuriuos keldavo varovų genami galvijai, suvargęs 
diližanas, kuris kiekvieną mėnesį atveždavo blizgius niekučius į 
Frai Bentosą, La Agrasjada įlanka, kur išsilaipino Trisdešimt trys, 
Ervideras, kalnagūbriai, kalnai ir upė, kalva*, kuria sykį užkopė iki 
švyturio galvodamas, jog abiejose La Platos pusėse antros tokios 
nėra. Kartą nuo kalvos virš įlankos jis užlipo iki viršukalnės, pa- 
vaizduotos herbe, ir ten užsnūdo. 

Kiekvieną naktį brizas dvelkė vėsa, traukiančia į miegą. Nemiga 
jo nekankino. 

Savo nuotaką jis mylėjo visa širdimi, tačiau mintyse tarė, kad 
vyrui netinka galvoti apie moteris, ypač tada, kai jų nėra šalia. 
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Gyvenimas kaime pripratino jį prie skaistybės. O dėl kito dalyko... 
tai jis stengėsi kuo mažiau galvoti apie žmogų, kurio nekentė. 

Retkarčiais jo mintims antrindavo į plokščią stogą barbenantis 
lietus. 

Kaliniui ar neregiui laikas teka lyg tyki srovė nuolaidžiu šlaitu. 
Savanoriškam įkalinimui įpusėjus, Aredondą ne kartą apimdavo 
jausmas, kad laikas sustojo. Pirmajame patijuje telkšojo tvenkinys, 
jame gyveno rupūžė; jis niekad nepagalvojo, kad rupūžės laikas, 
besiliečiantis su amžinybe, yra kaip tik tai, ko jis 1eško. 

Numatytai dienai artėjant Aredondas vėl prarado kantrybę. Kartą 
vakare jis neištvėrė ir išėjo į gatvę. Viskas jam atrodė kitaip, viskas 
atrodė lyg padidėję. Pasukęs už kampo, jis išvydo šviesą ir užsuko 
į krautuvę-smuklę. Dėl akių užsisakė taurelę karčiosios. Keli karei- 
viai, atsirėmę į medinį prekystalį, šnekėjosi tarpusavyje. Vienas jų 
pasakojo: 

— Jūs žinote, kad griežtai draudžiama pasakoti apie karo veiks- 
mus. O vakar vakare mums nutiko viena smagi istorija. Taigi ei- 
nam mes su bičiuliu pro barakus šalia redakcijos L2 Razon ir lauke 
girdim balsą, pažeidinėjantį įsakymą. Kur buvę, kur nebuvę įei- 
nam. Redakcijoj - tamsu nors į akį durk, bet mes vis tiek paleidom 
papliūpą į plepio pusę. Kai jis nutilo, mes puolėm jo ieškoti, kad 
išvilktume už letenų, o čia matom, kad tai mašinėlė, kurią žmonės 
vadina fomogvaf: — ji mat sau tauškė. 

Visi nusikvatojo. 

Aredondas klausėsi ir tylėjo. Vienas kareivis pasisuko į jį saky- 
damas: 

— Kaip tau atrodo, drauguži, neblogas pokštas? 

Aredondas tylėjo. Kareivis prikišo veidą arčiau ir tarė: 

— Nagi, šūktelėk: „Iegyvuoja mūsų tautos prezidentas Chuanas 
Idiartė Borda!““ 

Aredondas nesispyriojo. Pašaipių katučių lydimas, jis pasuko du- 
rų link. Jau gatvėje jį pasiekė paskutinis įžeidimas: 

— Bailys — ne kvailys, bet ir molis - ne brolis. 
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Jis pasielgė kaip bailys, bet žinojo, kad nėra toks. Palengva grįžo 
namo. 

Rugpjūčio dvidešimt penktą dieną Avelinas Aredondas pabudo 
po devynių. Pirmiausia jis pagalvojo apie Klarą ir tik paskui — apie 
datą. Atsidusęs tarė sau: „Sudie šitam nuobodžiam laukimui. Sita 
diena išaušo“. 

Aredondas neskubėdamas nusiskuto — veidrody matė tokį pat 
veidą kaip visada. Išsirinko ryškų kaklaraištį ir pačius geriausius 
drabužius. Pusryčiavo vėlai. Pilkas dangus pranašavo lietų; jis vi- 
suomet įsivaizdavo jį saulėtą. Visam laikui palikęs savo drėgną kam- 
barį, burnoje pajuto kartėlio prieskonį. Prieškambaryje susidūrė 
su mulate ir atidavė jai paskutinius pesus, kuriuos turėjo. Ant gele- 
žies dirbinių parduotuvės iškabos išvydo spalvotus rombus ir pagal- 
vojo, kad daugiau nei du mėnesius nebuvo apie juos pagalvojęs. 
Pasuko į Sarandi gatvę. Diena buvo šventinė, gatvėje vaikščiojo 
mažai Žmonių. 

Kai jis atėjo į Matrisos aikštę, dar neišmušė trijų valandų. Tė 
Deum? giesmė jau buvo pasibaigusi; plačiais katedros laiptais lei- 
dosi garbingų ponų, kariškių ir dvasininkų grupė. Iš pirmo žvilgs- 
nio visi šie cilindrai - kuriuos kai kas dar laikė rankoje - unifor- 
mos, galionai, ginklai ir tunikos galėjo suklaidinti esą žmonių daug, 
nors iš tikrųjų jų buvo maždaug trisdešimt. Aredondas nejautė 
baimės ir pajuto šiokią tokią pagarbą. Jis pasiteiravo, kuris yra 
prezidentas. Šalia stovėję Žmonės jam atsakė: 

— Antai tas, šalia arkivyskupo, su mitra ir ilga lazda. 

Aredondas išsitraukė revolverį ir iššovė. 

Idiartė Borda žengė keletą žingsnių, krito kniūpsčias ir aiškiai 
ištarė: „Man galas“. 

Aredondas pasidavė valdžios organams. Tardomas jis pareiškė: 

— Aš esu raudonasis ir kalbu apie tai su pasididžiavimu. Nušo- 
viau prezidentą už tai, kad jis išdavė mūsų partiją ir užtraukė jai 
nešlovę. Nutraukiau ryšius su draugais ir nuotaka, kad jų neįvel- 
čiau, neskaičiau dienraščių, kad niekas nesakytų, jog tai jie mane 
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pastūmėjo. Sis teisingumo aktas — tik mano asmeninis reikalas. O 
dabar teiskite mane. 

Regis, viskas vyko šitaip, o gal ir kiek sudėtingiau; bent jau aš 
įsivaizduoju, kad viskas vyko šitaip. 


Komentarai 


' Seros Blankos arba Baltųjų kalvų (isp. Cerros Blancos) mūšis - 1897 m. 
vykęs mūšis tarp Aparicio Saravia'os baltųjų pajėgų ir generolo Josė Villaro va- 
dovaujamos valstybinės kariuomenės. Nė viena iš kovojančių pusių neįgijo aiš- 
kios persvaros. Kovos aršumą liudija faktas, jog belaisviai nebuvo imami. 

* Trisdešimt trys - Chuano Antonijo Lavaljechos (Juan Antonio Lavalleja, 
1780?-1853) vadovaujama Urugvajaus patriotų grupė, brazilų valdymo metu 
ištremta iš šalies ir 1825 m. pradėjusi sukilimą, kuris 1830 m. baigėsi nepriklau- 
somybės paskelbimu ir Urugvajaus suvereniteto įteisinimu. 

3 Kalva (isp. Cerro) - kūginis kalnas iškyšulyje priešais Montevidėjų; jo viršū- 
nėje stovi tvirtovė ir švyturys. Kalnas vaizduojamas viršutiniame dešiniajame Urug- 
vajaus valstybinio herbo ketvirtyje. 

* Juan Idiarte Borda (1844-1897) - Urugvajaus politinis veikėjas, raudonųjų 
(Colorado) partijos narys, nuo 1894 m. - šalies prezidentas. 1897 m. jį nužudė 
Avelino Arredondo. 

* Tave, Dieve, [garbinam] (/ot.). Iškilmingiausias Bažnyčios padėkos himnas, 


giedamas baigiant iškilmes ir pan. 
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Medalis 


Esu medkirtys. Koks mano vardas — nesvarbu. Trobelė, kurioje gi- 
miau ir greit turėsiu mirti, stovi pamiškėje. Žmonės kalba, jog miš- 
kas driekiasi iki jūros, kuri juosia visą Žemę ir kurioje plauko tokios 
pat medinės trobos kaip mano. To nežinau, pačiam to neteko maty- 
ti. Nemačiau ir miško iš kitos pusės. Kai buvome dar vaikai, mano 
vyresnysis brolis man liepė prisiekti, kad iškirsime mišką iki pašak- 
nų. Mano brolis mirė, ir dabar man rūpi visai kas kita: aš ieškau ir 
nepaliauju ieškojęs vieno dalyko. Vakaruose teka upelis, kuriame įgu- 
dau rankomis gaudyti žuvį. Miške gyvena vilkai, bet jie manęs ne- 
baugina: mano kirvis dar niekada manęs neapvylė. Savo metų aš 
niekada neskaičiavau. Žinau, kad jų man sukako daug. Mano akys 
vos mato. Kaime, į kurį jau nebevaikštau bijodamas paklysti, mane 
vadina šykštuoliu, tačiau kokį turtą gali susikrauti medkirtys? 

Savo trobelės duris aš ramstau akmeniu, kad vidun nepatektų 
sniegas. Kartą vakare išgirdau sunkius žingsnius, o paskui kažkas 
pasibeldė į duris. Atidariau, nepažįstamasis įėjo. Jis buvo senas ir 
aukštas, susisupęs į padėvėtą apsiaustą. Jo veidą vagojo randas. 
Regis, metų našta jo nepalaužė, o tik užgrūdino, tačiau pastebė- 
jau, kad jis nedrįso eiti be lazdos. Mes persimetėme keliais Žo- 
džiais, apie ką - jau neprisimenu. Galop jis tarė: 

— Aš neturiu savo kampo ir miegu kur pakliūva. Išvaikščiojau 
visą Saksoniją. 

Šitie žodžiai atitiko jo amžių. Mano tėvas visada kalbėjo apie 
Saksoniją — ją dabar žmonės vadina Anglija. 
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Aš turėjau duonos ir žuvies. Valgėme tylėdami. Ėmė lyti. Paklo- 
jau kailius ant plikos žemės, ten pat, kur kadaise mirė mano brolis. 
Atėjus nakčiai, mes sumigome. 

Kai išėjome iš namų, jau brėško diena. Nustojo lyti, žemę den- 
gė naujas sniegas. Seniui iš rankų išsprūdo lazda, ir jis liepė man ją 
pakelti. 

— Kodėl jūs įsakinėjate? — paklausiau. 

— Todėl, kad aš karalius, - atsakė. 

Aš palaikiau jį bepročiu. Pakėliau lazdą ir padaviau jam. 

Jam prabilus, jo balsas buvo pasikeitęs: 

— Aš esu sekgenų karalius. Daug kartų sunkiuose mūšiuose ve- 
džiau juos į pergalę, bet išmušus lemties valandai netekau karalys- 
tės. Mano vardas Isernas, aš esu iš Odino giminės. 

— Aš negarbinu Odino, - atsakiau jam. — Aš garbinu Kristų. 

Lyg būtų negirdėjęs jis tęsė: 

— Aš klajoju tremties keliais, bet kol turiu medalį, esu karalius. 
Nori - jį parodysiu? 

Jis atgniaužė kaulėtos rankos pirštus, bet joje nieko nebuvo. Del- 
nas buvo tuščias. Būtent tada aš įsidėmėjau, kad jo ranka visada 
sugniaužta. Įsmeigęs žvilgsnį į mane, jis tarė: 

— Gali pačiupinėti. 

Aš baugščiai paliečiau jo delnų pirštus. Užčiuopiau kažką šalta 
ir trumpam išvydau blyksnį. Jo ranka susigniaužė. Aš tylėjau. Ta- 
da jis man tarsi vaikui kantriai ėmė aiškinti: 

— Tai yra Odino medalis. Jis turi tik vieną pusę. Pasaulyje nėra 
nieko, kas turėtų tik vieną pusę. Kol medalis bus mano rankoje, 
tol aš būsiu karaliumi. 

— Jis auksinis? — paklausiau aš. 

— Nežinau. Tai Odino medalis, jis turi tik vieną pusę. 

Tuomet mane užvaldė noras turėti medalį. Jei jis priklausytų 
man, aš parduočiau jį už aukso luitą ir tapčiau karaliumi. 

Aš tariau klajūnui, kurio vis dar nekenčiu: 

— Trobelėje turiu paslėpęs pilną monetų skrynią. Jos auksinės ir 
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spindi kaip kirvio ašmenys. Jei duosi Odino medalį, atiduosiu tau 
skrynią. 

Jis ryžtingai tarė: 

— Nenoriu. 

— Tada, — pasakiau aš, — eik sau. 

Jis pasisuko į mane nugara. Užteko, net su kaupu, vieno smū- 
gio kirviu į pakaušį, kad jis susverdėtų ir pargriūtų. Griūdamas 
atgniaužė kumštį, ir aš pamačiau ore blyksnį. Kirviu pažymėjau tą 
vietą, lavoną nutempiau prie patvinusio upokšnio ir ten įstūmiau. 

Grįžęs namo ėmiau ieškoti medalio, bet neradau. Iki šiol te- 
beieškau. 
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Smėlio knyga 


„.„thy rope of sands... 
GEORGE HERBERT! 


Liniją sudaro begalinis taškų skaičius, plokštumą - begalinis linijų 
skaičius, tomą — begalinis plokštumų skaičius, o hipertomą — be- 
galinis tomų skaičius... Ne, visiškai ne taip, ne 7907€ geometvico? 
man geriausia pradėti savo apsakymą. Dabar kiekvienas fantasti- 
nis apsakymas pradedamas teiginiu, kad jis yra tikras, tačiau mano 
pasakojimas iš tiesų y72 tikras. 

Aš gyvenu vienas penktame aukšte Belgrano gatvėje. Prieš kele- 
tą mėnesių pavakariui kažkas pasibeldė į duris. Aš atidariau, įėjo 
nepažįstamasis. Jis buvo aukštas, visai neišraiškingų veido bruo- 
žų. Galbūt toks jis man pasirodė dėl mano trumparegystės. Visa jo 
povyza dvelkė padoriu skurdu. Pats nepažįstamasis buvo pilkas ir 
rankoje laikė pilką lagaminą. Iškart pajutau, kad tai — svetimšalis. 
Iš pradžių pamaniau, kad jis yra senas; bet vėliau supratau, jog 
mane apgavo jo reti rusvi, kone balti — kaip skandinavų - plaukai. 
Iš mūsų pašnekesio, trukusio mažiau nei valandą, sužinojau, kad 
jis yra kilęs iš Orknio? salų. 

Pasiūliau jam atsisėsti. Nepažįstamasis neskubėjo pradėti po- 
kalbį. Jis, kaip 1r aš dabar, dvelkė melancholija. 

— Aš pardavinėju biblijas, - tarė vyras. 

Puikuodamasis savo mokytumu atsakiau: 

— Šiuose namuose turiu keletą biblijų anglų kalba, tarp jų, pačią 
pirmąją - Džono Viklifo*. Taip pat turiu Kiprijano de Valeros?, Liu- 
terio biblijas, literatūriniu požiūriu jos prasčiausios, ir lotyniškos 
Vulgatos egzempliorių. Kaip matote, biblijų man tikrai netrūksta. 
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Jis patylėjo ir tarė: 

— Aš pardavinėju ne tik biblijas. Aš galiu jums parodyti vieną 
šventą knygą, kuri, manau, jus sudomins. Įsigijau ją Bikaniro apy- 
linkėse. 

Jis atidarė lagaminą ir padėjo knygą ant stalo. Tai buvo knyga :7 
octavo“, drobiniu viršeliu. Be jokios abejonės, ją čiupinėjo daug 
rankų. Ją apžiūrėjau; neįprastas jos svoris mane nustebino. Nuga- 
rėlėje buvo užrašyta Holy Writ", o žemiau — Bombayė. 

— Tikriausiai devynioliktasis amžius, — spėjau aš. 
— Nežinau. Tuo niekada nesidomėjau, - atsakė jis. 

Aš atverčiau knygą kur pakliuvo. Raidžių formos man buvo nie- 
kur nematytos. Puslapiai pasirodė apšiurę, raidės neryškios, teks- 
tas ėjo dviem skiltimis, kaip ir Biblijoje. Tankus šriftas buvo padaly- 
tas į pastraipas. Viršutiniame kampe - arabiški skaičiai. Atkreipiau 
dėmesį į tai, kad lyginiame puslapyje, tarkim, buvo skaičius 40 514, 
o kitame, nelyginiame — 999. Atverčiau kitą — jo skaičius jau buvo 
aštuonženklis. Ir mažas paveikslėlis, toks, koks pasitaiko žodynuo- 
se: plunksna nupieštas inkaras, bet lyg negrabia vaiko ranka. 

Tada nepažįstamasis įspėjo mane: 

— Gerai jį įsidėmėkit. Daugiau niekad jo nepamatystt. 

Ne intonacijoje, bet žodžiuose slypėjo grasinimas. 

Aš įsiminiau puslapio vietą ir užverčiau knygą. Tučtuojau vėl ją 
atskleidžiau. Veltui, ieškodamas paveikslėlio su inkaru, verčiau la- 
pą po lapo. Slėpdamas sumišimą, paklausiau: 

— Čia Šventasis Raštas viena iš Indijos pusiasalio kalbų, ar ne? 

— Taip, — atsakė jis. 

Paskui prislopino balsą, tarsi patikėtų paslaptį: 

— Aš ją išmainiau iš vieno lygumos gyventojo už kelias rupijas ir 
Bibliją. Jos savininkas nemokėjo skaityti. Įtariu, kad šią Knygų 
Knygą jis laikė talismanu.Tai buvo pačios žemiausios kastos žmo- 
gus, bijojęs užminti net savo paties šešėlį, kad jo neišniekintų. Jis 
man sakė, kad knygą praminė Smėlio Knyga, nes ji, kaip ir smėlis, 
neturi nei pradžios, nei pabaigos. 
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"Tada paprašė manęs surasti pirmąjį puslapį. Uždėjau kairę ran- 
ką ant titulinio puslapio ir, prispaudęs dešinės smilių prie nykščio, 
atverčiau puslapį. Viskas veltui: kaskart tarp titulinio lapo ir mano 
rankos atsirasdavo keli puslapiai. Rodos, jie tiesiog dygte dygo iš 
knygos. 

— Dabar raskite pabaigą. 

Taip pat nieko, aš vargais negalais išlemenau: 

— To negali būti. 

Biblijų pardavėjas tarė savo įprastu, prislopintu balsu: 

— Negali būti, bet yra. Šios knygos puslapių skaičius yra begali- 
nis. Pirmo puslapio nėra, nėra ir paskutinio. Nežinau, kodėl jie 
taip laisvai sužymėti. Galbūt todėl, kad suprastume, jog begalinės 
sekos narių skaičių atitinka bet koks skaičius. 

Paskui, tartum susimąstęs, jis pakėlė balsą: 

— Jei erdvė neturi pabaigos, tai mes esame bet kuriame erdvės taš- 
ke. Jei laikas neturi pabaigos, tai mes esame bet kuriame laiko taške. 

Jo samprotavimai mane erzino. Aš paklausiau: 

— Jūs, žinoma, tikintis? 

— Taip, esu presbiterionas?. Mano sąžinė švari. Esu įsitikinęs, 
kad neapgavau tenykščio gyventojo išmainęs šitą šėtonišką knygą 
į Dievo Žodį. 

Aš pritariau jam, kad nesą ko atgailauti, ir pasiteiravau, ar ilgai 
viešėsiąs mūsų kraštuose. Jis atsakė, kad po kelių dienų galvojąs 
grįžti į savo tėvynę. Kaip tik tada aš ir sužinojau, kad jis škotas iš 
Orknio salų. Prisipažinau jaučiąs simpatiją Škotijai — iš meilės Sty- 
vensonui ir Hiumui. 

— Ir Robertui Bernsui, — pridūrė jis. 

Kol mes šnekučiavomės, aš tebetyrinėjau begalinę knygą. Dė- 
damasis abejingu, paklausiau: 

— Ar jūs ruošiatės pasiūlyti šią retenybę Britų muziejui? 

— Ne, siūlau jums, — tarė jis ir užsiprašė nemažos sumos. 

Nemeluodamas jam atsakiau, kad tokia suma man yra neįkan- 
dama, ir susimąsčiau. Per kelias minutes surezgiau planą. 
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— Siūlau mainus, - tariau jam. — Jūs gavote šį tomą už kelias 
rupijas ir Šventąjį Raštą. O aš siūlau jums savo ką tik gautą pensiją 
ir Viklifo Bibliją gotikiniu šriftu, kurią paveldėjau iš tėvų. 

— A black letter Wiclsf?'? — sumurmėjo jis. 

Nuėjau į savo miegamąjį ir atnešiau pinigus ir knygą. Jis su 
bibliofilo įkarščiu apčiupinėjo viršelį ir ėmė sklaidyti lapus. 

— Sutarta, - ištarė jis. 

Aš nusistebėjau, kad jis nesidera. Tik vėliau supratau, kad užsu- 
ko pas mane, nusprendęs parduoti knygą. Pinigus įsikišo neskai- 
Čiavęs. 

Mes dar pakalbėjome apie Indiją, apie Orknio salas ir apie jas 
valdžiusius norvegų jarlus!!. Jam išėjus, lauke jau buvo tamsi nak- 
tis. Aš nepaklausiau svečio vardo ir daugiau jo nemačiau. 

Iš pradžių rengiausi pastatyti Smėlio Knygą į Viklifo Biblijos 
vietą, bet galiausiai nutariau, kad būtų geriau ją paslėpti už kelių 
Tūkstančio tr vienos nakties tomelių. 

Atsiguliau, bet miegas neėmė. Trečią ar ketvirtą ryto išaušo. Vėl 
pasiėmiau neįtikėtiną knygą ir ėmiau sklaidyti puslapius. Viename 
jų buvo graviūra su kauke, o viršutiniame kampe nepamenu koks 
skaičius, pakeltas devintuoju laipsniu. 

Niekam nerodžiau savo lobio. Mano džiaugsmą turėti knygą 
temdė baimė, kad ją pavogs, ir nuogąstavimas, jog ji nėra begali- 
nė. Šie jausmai sustiprino mano seną mizantropiją. Buvo likę keli 
draugai — ilgainiui nustojau lankęs ir juos. Įkalintas knygos, be- 
veik nesirodžiau gatvėje. Pro lupą tyrinėjau nutrintą knygos nuga- 
rėlę, viršelį ir atmečiau bet kokią mistifikacijos galimybę. Nusta- 
čiau, jog mažytės iliustracijos kartojasi kas du šimtai puslapių. 
Ėmiau jas paeiliui žymėti užrašų knygelėj, ir netrukus ji prisipildė. 
Jos niekada nesikartojo. Naktį, retom valandom, kai manęs ne- 
kankindavo nemiga, net užsnūsdavau su knyga rankose. 

Vasara sviro į rudenį, ir aš suvokiau, kad knyga yra baisi. 
Samprotavimai, jog ir aš pats, nenuleidęs nuo jos akių ir vartęs 
savo rankose, esu ne mažesnis pabaisa, visai nepadėjo. Jaučiau, 
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kad ji yra košmaro vaizdinys, šlykšti išpera, šmeižianti ir nei- 
gianti realybę. 

Man kilo mintis mesti ją į ugnį, bet išsigandau, kad begalinė 
knyga degs be galo ilgai, ir planeta užtrokš nuo jos dūmų. 

Prisiminiau kažkur skaitęs, kad lapą geriausia slėpti miške!*. Prieš 
išeidamas į pensiją aš dirbau nacionalinėje bibliotekoje, kurioje 
saugoma devyni šimtai tūkstančių knygų; gerai Žinojau, kad vesti- 
biulio dešinėje yra laiptai, vedantys į rūsį, kur sudėti laikraščiai ir 
žemėlapiai. Pasinaudojęs darbuotojų neatidumu, aš palikau Smė- 
lio Knygą ant vienos iš drėgnų lentynų ir pasistengiau pamiršti 
kokiame ji aukštyje ir kaip toli nuo durų. 

Man kiek palengvėjo, bet Mechiko gatvėje13 nenoriu net pasi- 
rodyti. 


Komentarai: 


! „tavo smėlio virvė... (a»4Ąl.) - citata iš anglų poeto ir dvasininko George'o 
Herberto (1593-1633) eilėraščio Kaklasastis (The Colla+) rinkinyje Šventovė (The 
Tėmple, 1633). 

2 Geometrijos būdu (Jt.). 

3 Orknio salos (angl. Orkney Islands) - salynas prie Škotijos šiaurinių krantų. 

* John Wiclif (Wycliff, Wycklif, Wicliffe arba Wicklif, apie 1330-1384) - ang- 
lų teologas, religinis reformatorius, išvertė į anglų kalbą Bibliją. 

* Cipriano de Valera (1532-1602) - ispanų dvasininkas, humanistas, vertėjas. 
Reformacijos šalininkas. Ispanų inkvizicijos persekiojamas, pabėgo į Ženevą, iš 
jos 1558 m. - į Londoną, ten ir apsigyveno. 1602 m. prieš pat mirtį Olandijoje 
išleido pataisytą ir suredaguotą Biblijos vertimą į ispanų kalbą (ties kuriuo dirbo 
20 metų). 

6 Aštuntinio formato (bt. ). 

7 Šventasis Raštas (angl.). 

š Bombėjus (23/.). Dabar - Mumbėjus. 


SMĖLIO KNYGA / 337 


* Presbiterionai — kalvinistų atšaka. Jų yra apie 7 mln., daugiausia Anglijoje, 
Škotijoje (nuo 1592 m. - valstybinė jos religija), Airijoje, JAV, Kanadoje, Australi- 
joje. Įkūrėjas - Johnas Knoxas (1505-1572), nepripažinęs anglikonų bažnyčios. 

0 Juodasis Wiclifo raštas (a22gl.). 

" Jarlas - senas skandinavų žodis (giminingas anglų kalbos žodžiui ea>!), iš 
pradžių reiškęs genties vadą, paskui laisvą žmogų. Ilgainiui jarlo titulą išstūmė 
kunigaikščio titulas. 

'2 Reminiscencija iš Gilberto Keitho Chestertono apsakymo Nulaužtas kardas 
(The Sign of the Broken Sword) rinkinyje Tėvo Brauno nekaltumas (The Innocence of 
Fatber Brown, 1911). 

Iš J. L. Borgeso laikais Argentinos nacionalinė biblioteka buvo įsikūrusi Me- 


chiko gatvėje. 
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Epilogas 


Rašyti pratarmę dar neskaitytoms novelėms yra bemaž neįmano- 
mas dalykas, nes tenka nagrinėti jų siužetus, kuriems šiaip nedera 
užbėgti už akių. Tad verčiau pasirinkau epilogą. 

Pirmajame rinkinio apsakyme vėl prisiminta sena antrininko tema, 
kuri nesyk — ir visąlaik sėkmingai — lėmė sėkmę Styvensono plunks- 
nai'. Anglijoje antrininkas vadinamas fėtcb arba, knygiškiau, wrasth 
of the living“, Vokietijoje - Doppelgūnger Įtariu, jog viena iš pirmųjų 
jo slapyvardžių buvo a/:e7 gg0. Šiuos vaiduokliškus pavidalus suku- 
ria metalinių veidrodžių ar vandens paviršius, arba tiesiog atmintis, 
kiekvieną paverčianti žiūrovu ir aktoriumi vienu metu. Mano suma- 
nymu, pašnekovai turėjo būti gana skirtingi, kad atrodytų esą dviese 
ir gan panašūs, kad atrodytų kaip vienas asmuo. Ar verta aiškinu, kad 
ši istorija man atėjo į galvą prie Čarlzo upės kranto, Naujojoje Angli- 
joje, O jos šalta srovė man priminė tolimosios Ronos tėkmę? 

Meilės tema dažnai pasitaiko mano eilėraščiuose, tik ne mano 
prozoje, kur vienintelis jos pavyzdys - Ulrika. Skaitytojai tikrai 
pastebės jos ir apsakymo Kitas giminystę. 

Iš visų apsakymų Kongreso užmojis yra didžiausias; jo tema - toks 
platus veiklos baras, kad galiausiai jis apglėbia visą pasaulį ir dienų 
pilnatvę. Blankia pradžia siekiau pamėgdžioti Kafkos novelių pradžią; 
pabaigą buvau numatęs, — be abejo, bergždžiai, - pakylėti iki Čester- 
tono arba Džono Banjano nušvitimų. Niekados gyvenime nepaty- 
riau tokių apreiškimų, bet pamėginau juos įsivaizduoti. Pasakodamas 
į teksto audinį, kaip paprastai, įpyniau autobiografinių detalių. 
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Likimas, kurio keliai, žmonės sako, yra slėpiningi, niekaip nepa- 
liko manęs ramybėje, versdamas parašyti ką nors panašaus į pomir- 
tinę Lavkrafto novelę; šis rašytojas man visad rodėsi kaip nevalin- 
ga Poe parodija. Galų gale aš pasidaviau; apgailėtinas to rezultatas 
vadinasi There are more things. 

Trisdešimties sekta, negrindžiama jokiais šaltiniais, iš užmaršties 
prikelia vienos galimos erezijos istoriją. 

Dovanų naktis yra, ko gero, nuoširdžiausias, Žiauriausias ir verž- 
liausias rinkinio apsakymas. 

Babelio bibliotekoje (1941) vaižduojama begalinė knygų aibė; 
Undras ir Veidrodis ir kaukė - daugiaamžės literatūros, suspaustos į 
vieną žodį. 

Pavargusio žmogaus utopija, - mano galva, santūriausias ir liūd- 
niausias rinkinio kūrinys. 

Visad stebėjausi šiaurės amerikiečių moralumo manija; apsaky- 
me Kysis aš pamėginau perteikti šį bruožą. 

Nepritariu politinei žmogžudystei, nors Džono Feltono“, Šar- 
lotės Kordė* pavyzdžiai, pagarsėjęs Riveros Indartės šūkis („Nu- 
žudyti Rosasą — šventas reikalas“) ir Urugvajaus nacionalinis him- 
nas („O tironams — Bruto durklas“) liudija kita. Kad ir kaip būtų, 
žudiko vienišiaus Ave//m0 Aredondo skaitytojams būtų įdomu suži- 
noti, kuo viskas baigėsi. Luisas Melianas Lafinuras prašė atleisti jį 
nuo bausmės, tačiau teisėjai Karlosas Feinas ir Kristobalis Salvan- 
jasas nuteisė jį mėnesiui sėdėti vienutėje ir penkeriems metams 
kalėjimo. Šiandien viena Montevidėjo gatvė pavadinta jo vardu“. 

Du priešingi ir nesuvokiami dalykai yra paskutinių dviejų apsa- 
kymų medžiaga. Medalyje — tai euklidinis skritulys, turintis tik vie- 
ną pusę; Smėlio knygoje - nesuskaičiuojamų puslapių knyga. 

Tikiuosi, kad mano skubomis padiktuotos pastabos neišsemia 
šios knygos, o jos sapnai ir toliau šakosis svetingoje skaitytojų vaiZ- 
duotėje. 

J. L. B. 
Buenos Airės, 1975 m. vasario 3 d. 
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Komentarai 


! Vėlesnėje R. Stevensono knygos Naujosios tūkstančio ir vienos nakties pasakos. 
Markheimas pratarmėje, skirtoje savo leidžiamai serijai Asmeninė biblioteka. Pra- 
tarmės (Biblioteka Personal. Prologos, 1988), J. L. Borgesas išvardija R. Stevensono 
kūrinius antrininko tema: komediją Diakonas Brodis, apysaką Markbeimas, Ne- 
paprastą daktaro Džekilo ir misterio Haido istoriją ir baladę Tikonderoga, „kur antri- 
ninkas (fžtcb) ieško savo šeimininko, kalniečio (Žigblander), kad jį pražudytų“. 

2 Šmėkla, gyvavaizdis, pasirodantis žmogui prieš mirtį (2724!.). 

3 John Felton (15952-1628) - anglų jūrų karininkas, protestantas, nudūręs Be- 
kingemo hercogą, kurį laikė engėju ir tironu. Nuteistas ir pakartas. Vėliau A. Dumas 
beletrizavo jo istoriją savo romane Trys muškietininkai. 

* Charlotte Corday (1768-1793) - prancūzų revoliucionieriaus Žano Polio 
Marato (Jean-Paul Marat) žudikė. Nuteista ir giljotinuota. 

5 Šiuo atveju J. L. Borgesas klysta arba sąmoningai klaidina skaitytoją: Monte- 
vidėjuje iš tikrųjų yra tokia gatvė, tačiau ji nieko bendra neturi su Avelinu Are- 
dondu. Ji buvo pavadinta Horacio Arredondo (1888-1967) - garsaus urugvajie- 


čių istoriko ir archeologo - garbei. 
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ŠEKSPYRO ATMINTIS 


(1983) 


1983 metų rugpjūčio 25 diena 


Ankštos stoties laikrodis rodė vienuoliktą valandą praeitos nak- 
ties. Pasukau viešbučio link. Kaip ir anksčiau, jaučiausi romus ir 
paguostas — tokie jausmai mus užplūsta atsidūrus gerai pažįsta- 
mose vietose. Vartai buvo plačiai atlapoti, dvaras skendėjo tamsoj. 
Įėjau į vestibiulį, padūmavę jo veidrodžiai dvejino salės augaliją. 
Keista, šeimininkas manęs neatpažino ir padavė man svečių re- 
gistravimo knygą. Paėmiau plunksną, pritvirtintą prie rašomojo 
pulto, maktelėjau į bronzinę rašalinę, palinkau virš atverstos kny- 
gos, ten manęs jau laukė staigmena — pirmoji iš daugelio kitų, 
nutikusių tą naktį. Mano vardas, Chorchė Luisas Borchesas, jau 
buvo įrašytas, o rašalas dar nenudžiūvęs. 

Šeimininkas man tarė: 

— Man pasirodė, kad jūs jau buvot užlipęs viršun. 

Paskui, geriau įsižiūrėjęs į mane, pasitaisė: 

— Atleiskite, pone. Anas buvo labai panašus į jus, tik jūs jaunesnis. 

Paklausiau jo: 

— Koks jo numeris? 

— Paprašė devyniolikto, - pasigirdo atsakymas. 

To aš ir bijojau. 

Numečiau plunksną ir tekinas užbėgau laiptais. Devynioliktas 
numeris buvo trečiame aukšte, su langais į patijų, skurdų ir apleis- 
tą, aptvertą baliustrada; kiek pamenu, ten stovėjo skvero suoliu- 
kas. Tai buvo aukščiausias viešbučio kambarys. Pastūmiau duris, 
jos pasidavė. Palubėj plieskė sietynas. Jo negailestingoje šviesoje 
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atpažinau save. Siauroje geležinėje lovoje, aukštielninkas, pasenęs, 
sudribęs ir išblyškęs, aš gulėjau, įsmeigęs žvilgsnį į gipso lipdinius 
ant lubų. Išgirdau balsą, ne visai savo: nemalonų, be pustonių, 
panašų į mano balso įrašą. 

— Kaip keista, — pasakė jis, — mes dviese ir kartu tas pats asmuo. 
Tiesa, sapnuose nieko keisto nebūna. 

Išsigandęs paklausiau: 

— Vadinasi, tai sapnas? 

— Taip, aš įsitikinęs, jog tai mano sapnas, paskutinis. 

Mostu jis parodė į tuščią flakoną ant naktinio staliuko marmuri- 
niu paviršiumi. 

— Tau tikriausiai teks susapnuoti daugybę sapnų, kol sulauksi 
šios nakties. Kokia šiandien tavoji diena? 

— Gerai nežinau, - atsakiau suglumęs. — Bet vakar man sukako 
šešiasdešimt vieneri. 

— Kai tavo nemiga pasieks šią naktį, tau išvakarėse bus sukakę 
aštuoniasdešimt ketveri. Šiandien 1983 metų rugpjūčio 25 diena!. 

— Kiek metų dar laukti, - sumurmėjau. 

— O man beveik neliko nieko, - atšovė jis. - Aš bet kurią akimir- 
ką galiu mirti, pranykti nežinomybėje ir toliau sapnuoti antrinin- 
ką. Įkyri mintis, įpiršta veidrodžių ir Stivensono. 

Pajutau, jog Stivensono pavardė nuskambėjo kaip atsisveiki- 
nimas, o ne kaip pedantiškas noras pasipuikuoti. Aš buvau jis, 
todėl supratau. Kad būtum Šekspyru ir parašytum nemirtingas 
frazes, neužtenka tragiškų akimirkų. Norėdamas jį prablaškyti, 
pasakiau: 

- Žinojau, kad tau tai nutiks. Kaip tik Čia, prieš daugelį metų 
viename iš apatinio aukšto kambarių mes greitosiomis surezgėm 
šios savižudybės istorijos juodraštį. 

— Taip, — atsakė jis mąsliai, tarytum nugrimzdęs į prisimini- 
mus. — Bet nematau ryšio. Tame juodraštyje aš ėmiau bilietą iki 
Adrogės ir viešbutyje „Las Delicias“? kėliausi į devynioliktą nume- 
rį, patį tolimiausią. Ten ir žudžiausi. 
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— Todėl aš ir čia, - pasakiau. 

— Čia? Mes visad čia. Čia aš sapnuoju tave namuose Maipu gat- 
vėje. Čia aš vaikštinėja po kambarį, kuris priklausė motinai. 

— Kuris priklausė motinai, - pakartojau nesistengdamas supras- 
ti. —- Aš sapnuoju tave devynioliktame kambaryje, virš patijaus. 

— Kas ką sapnuoja? Žinau, kad sapnuoju tave, bet nežinau, ar 
sapnuojuos tau. Tas viešbutis Adrogėje jau seniai nugriautas. Prieš 
dvidešimt, gal prieš trisdešimt metų. Kas žino. 

— Sapnuoju tai aš, - gan įžūliai ištariau. 

— Nejau nesupranti, jog svarbiausia yra įsitikinti, ar sapnuoja 
vienas žmogus, ar dviese sapnuojasi vienas kitam? 

— Aš esu Borchesas, pamatęs tavo vardą svečių knygoje ir užli- 
pęs čionai. 

— Borchesas esu aš, merdintis Maipu gatvėje. 

Kurį laiką tylėjome, paskui kitas tarė. 

— Atlikime bandymą. Kas mūsų gyvenime buvo baisiausia? 

Aš pasilenkiau prie jo, ir mes prakalbome vienu metu. Žinojau, 
kad abudu meluojame. 

Lengva šypsena nušvietė pasenusį veidą. Jaučiau, kad šita šyp- 
sena — manosios atspindys. 

— Mes meluojame, - pabrėžė jis, — nes jaučiamės esą du žmonės, 
o ne vienas. Tiesą pasakius, mes esame ir du Žmonės, ir vienas. 

Pokalbis pradėjo mane erzinti. Taip jam ir pasakiau. 

Ir pridūriau: 

— Ojjūs, 1983 metais, nejau nieko neatskleisit, kas manęs laukia? 

— Ką gi tau papasakoti, vargšeli Borchesai? Tave griūte užgrius 
bėdos, prie kurių jau pratęs. Liksi vienas namuose. Maklinėsi pirš- 
tais po knygas be raidžių, po Svedenborgo* medalioną bei medinį 
padėklą, ant kurio ilsėsis Kryžiaus ordinas. Aklumas - ne tamsa, o 
vienatvės forma. Vėl aplankys: Islandiją. 

— Islandiją! Islandiją tarp jūrų marių! 

— Romoje 1msi kartoti Kytso eiles, jo vardas, kaip ir visi kiti, 
rašytas ant vandens“. 
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— Niekada nebuvau Romoje. 

— Dar daug ko bus. "Tu parašysi mūsų geriausią eilėraštį, elegiją. 

— Gedėdamas... — nebaigiau aš, bijodamas ištarti vardą. 

— Ne, ne, ji pergyvens tave. 

Patylėjome. Jis tęsė: 

— Parašysi knygą, apie kurią mes taip ilgai svajojome. Apie 1979 
metus tu suprasi, kad tavo vadinamasis kūrinys yra ne kas kita 
kaip virtinė juodraščių, įvairiarūšių juodraščių, ir atsižadėsi tuš- 
čios ir prietaringos pagundos parašyti savo didžiąją knygą. Prieta- 
ro, kurį mums įteigė Getės Kaustas, Salambo", Ulisas. Neįtikėtina, 
bet aš prirašiau ištisus lapus. 

— Ir galop supratot, kad žlugot. 

— Blogiau. Aš supratau, jog tai buvo meistriškas darbas slogiau- 
sia to žodžio prasme. Mano geri ketinimai nepažengdavo toliau 
pirmųjų puslapių; paskui pasirodydavo labirintai, peiliai, žmogus, 
laikantis save atvaizdu, atvaizdas, laikantis save realiu, nakties miš- 
kų tigras“, mūšiai, įaugantys į kraują, aklas ir nenumaldomas Chua- 
nas Muranja, Masedonijo balsas, laivas iš numirėlių nagų“, seno- 
sios anglų kalbos pamokos vakarais. 

- Šita kunstkamera man žinoma, - ironiškai pažymėjau aš. 

— Be to, suklastoti prisiminimai, dvigubas simbolių žaismas, 
11gi išvardijimai, vikrios manipuliacijos tikrove, netobulos simet- 
rijos, kurias džiūgaudami aptinka kritikai, citatos, tik ne visad 
apokritinės. 

— Jūs išleidote šią knygą? 

— Ilgai — tik neryžtingai — žaidžiau su melodramiška mintim 
sunaikinti ją, gal ugnimi. Galiausiai išspausdinau ją Madride, pri- 
sidengęs slapyvardžiu. Visi prakalbo apie netikusį Borcheso imi- 
tuotoją, kaltintą tuo, kad jis nesąs Borchesas ir paviršutiniškai pa- 
mėgdžiojęs originalą. 

— Nieko nuostabaus, - įsiterpiau aš. — Kiekvienas rašytojas bai- 
gia savo dienas išvirtęs į savo paties negabų mokinį. 

— Be kita ko, ši knyga nulydėjo mane čionai, į šitą naktį. O 
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kitkas —- Žeminanti senatvė, įsitikinimas, kad tavo dienos suskai- 
čiuotos... 

— Nerašysiu tos knygos, — pasakiau aš. 

— Parašysi. Mano žodžiai, skambantys dabar, liks tavo atminty 
lyg sapno šešėlis. 

Mane pykdė jo pamokomas tonas, be abejonės, toks pat, kokiu 
aš kalbu per paskaitas. Mane pykdė, kad mes tokie panašūs ir kad 
jis nebaudžiamas naudojasi persvara, kurią jam teikė mirties artu- 
ma. Kad nelikčiau skolingas, pasakiau: 

— Ar esi tikras, kad miršti? 

— "Taip, — atsakė jis. — Jaučiu tokį švelnumą ir palengvėjimą, ko- 
kių dar niekad nesu patyręs. Nemoku to apsakyti. Žodžiais galima 
perteikti tik drauge išgyventą patirtį. Kodėl tave taip pykdo tai, ką 
aš kalbu? 

— Todėl, kad mes pernelyg panašūs. Man bjaurus tavo veidas, 
manojo karikatūra, bjaurus tavo balsas, apgailėtina manojo kopi- 
ja, bjaurus tavo patetiškas stilius, nes jis yra mano. 

— Man irgi, - atsiliepė jis. — Todėl ir nusprendžiau nusižudyti. 

Kieme pragydo paukštis. 

— Paskutinis, — pasakė jis. 

Mostu pasikvietė mane arčiau savęs. Jo ranka siekė manosios. 
Aš atsitraukiau, pabūgęs, kad mes susiliesime. 

Jis tarė: 

— Pasak stoikų, mes neturime skųstis gyvenimu. Kalėjimo du- 
rys atdaros*. Visad taip maniau, tik tingulys ir bailumas sulaiky- 
davo mane. Prieš dvylika dienų La Platoje skaičiau paskaitą apie 
Eneidos šeštąją knygą. Staiga, skanduodamas hegzametrą, suvo- 
kiau, kokį kelią pasirinkti. Aš apsisprendžiau. Nuo tos akimirkos 
pasijutau nepažeidžiamas. Mano lemtis bus tavoji: po lotynų kal- 
bos ir Vergilijaus tu patirsi netikėtą nušvitimą, visiškai užmiršęs 
šį keistą pranašišką dialogą, vykstantį dviejuose skirtinguose lai- 
kuose ir vietose. Kai vėl susapnuosi šitą sapną, būsi manimi ir 
būsi mano sapnas. 


348 / JORGE LUIS BORGES 


— Aš nepamiršiu sapno ir užrašysiu jį rytoj. 

— Šis sapnas nusės į tavo atminties gelmes, užklotas kitų sapnų. 
Jį rašydamas, panorėsi nuausti iš jo fantastinį apsakymą. Tai nebus 
rytoj, prabėgs dar daug metų. 

Jis liovėsi kalbėjęs: supratau, jog mirė. Tam tikru atžvilgiu ir aš 
miriau kartu su juo; susikrimtęs palinkau virš pagalvės, tačiau ten 
jau nieko nebuvo. 

Aš išbėgau iš kambario. Už durų nebuvo nei patijaus, nei mar- 
murinių laiptų, nei didžiulio snaudžiančio namo, nei eukaliptų, 
nei statulų, nei pavėsinės, nei fontanų, nei plačių dvaro vartų 
Adrogės kaimelyje. 

Tenai manęs laukė kiti sapnai. 


Komentarai 


! J. L. Borgesas gimė 1899 m. rugpjūčio 24 d. 

* Pramogos, malonumai (25p.). 

3 Emanuel Swedenborg (1688-1772) - švedų mokslininkas, mistikas ir teo- 
sofas. Po 1744-1745 m. patirtų mistinių regėjimų, plėtojo neoplatonistinę gam- 
tos filosofiją ir kritikavo oficialiąją krikščionybę, pretenduodamas į tikrąjį Bibli- 
jos supratimą, grindžiamą atitikmenų doktrina, pagal kurią visi materialūs žemiš- 
kieji dalykai turi dangiškuosius atitikmenis. 

* Čia guli tas, kurio vardas rašytas ant vandens“ (Here lies one wbose name was 
writ in water). Užrašas, iškaltas anglų poeto romantiko Johno Keatso (1795— 
1821) antkapyje. Jo kapas yra Romoje. 

5 Salambo (Salammbė 1862)- prancūzų rašytojo G. Flaubert'o (1821-1880) 
romanas. 

* Reminiscencija iš W. Blake'o eilėraščio Tigras (The Tiger) rinkinyje Patyrimo 
dainos (The Songs of Innocence and Experience, 1794). 

' Laivas iš numirėlių nagų, arba Naglfaris (sen. isl. Naglfar) — skandinavų 


mitologijoje - laivas, kuriuo iš Helio (požeminės vėlių karalystės) prieš pasaulio 
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žūtį atvyks mirusieji dalyvauti eschatologiniame mūšyje su dievais ir einherijais 
(žuvusiais didvyriais, gyvenančiais Valhaloje ir sudarančiais Odino kariauną). Vyres- 
niojoje Edoje pasakyta, kad Naglfarį vairuos klastingasis asų dievas Lokis. Dėl to 
senovės skandinavai laikėsi papročio karpyti mirusiųjų nagus ir šitaip atitolinti 
dievų ir pasaulio žūtį - Ragnaroką. 

* Reminiscencija iš graikų filosofo stoiko Epikteto (gr. Emikntos, apie 50- 
apie 138) Pokalbių (AvazpiBai, I, 9, 20): „Verge tu verge, jei turėsi, tai ir turėsi, O 
jeigu ne - išeisi: durys atdaros“. (Žr. Epiktetas, Pokalbiai. Fragmentai. Vadovėlis, 
Vilnius: Pradai, 2001, p. 33, vertė V. Kazanskienė.) 
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Mėlynieji tigrai 


Plačiai žinomos Bleiko eilės apie tigrą kaip apie liepsnojančią ugnį 
ir amžinąjį Blogio archetipą; o aš esu labiau linkęs sutikti su Čes- 
tertonu — šis jį apibrėžia kaip prašmatnaus siaubo simbolį. Vis 
dėlto nėra žodžių, kurie gali iššifruoti tigrą, šitą pavidalą, jau nuo 
seno dirginantį žmonių vaizduotę. Mane visad traukė tigras. Dar 
vaikas stoviniuodavau prie vieno zoologijos sodo narvo: visi kiti 
man neegzistavo. Enciklopedijas ir gamtos mokslų knygas aš ver- 
tinau pagal tigrų raižinius!. Kai man atsivėrė Jungle Books, supy- 
kau, kad Širchanas, tigras, buvo herojaus priešas. Bėgo metai, bet 
ši keista meilė manęs neapleido. Ji pergyveno mano paradoksalų 
siekį tapti medžiotoju ir žmogui būdingas permainas. Dar visai 
neseniai, —- nors man atrodo jog seniai, tačiau iš tiesų taip nėra, — 
aš ramiai tenkinausi įprastinėmis pareigomis Lahoro universitete. 
Dėstau Vakarų ir Rytų logiką, o sekmadieniais vedu seminarą, skirtą 
Spinozos filosofijai. Telieka pridurti, jog esu škotas; gal meilė tig- 
rams mane ir atginė iš Aberdino į Pendžabą. Mano gyvenimas 
niekuo neypatingas, tik miegodamas visad sapnuoju tigrus (dabar 
juos išstūmė kiti vaizdiniai). 

Aš tiek kartų pasakojau šią istoriją, jog dabar ji man atrodo sveti- 
ma. Palieku šias detales tik todėl, kad jo būtinos mano išpažinčiai. 

1904-ųjų pabaigoje perskaičiau, jog viename Gango Žiočių re- 
gione buvo pastebėta mėlynųjų tigrų atmaina. Naujieną patvirti- 
no vėlesnės telegramos, prieštaringos ir skirtingos, kaip tokiais at- 
vejais būna. Mano senoji meilė atgijo. Įtariau klaidą, dažniausiai 
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įsiveliančią, apibūdinant spalvą. Prisiminiau skaitęs, jog islandiš- 
kai Etiopija yra Blaland, Mėlynoji, arba Negrų žemė. Mėlynasis 
tigras visai galėjo būti juodoji pantera. Niekur nebuvo kalbama 
apie dryžius, o mėlynojo tigro sidabriniais dryžiais atvaizdas, iš- 
spausdintas Londono laikraščiuose, buvo akivaizdžiai apokrifinis. 
Mėlyna iliustracijos spalva, mano akimis žiūrint, geriau tiko heral- 
dikai nei tikrovei. Kartą susapnavau tigrus, kurių dar nematyto 
mėlynumo niekaip negalėjau tinkamai įvardyti. Žinau, jog; jis bu- 
vo kone juodas, tačiau to neužteko atspalviui tiksliai įsivaizduoti. 

Po kelių mėnesių vienas kolega man pasakė, jog kažkokiame 
kaimelyje, toli nuo Gango, jis girdėjęs kalbas apie mėlynuosius 
tigrus. Ši žinia mane nustebino, nes žinojau, jog tigrai tame regio- 
ne retenybė. Vėl susapnavau mėlynąjį tigrą, kuris judėdamas metė 
ilgą šešėlį ant smėlio. Pasinaudojęs atostogomis, aš nuvykau į tą 
kaimelį, kurio pavadinimo - priežastis paaiškinsiu vėliau - neno- 
riu prisiminti. 

Atvykau jau prašniokštus liūčių sezonui. Kaimelis glaudėsi kal- 
no papėdėje — šis man pasirodė labiau platus nei aukštas, iš visų 
pusių jį grėsmingai supo tamsiai rudos džiunglės. Neabejotina, 
kad mano nuotykių sodžius gyvuoja kurioje nors Kiplingo istori- 
joje, nes jo knygose telpa visa Indija, jei ne visas pasaulis. Tik pri- 
dursiu, kad lūšnas nuo pavojų gynė vien griovys su linguojančiais 
nendriniais tilteliais. Įpiečiau driekėsi pelkės, ryžių laukai ir dubu- 
rys, jo dugnu tekėjo dumblina upė, kurios vardo niekad nesužino- 
jau, 0 anapus jos, vėl džiunglės. 

Gyventojai buvo induistai. Tai buvau numatęs, bet visgi nusivy- 
liau. Man visad lengviau bendrauti su musulmonais, nors suprantu, 
kad islamas - prasčiausia iš religijų, gavusių pradžią iš judaizmo. 

Mes jaučiame, jog; Indijoje žmogus klesti; kaimelyje pajutau, 
kad iš tikrųjų klesti džiunglės, jos tiesiog veržėsi į lūšnas. Dienos 
buvo slogios, o naktys — be gaivos. 

Kaimo seniūnai mane pasveikino, ir tarp mūsų užsimezgė dia- 
logas, kupinas mandagių tuščių frazių. Jau esu kalbėjęs apie šios 
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vietovės skurdumą, bet suprantu, jog kiekvienas žmogus yra įsiti- 
kinęs, kad jo gimtinė — išskirtinė. Aš pagyriau abejotinas būstų ir 
ne mažiau abejotinas valgių ypatybes ir pridūriau, jog; garsas apie 
jų kraštą sklinda net iki Lahoro. Mano pašnekovų veidai persimai- 
nė; iškart supratau padaręs baisų netaktą, kurį turėjau užglaistyti. 
Pajutau juos saugant paslaptį, kurios jie nenori išduoti svetimša- 
liui. Gal jie garbino Mėlynąjį Tigrą, ir mano neapgalvoti žodžiai 
išniekino jų kulto objektą. 

Palaukiau iki kito rytmečio. Pasistiprinęs ryžiais ir išgėręs arba- 
tos, vėl grįžau prie temos. Nors buvau pasirengęs, bet nesupratau, 
negalėjau suprasti, kas atsitiko. Visi žvelgė į mane su nuostaba, 
kone su siaubu. Tačiau kai pasakiau, jog mano tikslas — pagauti 
neįprasto plauko plėšrūną, jie lengviau atsiduso. Kažkuris pasakė 
pastebėjęs jį džiunglių pakraštyje. 

Nakčiai įpusėjus, buvau pažadintas. Berniukas man pranešė, jog, 
iš aptvaro dingo ožka, ir, kai jis išsiruošė jos ieškoti, kitame upės 
krante pastebėjęs mėlynąjį tigrą. Pagalvojau, jog per jaunatį nega- 
lima įžiūrėti spalvų, tačiau visi patvirtino pasakojimą, O vienas iš 
jų, lig tol tylėjęs, pasakė taip pat jį matęs. Mes išėjome nešini šau- 
tuvais, ir aš pamačiau ar patikėjau pamatęs, katės šešėlį, šmėkštelė- 
jusį džiunglių glūdumoj. Ožkos neradome, bet abejotina, ar ją 
nutvėręs gyvūnas buvo mano mėlynasis tigras. Man iškilmingai 
rodė kažkieno pėdsakus, kurie, žinoma, man nieko nesakė. 

Vieną iš tokių naktų aš pagaliau suvokiau, jog šie tariami pavo- 
jai tebuvo čionykštė rutina. Vietiniai gyventojai tarytum koks Da- 
nielis Defo meistriškai mokėjo išgalvoti iškalbingas detales. Tigrą 
pastebėdavo bet kuriuo paros metu, šalia ryžių laukų pietuose ar 
brūzgynuose įšiauriau, bet netrukus įsidėmėjau įtartinai nuoseklią 
liudytojų kaitą. Vos atvykdavau, tą pačią akimirką tigras būtinai 
dingdavo. Man visad rodė jo pėdsakus ar patirtą žalą, bet Žmogaus 
kumščiu galima be vargo imituoti tigro letenos atspaudą. Retkar- 
čiais užtikdavau negyvus šunis. Vieną mėnesėtą naktį mes lig auš- 
ros budėjome prie ožkos, paliktos kaip jaukas. Iš pradžių mąsčiau, 
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jog šios kasdienės pasakaitės porinamos man užlaikyti, nes kaimui 
tai buvo naudinga, mat žmonės už pinigus man nešdavo maistą ir 
apkuopdavo trobą. Spėjimui patikrinti aš pasakiau ketinąs ieškoti 
tigrų kitur, arčiau žemupio. Mano nuostabai, visi pritarė tokiam 
sprendimui. Ir vis dėlto manęs neapleido mintis, kad jie visi saugo 
kažkokią paslaptį ir nepasitiki manimi. 

Jau esu sakęs, kad miškingas kalnas, kurio papėdėje glaudėsi 
kaimelis, nebuvo aukštas; jį kirto plokščiakalnis. Jo vakarinius ir 
šiaurinius šlaitus dengė džiunglės. Nuokalnė nebuvo stati, aš pa- 
siūliau jiems vieną vakarą juo užkopti. Nuo mano kuklaus pasiūly- 
mo jie nustėro. Vienas jų sušuko, jog šlaitas labai skardus. Vyriau- 
siasis seniūnas rimtai ir svariai pabrėžė, jog mano sumanymas yra 
nepriimtinas. Viršūnė yra šventa ir dėl magiškų priežasčių žmo- 
nėms užginta. Žmogus, drįsęs ją mindžioti savo mirtingomis ko- 
jomis, rizikuoja pažvelgti į dievų paslaptis ir išprotėti arba apakti. 

Aš nesispyriojau, bet tą pačią naktį, visiems įmigus, tylutėliai 
išslinkau iš lūšnos ir ėmiau lipti nuolaidžia atšlaite. Kopiau lėtai, 
be kelio, pro brūzgynus. 

Danguje švietė mėnuo. Žvalgiausi aplink neįprastai susidomė- 
jęs, lyg nujausdamas, jog; šitai dienai lemta būti labai svarbia, gal- 
būt pačia svarbiausia mano gyvenime. Įsiminiau tamsią, kone juo- 
dą, lapijos spalvą. Brėško, bet paukščiai tylėjo džiunglių gilumoj. 

Kopiau dvidešimt ar trisdešimt minučių, kol atsidūriau plokš- 
čiakalnio viršuj. Nesunku įsivaizduoti, jog oras čia buvo gaivesnis 
negu jo papėdėje leipėjančiame kaime. Įsitikinau, kad tai visai ne 
viršūnė, O terasa, ne per plačiausia, ir kad džiunglės kalno šlaitu 
ropštėsi dar aukščiau. Pasijutau laisvas, tarsi mano viešnagė kaime 
būtų buvęs kalėjimas. Man nerūpėjo, kad jo gyventojai mėgino 
mane apgauti; galvojau, jog, šiaip ar taip, jie lyg vaikai. 

O pats tigras... Kartūs nusivylimai pakirto mano smalsumą ir 
tikėjimą, tačiau kone mašinaliai tebeieškojau pėdsakų. 

Dirva buvo supleišėjusi, smėlėta. Plyšiai buvo negilūs ir šakojo- 
si į visas puses. Vieno jų spalva patraukė mano dėmesį. Neįtikėti- 
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na, tai buvo mėlyna mano sapnų tigro spalva. O kad aš jos niekad 
nebūčiau matęs! Įsižiūrėjau atidžiau. Plyšyje gulėjo akmenukai, 
visi buvo vienodi, apskriti, labai glotnūs ir poros centimetrų skers- 
mens. Jų taisyklingumas atrodė kažkoks dirbtinis, tarsi Žaidimo 
kauliukų. 

Pasilenkęs kyštelėjau ranką į plyšį ir išsitraukiau kelis. Pajutau 
lengvutį drebulį. Saują akmenukų įsidėjau į dešinę kišenę — ten 
gulėjo žirklutės ir laiškas iš Alahabado. Šie du atsitiktiniai daiktai 
mano istorijoje vaidina savo vaidmenį. 

Grįžęs į lūšną, nusivilkau striukę, išsitiesiau lovoje 1r vėl susap- 
navau tigrą. Sapne aiškiai mačiau jo spalvą: tą pačią sapnų tigro ir 
plokščiakalnio akmenukų spalvą. Pabudau saulei plieskiant į vei- 
dą. Atsikėliau. Žirklutės ir laiškas trukdė man ištraukti apvalainu- 
kus. Ištraukiau pirmąją saują ir pajutau, kad liko dar du ar trys. 
Vos juntamas kutulys, šiurpuliukas perbėgo per ranką; pajutau ši- 
lumą. Atgniaužęs kumštį, pamačiau, jog; apvalainukų - maždaug 
trisdešimt ar keturiasdešimt. Galėjau prisiekti, kad anksčiau jų bu- 
vo ne daugiau kaip dešimt. Išbėręs juos ant stalo, ištraukiau kitus. 
Nebuvo jokio reikalo juos skaičiuoti, kad įsitikintum, jog jų vis 
daugėjo. Sustūmiau juos į vieną krūvą ir pamėginau suskaičiuoti 
pavieniui. 

Tos paprastos aritmetikos aš nesugebėjau atlikti. Įsmeigęs žvilgsnį 
į kurį nors iš jų, suspausdavau jį tarp nykščio ir smiliaus, bet vos 
paimdavau, kaipmat atsirasdavo keli. Pasitikrinau, ar nekarščiuo- 
ju, ir daugsyk mėginau iš naujo. Nepadorus stebuklas vis kartojo- 
si. Pajutau, kaip šąla kojos, strėnos, dreba keliai. Praradau laiko 
nuovoką. 

Nežiūrėdamas sustūmiau juos į krūvą ir išmečiau pro langą. Keis- 
ta, bet man palengvėjo, kai pajutau, jog jų sumažėjo. Uždariau 
duris ir išsitiesiau lovoje. Visaip mėginau susigrąžinti ankstesnę 
būseną, mėgindamas įtikinti save, jog viskas buvo tik sapnas. Kad 
negalvočiau apie apvalainukus, kad nors kaip prastumčiau laiką, 
balsu kartojau, lėtai ir raiškiai, aštuonis Etikos apibrėžimus ir sep- 
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tynias aksiomas. Nežinau, ar tai man padėjo. Man kalbant tokius 
užkeikimus, kažkas pasibeldė. Instinktyviai išsigandau, jog mane 
išgirdo kalbant su savimi, ir atidariau duris. 

Ant slenksčio stovėjo vyriausiasis seniūnas, Bhagvanas Dasas“. 
Jo povyza, regis, akimirksniu grąžino mane į kasdienybę. Išėjome 
laukan. Aš vis tikėjausi, jog apvalainukai bus dingę, bet ne, jie 
gulėjo ant žemės. Nežinau, kiek jų ten buvo. 

Seniūnas pažvelgė į juos, paskui į mane. 

— Šitie akmenys ne šių vietų. Jie nuo viršaus, — tarė jis persimai- 
niusiu balsu. 

— Taip ir yra, - atsakiau. Tuomet gan įžūliai pridūriau juos radęs 
plokščiakalnyje ir kaipmat susigėdau savo plepumo. Bhagvanas Da- 
sas, nekreipdamas į mane dėmesio, it pakerėtas žiūrėjo į akmenis. 
Liepiau juos surinkti. Jis nė nekrustelėjo. 

Man skaudu prisiminti, bet tada išsitraukiau revolverį ir, pakė- 
lęs balsą, pakartojau paliepimą. 

Bhagvanas Dasas sumurmėjo: 

— Geriau kulka krūtinėj nei mėlynukas rankoj. 

— Tu bailys, — pasakiau jam. 

Po teisybei ir mane ėmė šiurpas, bet užsimerkęs susėmiau juos 
kaire ranka. Vėl įsikišau revolverį ir mestelėjau juos iš vieno delno 
į kitą. Jų buvo jau gerokai daugiau. | 

Nejučiom palengva aš ėmiau priprasti prieš šių metamorfozių. 
Labiau negu jos mane pribloškė Bhagvano Daso riksmai. 

— Tai akmenys, kurie dauginasi! - sušuko jis. - Dabar jų daug, 
bet jie tuoj pasikeis. Jie primena mėnulio pilnatį, o jų mėlyną spal- 
vą mes tik sapnuojame. Mano tėvų tėvai nemelavo, kuomet sakė 
apie jų galią. 

Mus apsupo visas kaimas. 

Pasijutau esąs šių apvalių stebuklų savininkas. Visų nuostabai 
rinkau apvalainukus, pakeldavau, paleisdavau kristi, barsčiau ap- 
link, stebėjau, kaip jie nepaaiškinamai auga, dauginasi ar nyksta. 

Žmonės būriavosi, apimti nuostabos ir siaubo. Vyrai vertė savo 
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moteris eiti Žiūrėti stebuklo. Vienos dangstėsi veidą alkūne, ki- 
tos merkė akis. Niekas nedrįso paliesti apvalainukų, išskyrus vie- 
ną vaiką, kuris patenkintas Žaidė su jais. Staiga pajutau, jog visa 
ši netvarka teršia stebuklą. Surinkau, kiek galėjau, akmenukus ir 
grįžau į lūšną. 

Ar tą tolesnę dieną, kuri buvo pirmoji nesibaigiančių nelaimių 
grandinėje, mėginau užmiršti, - aš nežinau. Tik tvirtai Žinau, jog 
nepamenu. Sutemus ilgėjausi išvakarių, tegu ir nelabai sėkmingų, 
bet užtat aną dieną, kaip ir visas kitas, kliedėjau tigru. Norėjau 
apsiginkluoti šiuo vaizdiniu, tokiu galingu tada ir tokiu niekingu 
dabar. Mėlynasis tigras nublanko mano akyse kaip kadaise juodoji 
romėnų gulbė, vėliau aptikta Australijoje. 

Perskaitinėdamas ankstesnius užrašus, įsitikinau šiurkščiai su- 
klydęs. Geros ar prastos literatūros, paniekinamai vadinamos psi- 
chologine, išmuštas iš vėžių, kažkodėl norėjau nuosekliai atkurti 
su atradimu susijusius įvykius. Kur kas svarbiau būtų buvę susi- 
telkti ties kraupia apvalainukų prigimtimi. 

Jei man pasakytų, kad mėnulyje veisiasi raganosiai, aš sutikčiau 
su šia Žinia arba ją atmesčiau, arba susilaikyčiau nuo sprendimo, 
bet galėčiau juos įsivaizduoti. Priešingai, jeigu man sakytų, kad 
mėnulyje šeši ar septyni raganosiai galėtų būti trys, aš iš anksto 
pasakyčiau, jog tai neįmanoma. Kiekvienas įsisąmoninęs, kad trys 
ir vienas yra keturi, netikrina rezultato su monetomis, žaidimo 
kauliukais, šachmatų figūromis ar pieštukais. Jis tai supranta, ir 
tiek. Kitokio skaičiaus jis neįsivaizduoja. Kai kurie matematikai 
teigia, jog trys ir vienas yra keturių tautologija, tai yra tie patys 
keturi, tik išreikšti kitaip. Man, Aleksandrui Kreigui, vieninteliam 
iš žmonių teko dalia rasti nepaprastus objektus, prieštaraujančius 
šiam pagrindiniam žmogaus proto dėsniui. 

Iš pradžių bijojau išprotėti; ilgainiui, manau, mielai būčiau iš- 
protėjęs, nes mano proto aptemimas reiškia mažiau nei įrodymas, 
kad Visata pavaldi netvarkai. Jei trys plius vienas gali būti ir du, ir 
keturi, tuomet protas yra beprotybė. 
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Palengva įpratau sapnuoti akmenis. Ta aplinkybė, kad sapnas 
mane aplankydavo ne kasnakt, suteikė man vilties prošvaistę, jog 
siaubas netruks ateiti. Šiaip ar taip, sapnas būdavo tas pats. Jau 
pradžia pranašaudavo šiurpų finalą. Tūrėklai, geležiniai spiraliniai 
laiptai, rūsys ar virtinė rūsių, nuo kurių kone statmenai leidosi kiti 
laiptai, paskui kalvės, šalrkalvių dirbtuvės, belangės ir vandens tal- 
pyklos. Pačiame dugne, neišdildomame plyšyje gulėjo akmenys, 
jie taipogi - Begemotas ir Leviatanas, Šventojo Rašto gyvūnai, 
liudijantys, jog Dievas - iracionalus. Aš pabusdavau purtomas dre- 
bulio, o stalčiuje gulėjo pasirengę keistis akmenys. 

Kaimas laikėsi dvejopo požiūrio. Mane kažkiek palytėjo dieviš- 
ka apvalainukų — vietinių pramintų mėlynaisiais tigrais - prigim- 
tis, bet kartu aš buvau kaltas, nes išniekinau šventąją viršūnę. Bet 
kurią dienos ar nakties akimirką mane galėjo užgriūti dievų rūsty- 
bė. Gyventojai nedrįso pulti manęs ar pasmerkti mano poelgį, bet 
įsidėmėjau, kad jie buvo grėsmingai nuolankūs. Daugiau nebema- 
čiau vaiko, žaidusio su apvalainukais. Visąlaik bijodamas laukiau 
nuodų ar peilio dūrio į nugarą. Vieną rytą, dar neprašvitus, aš 
pasprukau iš kaimo. Jaučiau, kad visas kaimas seka mane ir kad 
man pabėgus jie lengviau atsiduso. Niekas nuo to pirmojo ryto 
nepanorėjo žvilgtelėti į akmenis. 

Grįžau į Lahorą. Kišenėje gulėjo sauja apvalainukų. Įprasta kny- 
ginė aplinka nesuteikė man geidžiamo poilsio. Aš vis galvojau, kad 
žemėje egzistuoja nepakenčiamas kaimas, džiunglės ir dygliuotas 
šlaitas, virš jo plokščiakalnis, išvagotas siaurų plyšių, o juose — ak- 
menys. Šie padriki daiktai pynėsi ir augo mano sapnuose. Kaimas 
virsdavo akmenimis, džiunglės - pelkėmis, pelkės - džiunglėmis. 

Pradėjau šalintis draugų. Baiminausi, kad pasiduosiu pagundai 
parodyti šitą šleikštų stebuklą, griaunantį visą mokslinį pažinimą. 

Ėmiausi visokių eksperimentų. Viename apvalainuke įrėžiau kry- 
žių. Sumaišęs jį su kitais, jau po vieno ar dviejų virsmų pamečiau jį 
iš akių, nors apvalainukų padaugėjo. Panašų bandymą atlikau su 
kitu apvalainuku, kuriame dilde išgremžiau apskritimo lanką. Ir 
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jis pradingo. Pakartojau bandymą — tik šįkart apvalainuką perdū- 
riau yla per vidurį. Jis dingo amžiams. Kitą dieną iš nebūties išni- 
ro apvalainukas su kryžiumi. Kokia paslaptinga erdvė rijo akmenis 
ir ilgainiui juos grąžindavo, paklusdama nepažiniems dėsniams ar 
nežmogiškai valiai? 

"Tas pats tvarkos siekis, davęs pradžią matematikai, vertė mane 
ieškoti tvarkos šiuose matematikos dėsnių nukrypimuose, šiuose 
absurdiškuose, savaiminiuose akmenyse. Aš vyliausi atskleisti šių 
nenuspėjamų derinių dėsningumą. Kiauras dienas ir naktis suda- 
rinėjau virsmų statistiką. Lig šiol tebesaugau sąsiuvinius, išmar- 
gintus beprasmiškais skaičiais. Mano metodas buvo toks. Skaičiuo- 
davau akmenis akimis ir užrašydavau rezultatą. Paskui, paėmęs juos 
abiem rankom, dviem krūvelėm išberdavau ant stalo. Suskaičiuo- 
davau krūveles atskirai, užsirašydavau ir kartodavau veiksmą. Vel- 
tui ieškojau tvarkos, slėpiningo jų kaitos plano. Didžiausias akme- 
nukų skaičius buvo 419, mažiausias — trys. Vieną akimirką man 
šmėkštelėjo viltis ar baimė, jog jie tuoj išnyks. Netrukus man pa- 
vyko išsiaiškinti, jog apvalainuką atskyrus nuo kitų, jis jau negalė- 
davo daugintis ar išnykti. 

Be jokios abejonės, sudėtis, atimtis, daugyba ir dalyba buvo ne- 
įmanomos. Akmenys neigė visą aritmetiką ir tikimybių teoriją. 
Padalijęs keturiasdešimt apvalainukų, aš gaudavau devynis, o pa- 
dalijęs devynis gaudavau tris šimtus. Nežinau, kiek jie svėrė. Jų 
nesvėriau, bet esu įsitikinęs, kad jų svoris buvo pastovus ir nedide- 
lis. Akmenukų spalva visad buvo mėlyna. 

Šie skaičiavimai mane išgelbėjo nuo beprotybės. Manipuliuo- 
damas akmenimis, griaunančiais matematikos mokslą, nesyk susi- 
mąstydavau apie graiką ir jo akmenis, kurie tapo pirmaisiais skait- 
menimis ir net daugeliui kalbų perdavė patį žodį „skaičiavimas“. 
Akmenys matematiką pradėjo, tariau sau, akmenys ją ir užbaigs. 
Jei Pitagoras būtų turėjęs šituos... 

Po mėnesio supratau, kad chaosas — neįveikiamas. Užsispyrę 
apvalainukai gulėjo po ranka, ir mane amžinai kamavo pagunda 
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juos paliesti, justi kutenantį drebulį, juos mėtyti, matyti juos au- 
gant ir nykstant, stebeilytis į porinius ar neporinius derinius. Emiau 
bijoti, kad jie užkrės visus daiktus, O ypač mano pirštus, kuriems 
magėjo juos vartyti. 

Kelias dienas savitaigos galia prisiverčiau mąstyti vien apie ak- 
menis, nes Žinojau, jog užmarštis bus trumpa, o iš naujo suvokta 
kančia - nepakeliama. 

Vasario 10-osios naktį būdravau. Ilgai klaidžiojęs, auštant įžen- 
giau pro Vezyr-chano mečetės portiką. Brėško, bet ryto šviesoj dar 
nebuvo matyti spalvų. Vidiniame kieme neradau nė gyvos dva- 
sios. Nežinia kodėl, panardinau rankas į fontano vandenį. Jau pa- 
stato viduje pagalvojau, jog; Dievas ir Alachas tėra du nesuvokia- 
mos esybės vardai, ir balsu ėmiau melstis, kad išvaduotų mane 
nuo šitos naštos. Sustingęs laukiau atsakymo. 

Negirdėjau žingsnių, bet šalimais pasigirdo balsas: 

— Aš čia. 

Greta manęs stovėjo elgeta. Prietemoj įžiūrėjau turbaną, užge- 
susias akis, vaškinę odą ir širmą barzdelę. Jis buvo nedidelio ūgio. 

Elgeta ištiesė ranką ir tyliai tarė: 

— Sušelpkite, vardan Kūrėjo, neturtėlių globėjo. 

Pasirausęs kišenėje, atsakiau: 

— Neturiu nė skatiko. 

— Tū jų turi daug, - pasigirdo atsakymas. 

Mano dešinėje kišenėje gulėjo akmenys. Ištraukiau vieną ir pa- 
leidau į jo tuščią delną. Nepasigirdo nė menkiausio garso. 

— Privalai duoti visus, — pasakė jis. - Kas neduoda visko, neduo- 
da nieko. 

Viską supratęs, pasakiau: 

— Noriu, kad žinotum, jog tavo išmalda gali būti baisi. 

Jis atsiliepė: 

— Gal ši išmalda vienintelė, kurios aš vertas. Aš nusidėjau. 

Aš išbėriau akmenis į jo saują. Jie krito lyg į jūros gelmes, be 
jokio garso. 
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Paskui jis tarė: 

— Dar nežinau, kokia bus tavo išmalda, bet manoji bus klaiki. 
Tau liks dienos ir naktys, sveikas protas, įpročiai, pasaulis. 

Negirdėjau aklojo elgetos žingsnių ir nemačiau, kaip jis ištirpo 
ryto aušroj. 


Komentarai 


! J. L. Borgesas beveik pažodžiui kartoja mintis, išsakytas savo parabolėje „Sap- 
nų tigrai“ (Dreamtigers) knygoje Kūrėjas (El Hacedor, 1960): 


SAPNŲ TIGRAI 


Vaikystėje aš dievinau tigrus: ne gelsvai dėmėtus Paranos užpelkių ar Amazonės 
tankmės tigrus, o dryžuotus, karališkus Azijos tigrus, prieš kuriuos drįsta stoti tik 
bokštelyje ant dramblio nugaros įsitaisę medžiotojai. Valandų valandas aš stovėda- 
vau prie zoologijos sodo narvų; storas enciklopedijas ir gamtos mokslų knygas 
vertinau pagal jų tigrų prašmatnumą. (Lig šiol prisimenu tuos paveikslėlius, o štai 
nesuklysdamas prisiminti moters veido ar šypsenos negaliu.) Praėjo vaikystė, tigrai 
ir aistra išblėso, bet lig šiol jie dar gyvi mano sapnuose. Jie tebevyrauja šiame klam- 
piame ar painiame audinyje, o būna taip: snausdamas imu regėti kokį nors sapną, ir 
staiga man topteli mintis, kad sapnuoju. Tuomet galvoju: juk tai sapnas, mano 
valios užgaida, taigi jei mano valdžia neribota, bemat sukursiu tigrą. 

O šventasis naivume! Mano sapnams niekada nesutverti geidžiamo Žvėries. 
Tigras pasirodo, tačiau koks: tai sukritęs arba nupiepęs, tai smarkiai iškraipytas, 
tai neįmanomo dydžio, tai šmėklus kaip šešėlis, tai panašus į šunį arba paukštį. 

* Džiunglių knygos (224!.). 

3 Bhagwan Dass - R. Kiplingo (1865-1936) apsakymo Sadhbu namuose (In 
the House of Suddhoo, 1888) veikėjas, turtingas krautuvininkas. 
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Paracelso rožė 


De Ouincey: Writings, XIII, 345! 


Dirbtuvėje, užimančioje du rūsio kambarius, Paracelsas? meldė savo 
Dievą, neapibrėžtą Dievą, bet kokį Dievą, kad šis atsiųstų jam mo- 
kinį. Temo. Blausi Židinio ugnis metė neramius šešėlius. Atsikelti 
ir uždegti geležinį šviestuvą trūko jėgų. Paracelsas, priveiktas nuo- 
vargio, užmiršo savo maldą. Nakty sutirpo apdulkėjusios retortos 
ir atanoras*, paskui pasigirdo bilsmas į duris. Mieguistas šeiminin- 
kas atsikėlė, užlipo siaurais sraigtiniais laiptais ir atvėrė vieną durų 
sąvarą. Įėjo nepažįstamasis. Jis taip pat atrodė labai nuvargęs. Pa- 
racelsas mostu parodė jam suolą; šis atsisėdo ir ėmė laukti. Kurį 
laiką jie tylėjo. 

Pirmasis prabilo mokytojas. 

— Pažįstu ir vakariečių, ir rytiečių veidus, - kiek didžiuodamasis 
tarė jis, — tačiau tavojo — ne. Kas esi ir ko nori 1š manęs? 

— Koks mano vardas — nesvarbu, - atsakė šis. — Keliavau tris 
dienas ir tris naktis, kad pasiekčiau tavo namus. Noriu būti tavo 
mokinys. Visas mano turtas čia su manimi. 

Jis nusiėmė krepšį ir iškratė jį ant stalo. Monetų buvo labai daug, 
visos — auksinės. Tai jis padarė dešine ranka. Paracelsas atsistojo, 
kad uždegtų šviestuvą. Grįžęs pamatė, kad kairėje nepažįstamasis 
laiko rožę. Rožė jį sujaudino. 

Jis atsisėdo, sunėrė pirštų galiukus ir tarė: 

— Tikiesi, jog; aš galiu sukurti akmenį, paverčiantį visus elemen- 
tus auksu, ir siūlai man auksą. Bet ne aukso aš ieškau, ir, jei tave 
domina auksas, niekad nebūsi mano mokinys. 
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— Auksas manęs nedomina, - atsakė šis. - Šitos monetos tik 
mano ryžto dirbti ženklas. Noriu, kad manęs išmokytum Meno. 
Noriu kartu su tavim nueiti keliu į Akmenį. 

Paracelsas lėtai tarė: 

— Kelias ir yra Akmuo. Išeities taškas ir yra Akmuo. Jei nesupra- 
tai šių žodžių, tu dar nieko kol kas nesupratai. Kiekvienas tavo 
žingsnis yra tikslas. 

Nepažįstamasis nepatikliai žvelgė į jį. Jis raiškiai tarė: 

— Vadinasi, tikslas yra? 

Paracelsas nusijuokė. 

— Mano niekintojai, kurie tokie pat gausūs kaip ir kvaili, tikina, 
kad ne, ir vadina mane apsišaukėliu. Nesutinku su jais, tačiau visai 
galimas daiktas, kad apsigaunu. Žinau tik viena: Kelias yra. 

Stojo tyla, paskui svečias tarė: 

— Esu pasirengęs žengti juo kartu su tavim, net jei tam prireiktų ir 
daugybės metų. Leisk man įveikti dykumą. Leisk man nors iš toli 
žvilgtelėti į pažadėtąją Žemę, net jei žvaigždės nelemtų man įžengti 
į ją. Tačiau išsiruošdamas į kelią aš norėčiau vieno įrodymo. 

— Kada? — sunerimęs paklausė Paracelsas. 

— Tuojau pat, - netikėtai ir ryžtingai atsakė mokinys. 

Iš pradžių jie kalbėjosi lotyniškai, dabar — vokiškai. 

Jaunuolis iškėlė į viršų rožę. 

— Sklinda kalbos, kad savo menu gali sudeginti rožę ir vėl pri- 
kelti iš pelenų. Leisk man tapti šio stebuklo liudytoju. Tik šito 
prašau, ir tuomet atiduosiu tau visą savo gyvenimą. 

— Tu esi pernelyg patiklus, - pasakė mokytojas. - Man nereikia 
patiklumo, man reikia tikėjimo. 

Svečias laikėsi savo. 

— Kaip tik todėl, kad nesu patiklus, noriu savo akimis pamatyti, 
kaip sudeginsi ir prikelsi rožę. | 

Paracelsas ją paėmė ir kalbėjo Žaisdamas su ja. 

— Esi patiklus, - pakartojo jis. - Sakai, kad galiu sunaikinti ją? 

— Kiekvienas gali ją sunaikinti, — tarė mokinys. 
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— Tu klysti. Nejau išties manai, kad galima sugrįžti į nebūtį? 
Nejau tu manai, kad Adomas Rojuje galėjo sunaikinti bent vieną 
žiedą, bent vieną žolės stiebelį? 

— Mes nesame Rojuje, — atkakliai prieštaravo jaunuolis, — čia, 
žemėje, viskas mirtinga. 

Paracelsas atsistojo. 

— O kurgi mes esame? Nejau manai, kad dievybė gali sukurti ką 
nors kita, o ne Rojų? Ar nemanai, kad Nuopuolis — tai nežinoji- 
mas, jog esame Rojuje? 

— Rožė gali sudegti, - spyriojosi mokinys. 

— Bet židiny liks ugnis, - pasakė Paracelsas. — Jei mesi rožę į 
liepsnas, patikėsi, kad ji sudegė, o pelenai - tikri. Bet aš tau sakau, 
kad rožė amžina ir keičiasi tik jos forma. Man užtektų vieno žo- 
džio, kad pamatytum ją vėlei. 

— Vieno žodžio? — stebėdamasis nutęsė mokinys. — Atanoras 
užgesęs, O retortas dengia tirštos dulkės. Kaipgi tu ją prikelsi? 

Paracelsas atjausdamas pažvelgė į jį. 

— Atanoras užgesęs, - pakartojo jis, —- Oo retortas dengia tirštos 
dulkės. Daug kuo naudojausi savo ilgo gyvenimo kelyje, bet dabar 
mano įrankiai kiti. 

— Nedrįstu klausti kokie, — tarė mokinys gudraudamas, o gal ir 
nusižemindamas. 

— Kalbu apie tokius, kuriais naudojosi dievybė kurdama dangų 
ir Žemę, ir nematomą Rojų, kuriame gyvename ir kūrį gimtoji 
nuodėmė paslėpė nuo mūsų. Kalbu apie Žodį, kurio mus moko 
Kabala. 

Mokinys šaltokai tarė: 

— Prašau malonės parodyti man, kaip išnyksta ir pasirodo rožė. 
Man nerūpi, kaip tai padarysi - retortomis ar ištaręs Žodį. 

Paracelsas susimąstė. Galiausiai tarė: 

— Jei tai padaryčiau, tu sakytum, kad visa, ką matei, yra tiktai 
akių apgaulė. Stebuklas nesuteiks tau tikėjimo, kurio taip ieškai, 
todėl padėk rožę. 
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Jaunuolis ir toliau nepatikliai Žiūrėjo į jį. Tuomet mokytojas, 
pakėlęs balsą, kalbėjo toliau: 

— O kas tu toks, kad įeitum į mokytojo namus ir reikalautum 
stebuklo? Kuo nusipelnei tokios dovanos? 

Šis atsakė virpėdamas: 

— Aš suprantu, kad esu niekas. Maldauju dėl ilgų metų, ku- 
riuos tarnausiu tavo šešėly, kad leistum išvysti pelenus, o paskui 
rožę. Daugiau nieko neprašau. Aš patikėsiu, ką būsiu matęs savo 
akimis. 

Staiga jis pagriebė raudoną rožę, Paracelso paliktą ant piupitro, 
ir sviedė į ugnį. Spalva pranyko, ir liko tik žiupsnelis pelenų. Ilgą 
tarsi amžinybė akimirką jis laukė žodžių ir stebuklo. 

Paracelsas nė nekrustelėjo. Jo tiesmukumas buvo nelauktas: 

— Bazelio gydytojai ir vaistininkai iš visos gerklės plyšauja, kad 
esu sukčius. Ko gero, jie teisūs. Štai pelenai, kurie buvo rože ir 
kurie daugiau ja nebus. 

Jaunuolis susigėdo. Paracelsas buvo šarlatanas arba tiesiog sva- 
jotojas, O jis, įsibrovęs pas jį, reikalavo prisipažinti, kad jo garsioji 
magija yra bejėgė. 

Atsiklaupęs jaunuolis tarė: 

— Mano elgesys nedovanotinas. Man trūksta tikrojo tikėjimo, 
kurio Viešpats reikalauja iš tikinčiųjų. Tegu mano akys ir toliau 
mato pelenus. Grįšiu, kai mano dvasia sustiprės, būsiu tavo moki- 
nys ir Kelio gale pamatysiu rožę. 

Jo balse skambėjo tikra aistra, tačiau šią aistra jam kėlė užuojau- 
ta senajam mokytojui, tokiam garbiam, tokiam įskaudintam, to- 
kiam iškiliam ir todėl tokiam tuščiam. Kas leido jam, Johanui Gri- 
zebachui, savo šventvagiška ranka nuplėšti kaukę, už kurios slypi 
tuštuma? 

Paliktos auksinės monetos būtų išmalda, todėl išeidamas jas pa- 
siėmė. Paracelsas palydėjo jį iki laiptų, sakydamas, kad šiuose na- 
muose jis visad būsiąs laukiamas svečias. Abudu puikiai suprato, 
kad daugiau niekada nepasimatys. 
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Paracelsas liko vienas. Prieš užpūsdamas šviestuvą ir patogiai 
įsitaisydamas krėsle, jis išpylė žiupsnelį pelenų į saują ir tyliai ištarė 
žodį. Ir rožė prisikėlė. 


Komentarai 


! Nurodytoje vietoje skaitome: „Įžūlus buvo Paracelso gyrius, kad jis prikels tą 
pačią rožę arba žibutę iš pelenų, likusių joms sudegus, - dabar jam prilygo šitas 
nūdienos pasiekimas“. Tai citata iš skyriaus „Žmogaus smegenų palimpsestas“ 
knygoje Atodūsiai iš gelmių (Suspiria de Profundis, 1845). Šios didelės esė pradžio- 
je de Ouincey kalba apie jo laikų chemijos pasiekimą, leidusį atkurti pradinį iš- 
skustą pergamento arba papiruso tekstą, ant kurio vėliau būdavo užrašomas nau- 
jas tekstas. Ko gero, šis retoriškas De Ouincey teiginys įkvėpė Borgesui mintį 
parašyti Paracelso vozg. 

* Paracelsas (Paracelsus; tikr. Philipp Aureolus Thcophrast Bombast von Ho- 
henheim, 1493-1541 ) - vokiečių medikas, alchemikas ir filosofas mistikas. Di- 
dis medicinos novatorius ir eksperimentuotojas, Vienas cheminės farmakoterapi- 
jos (jatrochemijos) pradininkų. Taip pat tikėjo filosofinio akmens egzistavimu, 
buvo sukūręs homunkulo gavimo receptą, vaistus vadino arcanwm (paslaptis) ir 
gamino juos iš organinių medžiagų ir mineralų, pripažino esant visuotinį dvasinį 
pradą — arcbėją, kurį galima paveikti maginėmis priemonėmis ir pan. 


* Speciali alchemikų krosnis. 
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Sekspyro atmintis 


Vieni garbina Getę, kiti - Edas ar vėlyvąją Nibelungų giesmę; mano 
lemtis buvo Šekspyras. Ir tebėra, nors ir neįprastai: to nežinojo 
niekas, išskyrus vienintelį žmogų — Danielį Torpą, ką tik mirusį 
Pretorijoje. Tiesa, yra dar ir kitas, kurio veido niekad nesu matęs. 

Vadinuosi Hermanas Zėrgelis. Smalsus skaitytojas gal yra sklai- 
dęs mano Šekspyro chronologiją, savo laiku, manau, laikytą būtina 
šekspyrologijos priemone ir išverstą į įvairias kalbas, tarp jų ir is- 
panų. Galimas daiktas, kad skaitytojas drauge prisimins ir ilgalai- 
kę polemiką dėl vienos Teobaldo! pataisos, įtrauktos į jo kritinį 
1734 metų leidimą ir nuo tol tapusios neginčytina kanono dalimi. 
Šiandien stebiuosi savo nemandagiu tuometinių, dabar jau kone 
man svetimų puslapių tonu. Apie 1914-uosius parengiau (bet ne- 
paskelbiau) studiją apie sudėtinius žodžius, kuriuos, versdamas Ho- 
merą, sugalvojo helenistas ir dramaturgas Džordžas Čepmenas: ir 
kurie grąžino anglų kalbą — jis tikriausiai negalėjo įtarti — prie jos 
anglosaksiškų ištakų (Ursprung). Niekada nemaniau, kad jo bal- 
sas, dabar mano primirštas, man bus toks pažįstamas... Atskiras 
straipsnio, pasirašyto tik inicialais, atspaudas, regis, užbaigia ma- 
no darbų bibliografiją. Nežinau, ar man leista pridėti neišspaus- 
dintą Makbeto vertimą, kurio ėmiausi, kad negalvočiau apie savo 
1917 metais Vakarų fronte kritusio brolio, Oto Julijaus, mirtų. Ver- 
timas nebaigtas; supratau, jog anglų kalboje skamba du registrai — 
vokiškas 1r lotyniškas, o mūsų vokiečių kalba, nors ir muzikalesnė, 
turi apsieiti su vienu. 
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Jau esu minėjęs Danielį Torpą. Vienoje Šekspyro konferencijoje 
mus supažindino majoras Barklis. Nesakysiu, kur ir kada, supras- 
damas, jog; tokie patikslinimai, tiesą pasakius, tėra apytikriai. 

Kur kas svarbiau nei Danielio Torpo veidas, kuriam išdilti iš 
atminties padėjo ir mano silpnos akys, buvo jo akivaizdžiai nelai- 
mingo Žmogaus išvaizda. Ilgainiui išmoksti imituoti daug ką, iš- 
skyrus laimę. Danielis Torpas dvelkė melancholija. 

Po ilgo posėdžio naktis užklupo mus smuklėje. Kad jaustumės 
esą Anglijoje (ten ir buvome), iš ritualinių alavinių puodukų mes 
siurbčiojome drungną tamsų alų. 

— Kartą Pandžabe, - pasakojo majoras, — man parodė vieną el- 
getą. Pasak islamo tradicijos, karalius Saliamonas nešiojo Žiedą, 
kuris leido jam suprasti paukščių kalbą. Sklido gandas, kad galiau- 
siai Žiedas atiteko elgetai. Lobis buvo toks neįkainojamas, jog; sa- 
vininkas negalėjo jo parduoti ir mirė viename iš Vezyr-chano me- 
četės kiemų, Lahore. 

Prisiminiau, jog; ir Čoseris pasakoja apie stebuklingąjį žiedą“, 
bet nenorėjau gadinti Barklio istorijos. 

— O žiedas? - paklausiau aš. 

— Dingo, kaip dingsta visi stebuklingi dalykai. Galbūt jis guli 
kokioj nors mečetės slėptuvėj ar puošia pirštą Žmogaus, gyvenan- 
čio ten, kur nėra paukščių. 

— Arba jų tiek, - įsiterpiau aš, - kad nesupaisysi, kas kur gieda. 
Jūsų istorija, Barkli, panaši į parabolę. 

Štai tada prabilo Danielis Torpas. Atrodė, jog jis kalba orui, 
nežiūrėdamas į mus. Jo anglų kalboje buvo girdėti keistos gaide- 
lės, kurias sau aiškinau tuo, jog jis daug metų buvo gyvenęs Ry- 
tuose. 

— Tai ne parabolė, — tarė jis, — o jei ir taip, ji byloja tiesą. Yra 
neįkainojami dalykai, kurių negali parduoti. 

Žodžiai, kuriuos ką tik pamėginau atgaivinti, mane paveikė ma- 
žiau nei įtikinantis Danielio Torpo tonas. Regis, jis norėjo pasaky- 
ti daug daugiau, tačiau staiga, lyg to pasigailėjęs, nutilo. Barklis 
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atsisveikino. Mes dviese grįžome į viešbutį. Buvo labai vėlu, bet 
Danielis Torpas man pasiūlė pratęsti pokalbį jo numeryje. Po įžan- 
ginių banalybių jis tarė: 

— Tą žiedą siūlau jums. Žinoma, tai tik metafora, bet tai, kas 
už jo slypi, yra ne mažesnis stebuklas nei žiedas. Siūlau jums 
Šekspyro atmintį — visą, nuo kūdikystės iki 1616 metų balandžio 
pradžios. 

Neradau, ką atsakyti. Pasijutau taip, lyg man siūlytų jūrą. 

Torpas tęsė: 

— Nesu apgavikas ar beprotis. Maldauju, pirma išklausykit, tada 
teiskit. Majoras būtų pasakęs jums, kad esu, tiksliau buvau, karo 
gydytojas. Pati istorija išsitenka keliuose žodžiuose. Viskas prasi- 
dėjo Rytuose, lauko ligoninėje, auštant. Kada iš tikrųjų — nesvar- 
bu. Prieš mirtį eilinis Adamas Klėjus - jį kliudė dvi kulkos — vos 
girdimu balsu man pasiūlė šią vertingą dovaną. Agonija ir karštinė 
įtikins bet ką. Priėmiau dovaną ja netikėdamas. Be to, pamatęs 
karą, nebesistebi niekuo. Jis vos spėjo man paaiškinti dovanos s3- 
lygas: davėjas turi ją pasiūlyti balsu, gavėjas — irgi balsu - ją priim- 
ti. Atmintį padovanojęs, netenki jos amžiams. 

Kareivio vardas ir patetinė perdavimo scena man pasirodė tikra 
beletristika neigiama šio Žodžio prasme. 

Kiek išsigandęs, paklausiau: 

— Tai dabar jūs išties turit Šekspyro atmintį? 

Torpas atsakė: 

— Turiu dvigubą atmintį — asmeninę ir Šekspyro, nes iš dalies 
juo esu. Tiksliau pasakius, tai dviguba atmintis turi mane. Esama 
sričių, kur jos sutampa. Dar matau moters veidą ir nežinau, ku- 
riam amžiui priskirti. 

Tuomet jo paklausiau: 

- O ką jūs darote su Šekspyro atmintimi? 

Kurį laiką jis tylėjo. Paskui tarė: 

— Parašiau literatūrinę biografiją, susilaukusią kritikos paniekos 
ir šiokios tokios komercinės sėkmės Jungtinėse Valstijose ir kolo- 


(d 


ŠEKSPYRO ATMINTIS / 369 


nijose. Regis, tai viskas. Tik perspėju: mano dovana - ne sinekūra. 
Dabar laukiu jūsų atsakymo. 

Susimąsčiau. Argi nepaaukojau savo pilko ir man svetimo gyve- 
nimo Šekspyro ieškojimui? Argi nenusipelniau jį rasti gyvenimo 
saulėlydy? 

Ir atsakiau, raiškiai tardamas kiekvieną Žodį: 

— Aš priimu Šekspyro atmintį. 

Tą akimirką kažkas neabejotinai įvyko, tačiau aš nieko nepajutau. 

Gal tik lengvą nuovargį, greičiausiai - menamą. 

Aiškiai prisimenu, kad Torpas man pasakė: 

— Atmintis jau įėjo į jūsų sąmonę, tik reikia laiko jai pasireikšti. 
Ji išnirs sapnuojant, būdraujant, sklaidant knygos puslapius ar pa- 
sukus už kampo. Neskubinkite savęs, neišgalvokite prisiminimų. 
Atsitiktinumas jums padės ar sukliudys, tokia jau jo paslaptinga 
prigimtis. Kuo daugiau aš užmiršiu, tuo daugiau jūs prisiminsite. 
Tikslaus laiko pasakyti negaliu. 

Likusią nakties dalį praleidome aptarinėdami Šailoko persona- 
žą. Aš susilaikiau nuo klausimo, ar Šekspyras pažinojo žydus savo 
gyvenime. Nenorėjau, kad Torpas pamanytų, jog aš jį tikrinu. Su 
palengvėjimu ar su nerimu įsitikinau, kad jis naudojasi tokiais pat 
įprastais akademiniais argumentais, kaip ir aš. 

Kitą naktį aš taip pat beveik nemiegojau. Jau kažkelintą sykį 
įsitikinau, jog esu bailys. Bijodamas apgaulės, nesiryžau atsiduoti 
dosniažadei vilčiai. Kalbėjau sau, kad Torpo egzistavimas - iliuzi- 
ja. Bet viltis nenumaldomai paėmė viršų. Šekspyras taps mano, 
tokiu jis nebuvo niekam kitam nei meilėje, nei draugystėje ar net 
neapykantoje. Kažkaip aš būsiu Šekspyras. Ne, nerašysiu tragedi- 
jų ar painių sonetų, bet prisiminsiu tą akimirką, kai man apsireiškė 
laumės, jos gi — parkos, ir kitą akimirką, padovanojusią šias neišse- 
miamas eiles: 


And shake the yoke of inauspicious stars 
From this worldweary flesh.* 
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Prisiminsiu Aną Hetavėj?, kaip dabar prisimenu tą moterį, jau 
įmetėjusią, prieš daugelį metų mane išmokiusią mylėti viename iš 
Liubeko namų. (Mėginau prisiminti jos veidą ir galėjau atgaivinti 
tik pageltusius apmušalus ir pro langą sklindančią šviesą. Ši pir- 
moji nesėkmė tikriausiai nulėmė visas kitas.) 

Samprotavau, jog mano nepaprastos atminties vaizdiniai bus 
regimieji. Bet buvo kitaip. Po kelių dienų skusdamasis staiga išta- 
riau keletą žodžių, kurie mane nustebino ir kurie, kaip pasufleravo 
mano kolega, priklausė Čoserio abėcėlinei poemai. Vienąsyk va- 
kare, išeidamas iš Britų muziejaus, ėmiau švilpauti paprastą melo- 
diją, kurios niekad nebuvau girdėjęs. 

Turbūt skaitytojas iš šių pirmųjų atminties apraiškų susivokė, 
jog, išskyrus kelias žėrinčias metaforas, ji buvo greičiau girdimoji 
nei regimoji. 

De Kvinsis teigia, jog Žmogaus protas yra palimpsestas. Kiek- 
vienas naujas užrašas užkloja ankstesnį ir pats dingsta po vėlesniu, 
bet visagalė atmintis, pakankamai sužadinta, gali ištraukti iš gel- 
mių bet kurį, net ir lakiausią įspūdį. Šekspyro testamentas leidžia 
spėti, kad jo namuose nebuvo jokios knygos, net Biblijos. Bet visi 
gerai Žino, kas buvo jo lektūra. Čoseris, Gauveris“, Spenseris, 
Kristoferis Marlou?" Holinšedoš Kronikos, Florio? verstas Monte- 
nis, Norto!? verstas Plutarchas. Aš turėjau, tegu ir užslėptą, Šeks- 
pyro atmintį; skaitymas, tiksliau šių senų tomų perskaitinėjimas, 
turėjo tapti mano ieškomu akstinu. Taip pat iš naujo perskaičiau 
sonetus — pačią betarpiškiausią jo kūrybos dalį. Retkarčiais aš tu- 
rėdavau kokią pastabą ar skirtingų pastabų. Geras eiles dera skai- 
tyti balsu; per kelias dienas įvaldžiau raižiąją „r“ ir atviras šešiolik- 
tojo amžiaus balses. 

Leidinyje Zestschrift fiūr germanische Philologie"! aš parašiau, jog 
127 sonete užsimenama apie Nenugalimosios Armados sutriuš- 
kinimą. Pamiršau, jog šį teiginį dar 1899 metais iškėlė Samuelis 
Batleris!, 


Kelionė į Stratfordą prie Eivono, kaip ir tikėtasi, buvo bevaisė. 
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Paskui mano sapnai pamažu ėmė keistis. Ne, manęs nelankė 
tokie prašmatnūs košmarai kaip de Kvinsį ar pamaldūs alegoriniai 
regėjimai kaip jo mokytoją Žaną Polį!*. Mano naktis užpildė ne- 
matyti veidai ir namai. Pirmasis mano atpažintas veidas buvo Cep- 
meno; vėliau pasirodė Benas Džonsonas ir poeto kaimynas, kuris 
nefigūruoja biografijose, bet kurį Šekspyras tikriausiai nuolat matė. 

Įsigydamas enciklopediją, įsigyji ne kiekvieną eilutę, kiekvieną 
skirsnį, kiekvieną puslapį ir raižinį, o paprasčiausiai galimybę prirei- 
kus visuos tuos dalykus sužinoti. Ir jei tai nutinka konkrečiai ir paly- 
ginti nesudėtingai materijai, juolab išdėstytai abėcėline straipsnių 
tvarka, tai argi negali nutikti tokiai abstrakčiai ir permainingai, 
ondoyant et divers* materijai kaip stebuklinga mirusiojo atmintis? 

Niekam nelemta per akimirką aprėpti visą savo praeities pilnat- 
vę. Kiek Žinau, šios dovanos negavo nei Šekspyras, nei aš, jo dali- 
nis paveldėtojas. Žmogaus atmintis yra ne patirčių suma, o ne- 
apibrėžtų galimybių chaosas. Šventasis Augustinas, jei neklystu, 
kalba apie atminties rūmus ir požemius. Antroji metafora yra taik- 
lesnė. Į tuos požemius aš ir nusileidau. 

Šekspyro, kaip ir visų mūsų, atmintyje glūdi tamsios, tyčia šalin 
nustumtos sritys. Ne be gėdos prisiminiau, kad Benas Džonsonas 
deklamuodavo lotyniškus ir graikiškus hegzametrus, o Šekspyro 
klausa, neprilygstama klausa, amato draugams kvatojant, vis pai- 
niojo ilguosius ir trumpuosius skiemenis. 

Aš pažinau laimės ir liūdesio būsenas, pranokstančias įprastą 
žmogaus patirtį. Mano ilga ir sėsli vienatvė nejučiom išmokė ma- 
ne romiai susitaikyti su stebuklu. 

Po mėnesio mirusiojo atmintis man įkvėpė dvasios. Savaitę mė- 
gavausi neregėta palaima: kone įtikėjau esąs Šekspyras. Jo eilės 
nušvito kita šviesa. Aš supratau, jog mėnuo Šekspyrui - ne tiek 
mėnuo, kiek deivė Diana, ir ne tiek Diana, kiek tas tamsus, niekaip 
neiškylantis žodis 72902. Ir dar vienas atradimas laukė manęs. Aiš- 
kiai aplaidūs Šekspyro riktai, tie absences dans Vinfini!5, taip žavėję 
Hugo, buvo padaryti tyčia. Šekspyras jų netaisydavo ar net įterp- 
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davo, kad jo kalba, skirta scenai, lietųsi savaime ir neatrodytų per- 
nelyg nuglaistyta ir dirbtinė (nicht alzu glatt und gekiinstelt). Dėl 
tos pat priežasties jis pynė metaforas tarpusavyje. 


My way of life 
Is falP'n into the sear, the yellow leaf.!* 


Vienąsyk ryte pajutau kaltę, glūdinčią giliai atminty. Nemėgi- 
nau jos išsiaiškinti; tai kartą ir visiems laikams padarė Šekspyras. 
Tik pridursiu, kad ta kaltė neturėjo nieko bendro su iškrypimu. 

Supratau, jog trys žmogaus sielos savybės — atmintis, intelektas 
ir valia — nėra scholastų išmonė. Šekspyro atmintis galėjo tik vie- 
na: atverti jo gyvenimo aplinkybes. Be abejonės, poeto savitumą 
nulėmė ne jos; svarbiausia tai, kuo jis sugebėjo paversti šį trapų 
audinį — poezija. 

Naivumo vedinas, kaip ir Torpas, pradėjau galvoti apie biogra- 
f1ją. Netrukus pamačiau, jog šiam literatūros žanrui reikalinga ra- 
šytojo gyslelė, kurios aš tikrai neturiu. Nemokėjau pasakoti. Ne- 
mokėjau papasakoti net savo istorijos, 0 ji buvo kur kas keistesnė 
už šekspyriškąją. Be to, tokia knyga būtų betikslė. Atsitiktinu- 
mas ar lemtis atseikėjo Šekspyrui savo banalybių ir baisybių dalį, 
ir tą žino kiekvienas; visa tai jis mokėjo perlydyti į siužetus, į 
personažus, turinčius daugiau gyvybės nei juos išgalvojęs Žila- 
galvis, į eiles, persmelkusias kartų atmintį, į žodžio muziką. Tad 
kam išnarplioti šį tinklą, užminuoti bokštą, kam suspausti iki 
kuklios dokumentinės biografijos ar realistinio romano dydžio 
Makbeto triukšmą ir įniršį? 

Kaip žinoma, mūsų Gėtė Vokietijoje — valstybinio kulto objek- 
tas; kur kas nuoširdesnis yra Šekspyro kultas, kurį išpažįstame su 
nostalgija. (Šekspyras Anglijoje, be galo tolimas anglams, yra vals- 
tybinio kulto objektas, bet pagrindinė Anglijos knyga — Biblija.) 

Iš pradžių Šekspyro dalia man buvo palaima, paskui — depresija 
ir siaubas. Kurį laiką abidvi atmintys tekėjo savo vaga. Ilgainiui 
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vandeninga Šekspyro upė grėsmingai patvino ir kone užpylė ma- 
no kuklų šaltinį. Išsigandau pastebėjęs, kad pradedu pamiršti tėvų 
kalbą. Kadangi atmintis — asmenybės savastis, ėmiau nerimauti 
dėl savo proto. 

Mano draugai ir toliau tebelankė mane; aš stebėjausi, kad jie 
nemato, jog degu pragare. 

Pamažu pradėjau nesuprasti net kasdienės aplinkos (de al/tūgii- 
che Umwelt). Kažkurį rytą pasimečiau tarp plieno, medžio ir stiklo 
masyvų. Mane kurtino švilpesiai ir šauksmai. Praslinko ilga kaip 
amžinybė akimirka, kol atpažinau Brėmeno stoties garvežius ir 
vagonus. 

Metams bėgant kiekvienam iš mūsų tenka vilkti augančią at- 
minties naštą. O mano pečius spaudė, kartais suaugdamos tarpu- 
savy, dvi atmintys: manoji ir nevaldoma svetimoji. 

Kiekvienas daiktas siekia išsaugoti savo būtį, rašė Spinoza. 
Akmuo nori būti akmeniu, tigras — tigru, 0 aš norėjau vėl tapti 
Hermanu Zėrgeliu. 

Tiksliai nepamenu, kada pasiryžau išsivaduoti. Sugalvojau pa- 
prasčiausią būdą. Spėtinai surinkau kelis telefono numerius. Atsi- 
liepdavo vaikai ar moterys. Tūrėjau gerbti jų teises. Galiausiai 1š- 
girdau išsilavinusio žmogaus balsą. Jo paklausiau: 

- Ar nori Šekspyro atminties? Kalbu visiškai rimtai. Gerai pa- 
galvok. 

Balsas nepatikliai atsakė: 

— Gerai, surizikuosiu. Priimu Šekspyro atmintį. 

Trumpai išdėsčiau dovanos sąlygas. Paradoksalu, tačiau ilgėjau- 
si knygos, kurią turėjau parašyti ir kurią parašyti man nebuvo lem- 
ta, ir kartu bijojau, jog svečio šmėkla manęs niekad nepaliks. 

Paskui padėjau ragelį ir kupinas vilties pakartojau nuolankius 


Žodžius: 


Simply the thing I am shall make me live.! 
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Kadaise vaizdavausi būdus kaip atgaivinti savo senąją atmintį; 
dabar ieškojau būdų kaip ją ištrinti. Vienu jų tapo Viljamo Bleiko, 
maištingojo Svedenborgo mokinio, mitologijos tyrinėjimas. Įsiti- 
kinau, kad ji ne tiek paini, kiek supainiota. 

Šitas ir kiti būdai nieko nedavė; visi jie mane vedė pašekspyriui. 

Galiausiai man teko griebtis vienintelio dar viltingo sprendimo: 
griežtos ir neišsemiamos muzikos — Bacho. 


1924 metų prierašas. Aš esu žmogus, kaip ir visi kiti. Dieną esu 
atsistatydinęs profesorius Hermanas Zėrgelis, tvarkantis savo kar- 
toteką ir rašantis mokytas banalybes, bet auštant kartais suprantu, 
jog sapnuoja kažkas kitas. Nuo vakaro iki vakaro mane persekioja 
trumpos ir lakios atminties prošvaistės. Regis, tikros. 


Komentarai 


! Lewis Theobald (1688-1744) - anglų dramaturgas, redaktorius, 1726 m. 
išleidęs W. Shakespeare'o raštus, pavadintus Pataisytasis Sbakespeare'as (Sbakespea- 
re Restored) ir sumanytus kaip anglų poeto A. Pope'o Shakespeare'o leidimo kri- 
tika. Kritika buvo pamatuota, bet A. Pope atsikeršijo išjuokęs jį savo poemoje 
Dansiada (The Dunciad, 1728). 

* George Chapman (1559?—1634) - anglų dramaturgas, vertėjas, jo angliškas 
Homero vertimas ilgą laiką buvo laikomas kanoniniu. 

3 Apie stebuklingą žiedą, atskleidžiantį paukščių kalbą ir visų gydomųjų žolių 
savybes, pasakojama Skvairo pasąkojime (The Sąuire's Tale, nebaigtas). (Žr. Geoff 
rey Chaucer, The Canterbury Tales, London: Penguin Classics, 2003, The Sgusre's 
Tale, p. 393.) 

* Ir nuo anksti pavargusių pečių 

Likimo sunkų jungą nusimesiu. 

(Romeo tv Džiuljeta, V, 3). (Zr. Šekspyras V., Raštai, I tomas, Vilnius: Valsty- 
binė grožinės literatūros leidykla, 1961, p. 163, vertė A. Churginas.) 
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5 Anne Hathaway (1556-1623) —- W. Shakespeare'o žmona. 

6 John Gower (1327 ar 1330-1408) - anglų religinis ir didaktinis poetas, 
Chaucerio amžininkas ir draugas. Rašė prancūzų, lotynų ir anglų kalbomis. Iš 
svarbiausių jo kūrinių paminėtini du - alegorinė poema apie žmogaus nuopuolį 
ir pasaulio nuodėmingumą Žmogaus veidrodis (Mirour de VOmme, apie 1376— 
1379) ir Mylinčiojo išpažintis (Confessio Amantis, baigtas apie 1390), eiliuotų kur- 
tuazinės meilės istorijų rinkinys. Vieną iš tų istorijų vėliau panaudojo W. Shakes- 
peare dramoje Periklss. 

" Christopher Marlowe (1564-1593) - anglų dramaturgas ir poetas, W. Sha- 
kespeare'o amžininkas. Laikomas anglų tragedijos tėvu ir draminių baltųjų eilių 
pirmtaku. Žuvo per muštynes vienoje Deptfordo miestelio (šalia Londono) smuk- 
lėje. Parašė tragedijas Tamerlanas Didysis (Tamburlain the Great, 1588), Tragiškoji 
daktaro Fausto istorija (The Tragical History of Dr. Faustus, 1588-1592), Maltos 
žydas (The Jew of Malta, 1590) ir kt. 

* Raphael Holinshed (apie 1529-1580) - anglų metraštininkas, vertėjas. 
1578 m. išleido dviejų tomų Anglijos, Škotijos 17 Airijos kronikas (Chronicles of Eng- 
land, Scotland and Ireland; antras pataisytas leidimas išėjo 1587 m.); iš jų medžia- 
gos savo dramoms pasisėmė daug Elžbietos laikų dramaturgų, tarp jų ir W. Shakes- 
peare'as (pavyzdžiui, tragedijoms Karaliui Lyrui, Makbetui ir kai kurioms kitoms). 

* John Florio (15532—1625) — italų kilmės anglų rašytojas, leksikografas ir 
vertėjas. Labiausiai pagarsėjo laisvai verstu Montaigne'iu, išleistu 1603 m. Vie- 
nas pirmųjų sudarė italų-anglų kalbos žodyną, pavadintą Žodžių pasaulis (A World 
of Words, 1598). 

'0 Thomas North (15352-1601?) - anglų vertėjas, pagarsėjęs Plutarcho Para- 
lelinių biografijų vertimu į anglų kalbą, išleistu 1579 m. Tiesa, jis išvertė ne iš 
originalo graikų kalbos, o iš prancūziško Jacgues'o Amyot vertimo. Jo vertimas 
tapo daugelio Shakespeare'o dramų (Julijaus Cezario, Antonijaus ir Kleopatros, 
Timono Atėniečio ir kt.) šaltiniu. 

!! Germanų filologijos žurnalas (vok. ). 

'* Samuel Butler (1835-1902) - anglų rašytojas. Išgarsėjo antiutopija Rukein 
(Erewhon: angl. žodžio mowbere, liet. Niekur, anagrama; 1872). Rašė esė; jose 
kėlė paradoksalias mokslo ir kultūros idėjas (pvz., neigė darvinizmą, įrodinėjo, 


kad Odisėją parašė moteris). 
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"8 Jean Paul (tikr. Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825) — vokiečių rašy- 
tojas, ankstyvosios vokiečių romantikos atstovas. Buvo veikiamas Apšvietos idė- 
jų, anglų humoristinės prozos. Pagrindinis veikalas - filosofinis auklėjimo ir bren- 
dimo romanas Titanas (Titan, 1800-1803). 

!4 Nepastoviai ir įvairialypei (pranc.). Citata iš prancūzų filosofo M. Montaig- 
ne'o (1533-1592) Esė (Les essais, I, XXVII skyrius, Apie draugystę). 

I5 Begalybės priepuoliai (pranc.). Citata iš V. Hugo kritinės studijos W:/ham 
Shakespeare (1864). 

16 Pasibaigė kelionė - ir ruduo 

Jau beria ant manęs lapus geltonus. 

(Makbetas, V, 3). (Žr. Šekspyras V, Raštas, II tomas, Vilnius: Valstybinė gro- 
žinės literatūros leidykla, 1961, p. 439, vertė A. Churginas.) 

" Ir toks, koks aš esu, nežūsiu. (Viskas gerai, kas gerai baigiasi, IV, 3.) 
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Epilogas visų raštų rinkiniui ! 
(1974) 


Rizikuodami įpulti į anachronizmą - baudžiamojo kodekso nenu- 
matytą, tačiau tikimybių teorijos ir kasdienės vartosenos draudžia- 
mą nusikaltimą, — pateikiame straipsnelį iš Lotynų Amerikos encik- 
lopedijos, kurią numatoma išleisti Santjago de Čilėje 2074 metais. 
Mes praleidome vieną kitą galbūt užgaulų skirsnį ir sugrįžome prie 
ankstesnės rašybos, ne visad sutampančios su nūdienos skaitytojo 
reikalavimais. Tekstas skamba taip: 

BORCHESAS, CHOSĖ FRANSISKAS ISIDORAS LUISAS. 
Rašytojas savamokslis, gimęs Buenos Airėse, anuometinėje Argen- 
tinos sostinėje, 1899 metais. Mirties data nežinoma, nes laikraš- 
čiai, pagrindinis tos epochos literatūros žanras, pražuvo per di- 
džiuosius sukrėtimus, apie kuriuos vietiniai istorikai nūnai tebe- 
renka dokumentinę medžiagą. Psichologijos dėstytojo sūnus. Noros 
Borches (žr.) brolis. Domėjosi literatūra, filosofija ir etika. Apie 
pirmąjį dalyką liudija mus pasiekę jo kūriniai, vis dėlto akivaizdžiai 
rodantys tam tikrą nepataisomą autoriaus ribotumą. Pavyzdžiui, 
nors ir įprato prie Kevedo, taip ir nepamėgo ispanų literatūros. 
Uoliai gynė savo draugo Luiso Rosaleso* teiginį, jog nepaaiški- 
namų Pers:leso 17 Sechismundos klajonių autorius niekaip negalėjęs 
parašyti Don Kichotą. Minėtasis romanas, vienas iš nedaugelio, su- 
silaukė Borcheso malonės; keli kiti buvo Voltero, Styvensono, Kon- 
rado ir Esos de Keirošo* apysakos ir romanai. Pats Borchesas ten- 
kinosi apsakymais; šis jo bruožas mums primena Edgaro A. Po 
ištarą There 15 no sucb thing as a long poem*: kai kurių Rytų šalių 
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poetiniai įpročiai tik patvirtina jos teisumą. Jeigu kalbėsime apie 
autoriaus metafiziką, tai užteks paminėti Atškinamąjį įvadą į Baru- 
cbą Spinozą (1975). Borchesas skaitė paskaitas Buenos Airių, Iek- 
saso ir Harvardo universitetuose, nors neturėjo jokio akademinio 
laipsnio, išskyrus nebent kažkur klajojantį Ženevoje išduotą vidu- 
rinio mokslo pažymėjimą; kritikai jo tebeieško. Kujo? ir Oksfordo 
universitetų garbės daktaras. Pasakojama, kad, užuot klausinėjęs 
per egzaminus, jis kviesdavo savo studentus pasirinkti ir panagri- 
nėti bet kurią dėstomo dalyko temą. Nereikalaudavo tikslių datų, 
teisindamasis tuo, kad pats jų nežino. Nekentė bibliografijos, nu- 
tolinančios studentus nuo šaltinių. 

Kaip liudija jo pavardė, Borchesui buvo malonu priklausyti bur- 
žuazijai“. Jis nematė beveik jokio skirtumo tarp plebėjų ir aristok- 
ratų, garbinančių pinigus, žaidimus, sportą, nacionalizmą, sėkmę 
ir reklamą. Apie 1960 metus prisijungė prie konservatorių, jo Žo- 
džiais, „vienintelės, atsparios fanatizmui“ partijos. 

Šlovė, kuria, sprendžiant iš monografijų ir poleminių rašinių 
gausos, savo laiku mėgavosi Borchesas, ir dabar nepaliauja mūsų 
stebinusi. Mums žinoma, kad labiausiai tuo stebėjosi jis pats, visą- 
laik būgštaudamas, kad jį apšauks apgaviku arba niekdariu, arba 
abiem iš karto. Pagvildenkime šitos paslaptingos šlovės priežastis, 

Pirmiausia, nedera pamiršti, kad Borcheso veiklos metai sutapo 
su šalies nuosmukiu. Jis buvo kilęs iš kariškių šeimos ir ilgėjosi 
epinės protėvių lemties. Jo nuomone, drąsa yra viena iš nedauge- 
lio vyro dorybių, tačiau išpažindamas jos kultą Borchesas, kaip ir 
daugelis kitų, ėmė lengvapėdiškai garbinti miesto padugnių gyve- 
nimą. Toks yra jo populiariausias apsakymas Vyras iš rožinės užei- 
os, kurio pasakotojas - žudikas. Maža to, jis kūrė milongas?, įam- 
žinančias tokius tipažus. Savo liaudiškuose kupletuose Askasubio* 
maniera jis iškapsto atsiminimus apie pelnytai užmirštus galvažu- 
džius. Taipogi Borchesas yra parašęs vieno iš mažųjų poetų biogra- 
fiją?; pastarasis pasižymėjo tik tuo, kad atvėrė retorines miesto pari- 
bių galimybes. Borcheso pasaulį jau gerokai anksčiau buvo sukūrę 
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buitinių komedijų autoriai, tačiau išsilavinę žmonės spektakliuose 
negalėdavo ramiai išsėdėti. Atleistina, kad jam plojo tie, prie kurių 
skonio jis prisitaikė. Turbūt slapta ir nesąmoningai jis troško nuausti 
niekad neegzistavusių Buenos Airių mitologiją. Ilgainiui, pats to 
nežinodamas ir nieko neįtardamas, prisidėjo prie barbarystės gar- 
binimo, kurį apvainikavo gaučo, Artigaso ir Rosaso kultai. 

Bet grįžkime prie esmės. Išskyrus Lugoneso Slaptąsias galias 
(1906), argentiniečių pasakojamasis menas apskritai nepakilo aukš- 
čiau už ieškinius, satyrą ir papročių kronikos; Borchesas, šiaurinių 
literatūros pirmtakų veikiamas, pakylėjo jį iki fantastikos. Grusa- 
kas ir Rejesas!? mokė jį paprastinti savo žodyną, anuomet dūstantį 
nuo įvairiausių žodžių šiukšlių, kaip antai agresyvumas, generaci- 
ja, gyvybingumas, grupinis, imlumas, kompleksuotas, konjunktū- 
ra, Motyvacija, nusavinimas, paaukštinimas, paieška, realizuotis, 
sąmoningumas, situacija, vadovavimas, vertikalumas, žinyba... Aka- 
demijos, galėjusios atmušti norą tokioms paikystėms, nė piršto 
nepakrutino. Visi, anksčiau kentę šitą žargoną, puolė viešai liaup- 
sinti Borcheso stilių. 

Ar Borchesas jautė vidinį savo lemties prieštaringumą? Ko ge- 
ro, taip. Neveltui jis netikėjo laisvuoju pasirinkimu ir nuolat kar- 
tojo šį Karlailio posakį: „Pasaulinė istorija yra tekstas, kurį mes 
esame priversti be paliovos skaityti, rašyti ir į kurį mes patys esa- 
me rašomi“. 

Išsamiau apie autorių galite sužinoti iš Buenos Airių Emecė Edi- 
toves leidyklos Visų raštų rinkinio, parengto laikantis chronologinio 
principo. 


! Tai paties J. L. Borgeso parašytas tekstas pirmajam visų jo raštų rinkiniui 
(jis, tiesą sakant, toli gražu nebuvo pilnas), kurį 1974 m. išleido Buenos Airių 


leidykla Emecė. 
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* Luis Rosales (1910-1992) — ispanų poetas ir literatūros kritikas. 1982 m. 
gavo prestižinę Cervanteso premiją. Jo kvietimu 1973 m. J. L. Borgesas Madrido 
ispanų kultūros institute skaitė paskaitas „Mano poezija“ ir „Mano proza“. 

* Josė Maria Eca de Gueiroz (1845-1900) - portugalų rašytojas, pagrindinis 
portugalų realizmo atstovas XIX a. pabaigoje. J. L. Borgesas yra parašęs palankią 
recenziją jo romanui Mandarinas (O Mandarim, 1880). 

* Nėra tokio dalyko kaip ilga poema (angl.). 

* Nacionalinis Kujo universitetas veikia Mendosos mieste (Argentina). 

* Borges ispaniškai skamba panašiai kaip burzgwės - buržua, buržuazinis. 

" Milonga (isp. milonga) — improvizacinė daina, lydima gitaros. Pagrindinės 
jos temos - rūstus vyrų pasakojimas apie peilį, dvikovas, žirgą, pampas ir mirtį. 

* Hilario Ascasubi (1807-1875) - argentiniečių poetas, gaučų gyvenimo 
dainius. 

* Turima omenyje J. L. Borgeso knyga Evaristo Carriego (1930). 

'0 Alfonso Reyes (1889-1959) - meksikiečių poetas, literatūros kritikas, eseistas, 
vertėjas ir diplomatas. J. L. Borgesas laikė jį vienu iš didžiausių visų laikų ispanų 


rašytojų. 
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Apie autorių 


Jorge Luisas Borgesas (Jorge Luis Borges), garsus Argentinos prozi- 
ninkas, poetas ir eseistas, Lotynų Amerikos avangardo pradininkas, gi- 
mė 1899 m. rugpjūčio 24 d. Buenos Airėse. Studijavo Ženevoje, kurį 
laiką gyveno Ispanijoje. 1921 m. grįžo į Argentiną. Čia kartu su kole- 
gomis įkūrė daugelį literatūros ir filosofijos žurnalų. Jo eilėraščiai išleis- 
ti lyrikos rinkiniuose Buenos Airių aistra (Fervor de Buenos Aires, 1923), 
Mėnulis priešais (Luna de enfrente, 1925) ir San Martino užrašai (Cuar- 
demo San Martin, 1929). 

Ketvirtajame XX a. dešimtmetyje dėl galvos traumos pablogėjo J. L. Borge- 
so sveikata - pamažu silpo rašytojo rega. Tuo metu J. L. Borgesas dirbo 
bibliotekininku Nacionalinėje Argentinos bibliotekoje (1938-1947). 1955 
m. jis tapo bibliotekos direktoriumi ir šias pareigas ėjo iki 1973 m. Nuo 
1955 m. Buenos Airių universitete J. L. Borgesas dėstė anglų kalbą. 

J. L. Borgesą ypač išgarsino prozos rinkiniai, tarp reikšmingiausių: 
Fikcijos (Ficciones, 1944), Alefas (El Aleph, 1949), Broudžio pranesimas (El 
informe de Brodie 1970), Smėlio knyga (El libvo de arena 1975). 

J. L. Borgesas rašė ir filosofinius bei literatūrinius straipsnius. Kai ku- 
rie išleisti esė rinkinyje Apklausos (Otras ingusiciones, 1952). 1960 m. 
pasirodė rinktinė Dangaus tr pragaro knyga (Libro del cielo y del inferno). 
Joje sudėti visi darbai, kuriuos labiausiai vertino pats rašytojas. 

1986 m. birželio 14 d., baigdamas aštuoniasdešimt septintuosius me- 
tus, J. L. Borgesas mirė Ženevoje. 

Kupini fantastikos ir sapnų pasaulio elementų, išsiskiriantys ypatin- 
ga vaizduotės galia bei menine įtaiga J. L. Borgeso kūriniai tapo visuo- 
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tinai pripažinta XX a. pasaulio literatūros klasika. Jo raštai sklinda svar- 
biausiomis pasaulio kalbomis, Niujorke ir Londone išleisti išsamiausi 
autoriaus kūrybos tyrinėjimai. 

Profesoriaus Ivano Almedos teigimu, būdamas grynas „literatūros žmo- 
gus“, bet paradoksaliai mėgstamas semiotikų, matematikų, filologų fi- 
losofų ir mitologų, Borgesas per kalbos tobulumą siūlo savo žinių erd- 
ves, idėjų universalizmą, fikcijų originalumą ir poetinį grožį. Rašytojas 
sukūrė literatūrą, kurioje įstabiai dera tarptautiniai ir nacionaliniai kon- 
tekstai - nuo Argentinos iki Tolimųjų Rytų, nuo Islandijos iki Buenos 
Airių gatvių. 

Ir J. L. Borgeso proza, ir eseistika — labai intelektuali, pasižyminti 
formos tobulumu, stiliaus tikslumu, minties aiškumu, jo kūrybai bū- 
dingos universalios temos, neretai pasikartojantis labirinto motyvas ga- 
li būti suprastas kaip gyvenimo mįslės metafora, o dažni veidrodžių 
įvaizdžiai — kaip menamų tapatybių atspindžiai. 

Autoriui didelę įtaką padarė Europos kultūra, tarp jo pasaulėžiūros 
formuotojų galima paminėti žydų kabalistus ir gnostikus, Cervantesą, 
Dante'ę, Schopenhauerį, Shakespeare'ą, Johną Miltoną, Samuelį Taylo- 
rą Coleridge'ą ir tokius mąstytojus kaip George'as Berkeley — šis britų 
empirikas teigė, kad materiali substancija neegzistuoja, O juntamą pa- 
saulį sudaro vien idėjos, tveriančios tiek, kiek yra suvokiamos. 

Daugelis to meto Lotynų Amerikos autorių savo kūryboje pagrindi- 
nį dėmesį skyrė socialiniams ir politiniams klausimams, tačiau J. L. Bor- 
gesas susitelkė ties filosofiniais bei egzistenciniais klausimais ir į pasaulį 
žvelgė amžinybės požiūriu. 

J. L. Borgesas - daugelio premijų laureatas. Nors buvo ne kartą pa- 
siūlytas kandidatu Nobelio premijai gauti, tačiau jos taip ir negavo. 

Lietuviškai autoriaus kūrinių buvo skelbta „Atodangose“, „Šiaurės 
Atėnuose“, „Metuose“, apsakymai „Babelio bokštas“ ir „Loterija Babi- 
lone“ 1982 m. išleisti rinkinyje Lotynų Amerikos novelės, 2000 m. „Baltų 
lankų“ leidykla išleido apsakymų rinkinį Fikcijos. 
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Chorchė Luisas Borchesas 
(JORGE LUIS BORGES, 1899-1986) — 
originalus XX a. mąstytojas, genialus 
pasakojimo virtuozas, sugebėjęs savo 
kūryba praplėsti literatūros išraiškos „ 
ir supratimo ribas. Šis Argentinoje 
gimęs Lotynų Amerikos prozininkas, 
poetas, eseistas ir vertėjas matema- 
tiškai tiksliu stiliumi, pribloškiančiu 
siužetu, metaforine vaizduote ir 
nesugriaunama logika padarė įtaką 
ne vienai pasaulio rašytojų kartai. 
Žmogus užsibrėžia nupiešti 
pasaulį. Metams bėgant jis 
pripildo erdvę provincijų, 
karalysčių, kalnų, įlankų, 
laivų, salų, žuvų, būstų, 
įrankių, žvaigždžių, arklių 

ir Žmonių atvaizdais. Prieš 

pat mirtį jam atsiskleidžia, 
kad šis kruopštus linijų 
labirintas vaizduoja jo K. 
veidą. /JORGE LUIS BORGES 
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